M. GUSTAVE KAHN

L'auteur des Palais nomades, des Chansons ci'amanis, du Livre d'images, du Conte de l'or et du silence, et de ce roman récent, l Adultère sentimental, si différent de ses précédentes œuvres, nous a adressé les notes suivantes :

1'^ Les écoles et leur utilité.

Je crois à une grande part de déterminisme dans le mouvement d'une littérature. Telle tendance, qui a été commandée par uu mouvement précédent d'idées et de circonstan-

ces, en engendre une autre ; telle inspiration se transmet en se déformant, telle autre plus logiquement, et ainsi la littérature se dévelo[»pe comme la science nous montre que se développe la vie. Tous les g-ermes existent, mais tous n se développent pas éj^alement.

Les écoles suivent la création des œuvres neuves. Quand des esprits créateurs ont exprimé une nuance neuve de sentir, ou de transcrire l'émotion, ils ne sont pas toujours compris complètement, ni surtout par tout le monde, même de ceux que leur nouveauté séduit. Une sorte de moyenne s'établit entre la part d'imprévu de leur œuvre et ce que les intelligences du moment peuvent s'en assimiler tout do suite, ou ce que la volonté, la prudence ou l'esprit traditionnel des autres écrivains consentent à en admettre dans leur méthode ou dans leur faire. Alors une école se constitue, c'est-à-dire qu'il se forme un groupement d'individus d'accord sur des points très généraux, qui admettent, dans un certain ordre de recherches, des idées ayant des points de contact. On est d'accord un certain temps et puis on va chacun de son côté. Heureusement, des esprits originaux ne peuvent pas suivre exactement la même route. Prenez les quatre écrivains qui ont formulé le symbolisme, vous verrez que leurs premières œuvres sont déjà très différentes d'esprit et de forme. Il y avait entente sur le besoin de l'énovation, et quelque parallélisme de vues sur les moyens. Laforgue, Moréas, Paul Adam et moi étions bien différents et, si nous aimions beaucoupVerlaine et Mallarmé, ils ne nous influençaient guère, sauf que Verlaine indiquait un beau retour vers la transcription sincère de l'émotion et que Mallarmé nous donnait une magnifique leçon d'indifférence vis-à-vis de la mode littéraire courante, et une leçon d'indépendance.

Comptez aussi que, malgré que les esprits créateurs d'une génération, en vertu môme de leur originalité, s'efforcent d'écrire des œuvres très différentes de celles de la génération précédente, la génération précédente a tout de même Quelque emprise sur eux. Ils en retrouvent en eux la part e vérité. Il est certain que les choses vont par contraste, qu'à une période de lyrisme succède une période de réalisme; ainsi, le réalisme succéda au romantisme, et le symbolisme au réalisme ; mais tout de même, chaque période

atrastante laisse dans l'esprit de ceux de la période qui suit des éléments solides, et les éléments de vérité biolog-ique du naturalisme n'ont pas été perdus pour nous.

2° Confusion littéraire actuelle.

C'est une illusion. La confusion actuelle est la même que celle de tous les temps ; l'ordre et l'unité des périodes n'apparaissent qu'après coup, dans des divisions toutes théoriques qu'établit une critique sommaire et systématique. Le xvu^ siècle est presque aussi varié que le xix^.Il serait vraiment extraordinaire que seule dans le monde la littérature manquât de variété. Le romantisme nous paraît simple à distance. En réalité, cela se décompose en groupements nombreux et divers, en moments successifs. Parmi les premiers romantiques on classait Delille ; Ballanche écrivait : les premiers romantiques sont Rousseau, Delille et Chateaubriand.

Il ya eu le romantisme de la Muse française, le coin de Nodier, quasi-classique ; Viennet se crut un moment romantique, il eut à ce titre des adhérents; Hugo était déjà épique quand Lamartine était élég-iaque ; Vig-ny était différent de tous les deux. Mérimée et Musset ne se sont rassemblés qu'un instant par un certain amour de l'exotisme. Il y avait Dumas et Vinet, le g^roupe du Doyenné avec Gérard de Nerval ; Gautier était presque un classique ; on était romantique autour de Ml'* Delphine Gay et parmi les bousing-ots, et pas de la même façon. Tel fut le grouillement des groupes et des talents si divers que nous appelons d'un seul nom : romantisme. Tout au plus pourrait-on dire que le romantisme se constitua des groupes qui éliminaient définitivement la tragédie et la fable, et au fond le principe de l'adaptation des auteurs anciens.

3" Le vers libre.

Certes, je ne crois pas à la mort du vers libre. J'ai toutes les raisons de le croire nécessaire, en ce momentautant qu'à l'époqueoù je le créa/; une certitude m'est venue aussi, d'avoir été suivi dans cette voie par des esprits très distingués. S'il y a eu, il y a quelques années, une réaction parnassienne et a.ssez forte et qui dure encore, cela n'empêche -^oint la génération nouvelle de compter desvers-libristes de talent parmi les plus jeunes.

4" Le vers libre aura-l-il quelque jour ses règles ?

276 LA LITTÉnATUHE CONTEMPOHAINK

Oui, je crois qu'il s'établira une tradition, et qu'on pourra aboutir à une sorte de phonétique et de métrique log-iquc; c'est affaire de temps et d'œuvrcs nouvelles fournissant de nouveaux types de rythmes.

5° Les adversaires reprochent au vers libre de conduire à la prose.

C'est une erreur; il faut admettre, entre la prose courante et le vers, une prose rythmée, nombrée, pouvant être employée à traiter de grancls sujets lyriques presque. La prose de Salammbô ou de la Tentation n'est point la prose de l'Education sentimentale, et ce n'est pas du vers, non

f)lus. La prose nombrée restera distincte du vers, qu'il soit ibre, c'est-à-dire réel, ou régulier, c'est-à-dire factice, factice en ce sens qu'il est empirique et que ses incontestables éléments d'harmonie proviennent non point de son essence même, mais surtout de l'habitude que l'on a prise de sa cadence. Transportez le vers libre devant la foule, comme je l'ai fait aux samedis populaires, et mieux aux fôtes civiques, là où vous n'avez plus comme public des gens qui comptent sur leurs doigts pour savoir si le vers est juste ou faux, mais un public sensilif et qui se laisse prendre par le rythme; le vers libre a raison. C'est la forme future du poème social... le vers libre choque par sa forme nouvelle, comme les harmonies nouvelles des musiciens choquent lors des premières auditions, puis on s'y fait...Croyez-vou que la ballade de Villon n'ait pas d'abord paru une nouveauté dangereuse?.. Il avait du génie, on s'y est fait.

G° Le roman est-il en décadence?

Le roman a tant d'élasticité que chacun peut apporter sa formule de roman. Peut-être publie-t-on trop de romans, mais en admettant que celte excessive florescence gêne pour discerner vite les bons romans, je ne vois point de décadence. Il y a place pour tous les genres de roman, pour la synthèse comme pour les confessions et les anecdotes, et il y a des romans qui ont leur intérêt en dehors de la littérature, utopies sociales, romans psycho-physiologiques; il y a de bons romans historiques. Non, je ne vois point de décadence; d'ailleurs, il n'y a jamais de décadence qu'aux yeux des vieillards qui regrettent leur jeune temps et dejeunes pédants qui n'aiment pas les éclosions nouvelles.

7° La Critique. — Comment Je lis.

Mais je lis à peu près tout, au moins tout ce que je reçois, et jusqu'au bout. D'ailleurs on reconnaît vite à qui on a affaire; la carrure de la représentation, quelques métaphores heureuses au début suffisent à vous encourag-er. Néanmoins il peut arriver qu'on tarde à parler d'une œuvre intéressante ; c'est que quelquefois elles paraissent, du fait des éditeurs, en ordre seiTé ; j'ai l'habitude d'ailleurs de rattacher les livres aux idées g-énérales dont ils ressortent, plutôt que de les envisag-er séparément, en bibliog-raphe.

8'^ Ce que je pense de ta critique.

Je pense qu'elle n'est ni assez fréquente, ni assez libre; je pense que la critique la plus intéressante est celle que publient les écrivains qui font de la critique soit régfulièrement, soit occasionnellement, à côté de leur œuvre d'évocation.

Je crois que la jeune critique universitaire est très supérieure à l'ancienne et à la récente. Les professeurs de trente ou de trente-cinq ans écrivent des pages de critique érudite et documentée, au lieu, comme leurs prédécesseurs immédiats, d'aspirer à la désinvolture.

Je pense aussi que beaucoup de bons critiques que nous avons n'ont point de place où se manifester.

Au point de vue de la critique bibliog"raphique,j 'aimerais qu'il existât pour la littérature d'imagination un répertoire aussi complet et sérieux que la Revue critique que Gaston Paris et Paul Meyer ont fondée pour l'érudition et qui rend compte de tout sans omission, et à fond. Il faudrait cela pour la littérature, un périodique qui déduisît de tous les livres qui paraissent l'idée générale et les situât vis-à-vis de la production contemporaine dans le fond et la forme.