M. MAURICE MAETERLINCK

La maison est antique et mystérieuse, pleine de silence et d'ombre. On croit y frôler les robes surnaturelles de Mélisande et de la princesse Maleine. Les choses y vivent et se chuchotent des confidences. Dans les couloirs étroits, les

escaliers obscurs, les pièces profondes, le silence tressaille et g'iisse comme un être animé. C'est la demeure de Maurice Maeterlinck, mais c'est aussi la demeure de Pellcas et de Tintag'iles,d'Ag'lavaineet de Séljsette, d'AUadine et de Palomides. Toutes les créations de cette pensée sont ici vivantes ; elles accueillent le visiteur avec une gravité douloureuse et bienveillante.

M. Maurice Maeterlinck s'est assis dans un vaste fauteuil, près du feu sur lequel l'eau chante. La lumière de la lampe tombe verticalement sur son visag-e carré, aux angles précis, qui évoque mal celte œuvre toute de vision intérieure et de trag-iquc familier: les Aveugles, les Sept princesses^ Serres chaudes, Intérieur, le Trésor des Humbles, la Sagesse et la Destinée, la Vie des Abeilles, le Temple enseveli.

« Les grandes écoles comme le romantisme, nous dit-il,^B| s'expliquent par l'ignorance totale du mouvement d'idée^H| qui les avait précédées. On découvrit assez soudainement la littérature allemande: Goethe, Schiller. On s'y précipita, et l'école romantique naquit. Mais ce n'est plus possible aujourd'hui, parce que nous avons, par les traductions, une connaissance plus complète des idées et des littératures étrang'èrcs.

— Cependant, on a récemment découvert Nietzsche, à peu près dans les mêmes conditions, et cette découverte n'a pas amené les mêmes effets.

— Oui, on a découvert Nietzsche; mais c'était une découverte partielle. C'était un homme intéressant qu'on découvrait, ce n'était pas un monde littéraire. Il en est de même pour les écrivains russes, qui n'ont pas produit un grand mouvement en France.

» Quant aux écoles poétiques, aux Parnassiens, aux Symbolistes, ce ne sont que des bourgeons du romantisme. Et puis, ce qui constitue aujourd'hui les groupes, ce sont souvent de simples questions d'intérêt.

» Une chose m'étonne cependant. C'est qu'il n'y ait pas encore, en littérature, une école scientifique. Je crois en effet que la littérature est appelée à disparaître, et que, dans l'avenir, quand la sensibilité des mots et du style aura disparu, l'idéal de la littérature, ce sera un bon rapport scientifique. Il y a, en tous cas, des genres qui disparaîtront, comme le roman.

— Mais il semblequ'au contraire leroman, par la variété (le ses formes, peut très bien se prêter à celte sorte de littérature scientifique que vous prévoyez pour l'avenir.

— Le roman scientifique n'existe pas encore bien en France. En Amérique, au contraire, il a déjà conquis une grande place. Je viens, par exemple, de lire un roman américain très curieux. C'est l'histoire d'un pasteur, qui, en tombant sur une pierre, se blesse gravement au fi'ont. Quand il est g'uéri, il a perdu la mémoire. C'est un enfant qui se réveille en lui. Il faut que, de nouveau, il apprenne sa lang'ue, il fasse ses éludes. En quelques semaines, il a reconquis son instruction antérieure. Mais alors se déroule eu lui une lutte entre le caractère ancien et le caractère nouveau. Est-ce le pasteur, tel qu'il fut autrefois, est-ce l'enfant, tel qu'il est maintenant, qui triomphera? Finalement, c'est le pasteur.

» Ce sont là, vous le voyez, de véritable cas médicaux, étudiés avec beaucoup de science.

» Dans la littérature ang-laise, Wells aussi a écrit des romans scientifiques, mais ils sont purement Imaginatifs. Dans son dernier livre, Place aux géants, il y a un côté ij-randiose qui n'existe pas dans ses livres précédents.

» Mais, en France, quand jerécapitule les romans que j'ai lus cette année, je n'en vois vraiment pas qui surnagent. Je crois réellement que les oeuvres d'imagination pure seront peu à peu abandonnées par les hommes, et que leur tradition sera reprise par les femmes. La femme est un être d'ornement et d'imagination; elle n'a pas encore fait ce qu'elle doit faire. Maintenant, elle va faire la toilette de son intelligence, comme elle a fait jusqu'ici la toilette de son corps. Son tour est venu d'orner certains aspects de la vie mentale. Seulement, il faudra que d'abord elle ait une vie mentale propre, ce qui n'est pas encore le cas. Ainsi, pour citer les deux œuvres de femmes autour desquelles on a fait le plus de réclame cette année, il faut avouer que lans la Conquête de Jérusalem, par exemple, à part les descriptions charmantes, et inutiles puisque renouvelées de Loti, le reste estencore gélatineux et illisible. Quant à l'autre succès, le Visage émerveillé, cela a lair fait avec un cahier de notes. Qu'adviendra-t-il quand le cahier de notes sur lés légumes et l'intérieur des melons (côté prose) et

aSo LA littiî;rature contemporaine

rattendrissement sur soi (côté vers) sera épuisé? Que rcslera-t-il, où trouver, dans tout cela, une pensée, une idée g-énérale, un certain poids intellectuel, par quoi seul une œuvre peut survivre à la mode d'une année ? Les femmes, depuis xMf^e ^q StaCl, ont acquis des nerfs. Il s'ag-it maintenant d'acquérir un cerveau.

— Cette décadence du roman, la retrouvez-vous au théâ-^. tre ? m\

— Le théâtre ne m'intéresse pas. Comment voulez-vous^fj que je m'intéresse à des pièces comme /e Bercail? On y représente une humanité si inférieure que, vraiment, je ne peux pas me passionner. Le public parisien ne paraît s'intéresser qu'aux conversations qu'il pourrait tenir lui-même, s'il était sur la scène au lieu d'être dans la salle. Aux représentations du Boi Lear, il n'a pas éiè pris un seul instant.

» Anatole France a émis un avis qui me paraît assez raisonnable. Avec la marche de la civilisation, un élément du drame disparaîtra : l'émancipation de la femme écartera une partie du problème sexuel. Le théâtre suit la vie. On va, au théâtre, vers l'abolition des problèmes sexuels, comme déjà on s'en occupe moins dans la vie. On ne tue plus, au théâtre, de môme qu'on tue plus rarement dans la vie.

» Alors ce sera peut-être l'avènement du drame musical, du drame lyrique. Je crois, pour l'avenir, à la possibilité d'un théâtre du même genre que le théâtre allemand. Le théâtre allemand est peu connu chez nous; mais il est plus sérieux que le nôtre, et il açite des problèmes bien autrement intéressants. Ce sontdes chosesde la vie. Les quelques pièces qu'on traduit au hasard nous en donnent une idée : par exemple la Beiraite, de Beyerlein. Au fond, c'est le théâtre allemand qui est, en ce moment, le plus intéressant. Le théâtre anglais est bien inférieur; il est encore plus arriéré que le théâtre français, ce qui est curieux, après avoir eu les plus beaux tragiques de la Renaissance.

— Est-ce que le théâtre ne pourrait pas se renouveler par une sorte de retour au classicisme, de renaissance classique ?

— Que veut dire cemot? Entend-on par là les tragédies néo-classiques de ces derniers temps? Elles sont bien faites. Mais c'est un jeu de patience qui n'a pas grand intérêt. Nous n'avons aucune raison de nous mettre dans l'état