M. JOSE-MARI A DE HEREDIA

Nous regardions le soir tomber : un soir flamboyant comme un lac de feu, où la montagne Sainte-Geneviève projetait l'arôte noire de ses maisons. Le dôme énorme du Panthéon dessinait sur le ciel une silhouette prodigieuse, dont les détails s'effaçaient graduellement sous l'envahissement de l'ombre.

M. de Hcredia tendit la main vers cet horizon magnifique.

«r Rome ! dit-il. Cela me rappelle Rome ! »

Les dernières clartés de ce jour mourant illuminaient le visage du Maître et se reflétaient dans ses yeux. Nous l'écoutions. Il nous parlait d'André Chénier, il nous racontait par quel labeur, par quels efforts, et avec quelle piété, il était parvenu à en ordonner, à en reconstituer l'œuvre dispersée. Il nous montrait les manuscrits précieux, chargés, raturés, effacés, où la pensée du poète s était déposée au hasard ; et ces ïambes trag-iques, nés dans la prison Saint- Lazare, à la veille de l'échataud. Il nous montrait aussi cette édition définitive qu'il prépare, ce monument qu'il construit, et il nous en lisait quelques vers d'une voix émue.

Il nous parlait aussi de son maître, de Leconte de Lisle,

dont le buste de bronze brillait dans l'ombre de la pièce

ommc le visage d'un dieu. Il nous disait son admiration

son affection pour le grand poète qui lui avait appris la

ience mystérieuse des rythmes. Il nous racontait les heures issées auprès de lui, les conversations inoubliables^ et le iilte dont le cercle des jeunes poètes entourait sa vieillesse olympienne.

C'était un voyage à travers des souvenirs éclatants ou

284 '-"^ I.ITTKnATt'RE CONTEMPORAINE

familiers. Il nous montra une lettre de Flaubert. Il nous fit admirer un beau bronze de Barye, don de sa mère.

« Je n'ai pas laissé s'écouler de jour sans le contempler, nous dit-il, car il est pour moi un enseignement permanent de beauté. »

Il se souvint ensuite de nos questions, et nous parla deiHI symbolistes : îHI

« Le mouvement symboliste, nous dit-il, a été surtout un retour vers le Moyen-Api-e. Mais si l'on veut dire que les symbolistes ont fait le vers libre, je n'hésite pas à affirmer que leur essai, quelque intéressant qu'il puisse être, et quelque talent qu'ils y aient apporté, a été infructueux. La seule chose que Ton puisse dire, c'est qu'ils ont introduit dans le vers des libertés plus grandes, libertés heureuses surtout en ce qui concerne l'usage de l'hiatus et la mobilité de la césure.

» L'usage de l'hiatus n'est qu'une question de goût. Il y a des hiatus harmonieux, il y en a malheureusement aussi de mauvais, et les jeunes poètes en ont fait souvent d'affreux.

» Quant à l'habitude qu'ils ont prise de placer la césure au milieu d'un mot, ce n'est pas là-, à proprement parler, une nouveauté. Théodore de Banville avait écrit ce beau vers :

Elle /liait pensivement la blanche laine.

Il a voulu ensuite le corriger, et l'a remplacé "par cet autre, très médiocre :

Elle filait, (Van doigt pensif , la blanche laine.

Dans Qatn, Leconte de Lisle avait écrit :

Voiciy dans ce tumulte vain, comme il parla ;

Quand nous lui avons fait remarquer que la césure se trouvait au milieu d'un mot, il l'a modifié fâcheusement.

» Il y a donc des cas où la césure au milieu d'un mot peut produire un effet excellent. Le vers ternaire et le vers bi- césure sont très souvent agréables. Mais actuellement les jeunes poètes font des séries de vers ternaires, ce qui est aussi fatigant que la monotonie des vers classiques.

» Les symbolistes, parmi lesquels je compte plusieurs

LA LITTÉnATt'RK CONTEMPORAINE 285

amis, et dont quelques-uns, comme Verhaeren, R6g-nier, Vielé-Griffin, Kahn, sont des poètes de talent, ont voulu introduire des procédés musicaux dans l'art des vers. Ils ont subi l'influence de Wagner, de cette sorte de mysticisme musical qu'est la musique de Wag-ner. Ils ont subi aussi l'influence des poètes ang-lais, et c'est là encore une sorte d'influence musicale, car les Anglais s'expriment beaucoup plus que les Français par la musique. Ce qu'on peut donc reprocher aux symbolistes, c'est d'avoir voulu introduire dans un art les procédés d'un autre art, d'avoir voulu orchestrer le vers français. C'est une erreur, car le vers a une musique qui lui est tout à fait spéciale et qui n'a aucun rapport avec celle des musiciens. D'ailleurs, la poésie contient la musique, car elle comprend tous les arts, et c'est ce qui en fait l'art suprême.

— Le vers libre, lui-môme, vous paraît-il être quelque hose de vraiment nouveau, et de durable?

— Non. On ne peut sortir de la tradition française. j/ailleurs le rythme des vers libres ne correspond à aucun besoin, n'obéit à aucune règle métrique. Un jour, en lisant les vers d'un de nos poètes nouveaux, je lui proposai la substitution d'un mot à un autre. Il reconnut que j'avais raison. Je lui fis alors observer que la différence du nombre des syllabes allait rompre le rythme. Il me déclara que cela n'avait aucune importance. N'est-ce pas une preuve qu'ducune règle de métrique n'avait présidé à la conception du rythme?

» A vrai dire, le vers libre existe : il se trouve dans Quinault, dans VAniphytrion de Molière, dans la Psyché de La Fontaine. Mais ce vrai vers libre, qui a existé de tout temps, les symbolistes l'ont disloqué et détruit. Chez eux, écrire des vers libres, c'est, semble-t-il, écrire, et considérer comme définitifs, des vers en formation, des embryons de vers, pour ainsi dire. J'ai été frappé, en parcourant les manuscrits d'André Chénier, de trouver, parmi ces ébauches informes, des morceaux qui pourraient servir de modèles à ceux de nos jeunes poètes qui font des vers libres.

)) Mallarmé crut un moment qu'ils avaient trouvé quelque chose de vraiment nouveau. Je me souviens de son effarement, le jour où il vint me dire : « Eh! bien, ils ont trouvé quelque chose! quelque chose que nous ne compre-

a86 LA I.lTTÉRATUnE CONTEMPORAINE

nons pas! » J'ai cherché, et je me suis convaincu que non. Ils ont seulement voulu étonner.

» Qu'y a-t-il de nouveau clans leur tentative ? Ils ont fait des vers de quatorze pieds. Banville, avant eux, en avait fait. Il m'est arrivé, à moi-même, d'en faire, en scandant, selon leur vraie mesure, certains vers de douze pieds. Quant au vers libre, ce n'est pas autre chose qu'un artifice typoi^i-raphique qui permet de pousser le rythme au-delà de 1 alexandrin, qui est sa mesure naturelle. Avec l'alexan^^ drin, on peut, au moyen de l'enjambement, faire des v( de quatorze, quinze, et môme ving-t-huit pieds, dans h quels il y aura des repos à la césure et à la rime. L'alexa^ arixi restera, croyez-mpi, le vrai vers français. Il a succéc au vers de dix pieds, qui a été long-temps le vers héroïqul employé à tort, dans la Franciade, par Ronsard, qui s ensuite aperçu que l'alexandrin était plus beau. »

M. de Hercdia parlait avec fièvre, le visag^e tendu ve nous, avec des g-estes rares et courts.

« Il y a encore, continua-t-il, la question de la rime! Mais là les jeunes poètes se trompent assurément. Ils font des vers assonances. C'est retourner aux chansons populaires, où l'assonance est excellente. C'est revenir à 1 enfance de l'art, à un véritable balbutiement. C'est vouloir faire en poésie ce que rêve M. Meyer pour l'orthographe : supprimer rhistoire, l'évolution accomplie, et restaurer des formes mortes depuis long-temps.

» La rime est une convention, je le veux bien, mais une convention admirable. Les règles n'en ont été fixées qu'après de longues expériences. On a dit qu'il fallait affranchir la rêverie et la pensée des difficultés de la règ-le. Mais ces difficultés ne sont pas une gêne pour le vrai poète. Elles sont seulement une obligation de recherche, de travail, dp. perfection. Ainsi, il m'est arrivé, à moi-môme, de trouver, par le souci des rimes, des pensées intéressantes. Dans un sonnet, il faut trouver quatre rimes. Tandis que ce souci ne conduit le maladroit qu'à faire des bouts-rimés, il peut obliger le bon poète à introduire un mot qui apporte souvent avec lui une idée nouvelle. La rime devient ainsi un aig-uillon qui contraint le poète à un plus grand effort. Banville disait d'elle qu'elle est un tremplin.

» D'ailleurs, elle est indispensable en France, à cause de

.IliRATURE CONTEMPORAINE 287

lii moindre sonorité de la lang'ue. Dans l'espag-nol et dans l'italien, toutes les terminaisons sont fortes, tous les mots riment ensemble, et il en résulte une véritable monotonie. C'est ce quia conduit à l'assonance. Mais, en français, il y a des sonorités mineures : il y a Ve muet. C'est précisément pour cela que la rime est indispensable : elle renforce la sonorité terminale du vers, le rappel du son. Il faut dire, à ce propos, que cet e muet est justement ce qui rend notre vers de douze pieds le plus beau de tous. Le grand vers italien n'a que onze syllabes; le nôtre en a douze et même treize, à l'aide de Ve muet. C'est même la muette qui donne à la langue française sa douceur et sa fluidité. Vouloir la supprimer, c'est mettre le vers sous une sorte de cloche pneumatique, c'est lui enlever toute facilité de respiration. Une lono'ue série de vers sans e muet serait insupportable. Aussi Ronsard avait déjà jug-é nécessaire d'entreor les rimes masculines et les rimes féminines. .) Quand ils maintiennent encore la rime, les jeunes poètes prennent avec elles les plus grandes libertés. C'est ainsi qu'ils font rimer des pluriels et des singuliers. C'est d'un etîet très désagréable à la vue, ce (jui a son importance, car les vers ne sont pas seulement faits pour être dits, mais aussi pour être lus. Je ne connais rien de plus désagréable que des vers où ils s'aiment rime avec moi-même. D'ailleurs l'emploi fréquent des pluriels est regrettable. La plupart du temps, le pluriel contient moins de choses que le singulier, parce que le singulier est plus indéterminé que le pluriel. Le chêne veut dire davantage que les chênes, l'homme que les hommes. »

Le poète s'arrêta, secoua la tête, et conclut : ((. En résumé, les jeunes poètes n'ont rien inventé. Ils nous ont cependant rendu service en brisant quelques entraves qui existaient depuis Malherbe. Dans le vers litre, ce qu'ils ont ti'ouvé est inapplicable aux volumes de vers, mais pourrait être excellent, au contraire, pour les livrets d'opéra.

n Au xvi« siècle, on était allé plus loin encore. On avait eu bien d'autres hardiesses. Baïf a fait des vers mesurés, Ronsard a fait des vers sapphiques. Mais rien de tout cela n'a subsisté. »

LA LlTTÉUATUilE CONTEMrOllAlNE

semblait dire que, dans sa pensée, les nouveautés d'aujourd'hui ne seraient pas plus durables.