M. ANDRÉ BEAUNIER

Bien qu'il ait essayé de définir et de préciser, dans une série d'études qui firent quelque bruit, les tendances de la poésie nouvelle, M. André Bcaunier dénig-re volontiers le dog-matisme littéraire. Son œuvre tout entière est marquée d'un nihilisme souriant. Il ne croit pas aux vérités solennelles qu'il est de mode, dans certains milieux, de formuler chaque jour, et toutesses conceptions s'inspirent de la môme ironie aimable dont il s'est plu à orner les dialogues de Picrate et Sirnéon.

« Des écoles? Où y a-t-il des écoles? Je vois bien les « naturistes », mais croyez bien que je ne les prends pas au sérieux. Je vois bien les « humanistes », mais soyez sûrs

3ue je ne les prends pas au sérieux. Je vois des apôtres, es écrivains pleins de pitié pour avoir mal compris Tolstoï et Dostoïewsk}'. Mais il n'y a pas d'écoles. Je ne crois, en vérité, qu'aux individus. Et cela dans toute l'histoire littéraire. Il y a 5o ans, on ne voyait dans l'histoire littéraire aue l'efficacité de groupes sociaux, et il paraissait absurde c penser qu'Homère avait existé jamais. Il y a une préface d'éditeur à la traduction d'Homère de Leconte de Lisle qui est charmante et où l'on parle de « la collection des vieux aèdes connus sous le nom collectif d'Homère ». Ce me paraît être une niaiserie que de se fig-urer qu'une collectivité de vieux aèdes ait pu faire Vlliade. On ne croit plus g-uère aujourd'hui à la production spontanée des épopées par des groupes sociaux, h' Iliade, par exemple, est 1 œuvre d'un

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE agS

individu bien doué que nous appelons Homère. Dans l'histoire e:énérale, ce sont les individus qui font tout. Il suffirait a'écrire l'histoire des grands hommes, car l'histoire n'est que la série des inventions des g-rands hommes et la série parallèle des contre-sens que les foules ont faits sur les idées des grands hommes.

» Comment, dans ces conditions, voulez-vous que je croie ;i l'utilité des écoles? Ce qu'il y a de beau dans l'école naturaliste, c'est ce qui ne venait pas de l'école. A un moment donné, je m'imag-inai qu'il y avait une « école », que j'appelais la « poésie nouvelle », mais il faut croire que je me suis trompé, car les poètes dont je parlais ont presque tous cessé de faire pe que je trouvais neuf en eux. C'est ainsi qu'ils ont cessé de faire des vers libres au moment où je considérais le vers libre comme une nouveauté. Quelle aventure! J'avais vu, dans ces « poètes nouveaux y>, une réaction directe contre le positivisme parnassien. Or, ils sont tous devenus de plus en plus positivistes, à mesure qu'ils avaient plus de succès dans l'existence.

» D'ailleurs tous les groupes de ces dernières années se sont disloqués, éparpillés.

— Mais enfin, ne distinguez-vous pas, à défaut d'école, des tendances communes dans les générations nouvelles?

— Dans le roman, non. Une me semble pas. Tout au plus des analogies entre les écrivains susceptibles d'avoir le prix Goijcourt et qui ont tous des préoccupations sociales.

» Dans le théâtre, je vois le goût au lucre. Etant donné qu'avec un bas vaudeville qui ne réussit pas, on gagne beaucoup plus d'argent qu'avec un roman admirable et qui réussit, comment voulez-vous que l'écrivain dramatique ne soit pas cupide le moins du monde?

» (Permettez-moi cette confidence, qui vous expliquera certainesde mes opinions. Je suis dépourvu de toute espèce d'impartialité. Je trouve du génie à tous mes amis; quant à mes ennemis, je ne leur reconnais aucun talent. C'est le seul moyen que j'aie aperçu de ne pas tomber dans le scepticisme.)

» Eh! bien, puisque nous parlons du théâtre, les critiques sont étonnants. Au lieu de juger l'œuvre au point de vue esthétique ou idéologique, comme ce serait leur devoir ou leur métier, ils ne font guère que pronostiquer le succès

matériel. Ils n'aident pas le public à comprendre ; mais ils enre"§istrentla complaisance qu'a eue l'auteur pour le public. « Ça fera de l'arçent ! » disent-ils avec admiration. C'est la plus grande formule d'élog'es, et celle que les auteurs acceptent le plus volontiers.

» Je crois, en somme, que notre théûtre est en mauvais état, bien qu'il y ait des auteurs dramatiques que j'aime infiniment. Le théâtre se dé^-rade de jour en jour; et il tient de plus en plus de place. Un auteur qui a fait un lever de rideau dans le moindre théâtre est cité le lendemain par tous les journaux. On a fait à l'auteur dramatique une situation exceptionnelle, prodii^ieuse.

» Mais nous serons sauvés par le music-hall. Je mets to mon espoir en lui, car on nous annonce déjà que le musi hall va tuer le théâtre.

— Et le roman ?

— Le roman se disloque tout à fait. C'est très bien ! 0' arrive à appeler roman... un livre de prose. On y ramène l'essayisme, ce g'enre si délicieusement français. Le roman, tel qu'on le comprend aujourd'hui, tolère toute espèce de modification, peut prendre toutes les formes qu'on voudra.

» Je crois qu'il est bon de faire craquer tous les cadres.

» Des romanciers, qui réussissent mieux que les autres, affirment que le public veut des récits alléchants. En effet, ils ont de gros tirag-es !

» En somme, je ne crois pas que le roman soit en décadence; mais il se transforme, il multiplie ses possibilités.

— Comment considérez-vous la critique actuelle?

— J'ai les meilleurs sentiments pour les critiques qui ont parlé de moi avec aménité; et, pour les autres, je n'ai pas beaucoup d'animosité.

» Il y a deux ans, un jeune homme est venu me voir, et il m'a dit : « La critique est dans le plus g-rand désarroi. Il faut restaurer la critique. » J'ai donné mon adhésion. Eh! bien, on est arrivé à faire un dîner de la critique littéraire I On atrèsmal mang-é, maisonétait 120. Le surlendemain, j'ai donné ma démission. Mais ils doivent être encore 119. Nous pouvons donc avoir confiance dans l'avenir de la critique.

— Et les poètes ?

— Il y a a'abord les humanistes. Ceux-là veulent « réintég-rer la vie dans la poésie ». Réintég-rer la vie, je ne sais

an

fliti

LA LITTÉRATURK CONTEMPORAINE 205

pas ce que cela veut dire; mais je me console en pensant que ceux qui le veulent n'en savent rien non plus. Cela n'a aucune espèce de sens. La formule est assurée du plus g-rand succès.

» Veulent-ils dire qu'il faut faire quelque chose d'humain? Mais il n'y a rien que d'humain, à moins de faire quelque chose de surhumain ; et la seule modestie les eng-ag-eait à concevoir qu'ils ne pouvaient faire que quelque chose d'humain. Ils ne sont pas prêts encore à faire du surhumauisme.

» Il y a ensuite les naturistes, dit-on...

» Il y a enfin la renaissance classique. J'aimerais que e mouvement concourût à amener une connaissance plui: empiète de la lang-ue.Car je suis frappé d'une chose : c'est que la plupart des gens qui écrivent ne savent pas le sens des mots. C'est ainsi que je me rappelle avoir lu, un jour, une nouvelle d'un de nos écrivains les plus en renom, et dans laquelle l'auteur, parlant d'une vieille femme, disait : « le k et le ch étaient l'accent tonique de son lang-age. »

M. André Beaunier se mit à rire silencieusement, puis il continua :

« Ma conclusion, c'est qu'il y a aujourd'hui, dans la littérature, une complète anarchie. Dans sa récente préface de l'Homme libre, Barrés dit : « Les maîtres de la grande espèce vivaient encore. . . » De ces maîtres-là il n'y a plus personne. D'une certaine façon j'aime autant ça!

» Au point de vue littéraire, l'état anarchique est excellent, ir y a de plus en plus des individus dont chacun va de son côté, ou s'y efforce.

— D'où viendrait l'unité, l'unanimité contemporaine?

— Au V* siècle grec, nous trouvons un développement harmonieux de la pensée grecque. C'est admirable de régularité, c'est une combinaison parfaite. C'était le moment où l'éducation consistait, suivant l'expression de Platon, à « mettre du rythme dans les âmes ». On pouvait parler du rythme grec, de la pensée grecque. Mais y a-t-il une pensée française? Non. Nous sommes sous l'inilucnce de tous les philosophes allemands, que nous les ayons lus ou non. Bien peu ont lu Hegel et cependant presque aucun n'échappe à son influence. Nous sommes très instruits, et l'excès même do celte information nous empêche d'en faire un tout cohé-

296 LA. LITTKRATURÏ CONTEMPORAINE

rent. Alors, il ne peut y avoir d'unité, et c'est l'anarchie. Notre somme de connaissances est énorme, mais elle n'est pas rangée, pas classée. On prend des coins de pensées comme on prendrait un livre dans une bibliothèque ; on prend des fra{s;-menls de l'idéolog-ie totale. Il y a un tolajj mais ce total n'est pas une somme, parce qu'il n'y a pas classement harmonieux et log'ique. Dans son beau livre d^ Lois de ilmilniion^ Tarde exprime cette idée. Il exist pour lui, des héros, et autour d eux l'immense quantité di imitateurs. Ceux-là sont inutiles. Une école littéraii'e, \ serait donc un héros, au sens où Carlyle prend ce mol entouré dej^-cnsqui l'imitent. Mais il n'y a que le chef d'école qui compte. Voyez les « écoles » des peintres italiens du xvi» siècle. Il n y a que les maîtres qui aient la moindre valeur. Rog-ardcz le Louvrq et vous y verrez la condamnation des écoles.

» Un critique a imaj^iné l'évolution des g-enres littéraires; et il s'est avisé d'appliquer les théories de Darwin et de Hœckel à l'étude des livres, mais il n'y a aucun rapport entre -les espèces animales et les œuvres littéraires. Des blag-ues,tout cela! Il n'y a ni /genres ni écoles... Et, d'une manière g-énérale, il y a, si je ne me trompe, beaucoup moins de choses qu'on ne le dit!... Et il n'y a presque rien, Monsieur!... »