M. MAURICE BARRES

Nous attendîmes M. Barrés dans un petit salon clair et frais. Sur une table, des livres d'écolier, des grammaires, des lexiques allemands. Contre les murs, de vieux portraits de famille, et une g-ravure du jeune maître en 1890, d'après l'œuvre de Jacques Blanche; le portrait, par Gjp, de M'"« Barrés.

Nous pensâmes: « C'est ici, sans doute, que doit étudier le petit Philippe des Amitiés françaises. » Durant ses premières méditations, tandis qu'il apprend la lang-ue de l'adversaire, il a sous les yeux les imag-es de ceux qu'il doit continuer. Un descendant du maréchal Ney lui a offert une g-ravure de la bataille de la Moskowa, et la dédicace semble écrite avec la pointe d'une épée. Sur une petite table se dressent ses photog-raphies, depuis sa naissance, année par année, presque mois par mois, à côté d'une silhouette sur bois de son père par Vallotton, autour de laquelle elles forment comme une couronne.

Tandis que nous attendons, Philippe entre. Il a l'apparence d'un enfant méditatif et volontaire. On l'imagine tout de suite formé en vue de hauts desseins. Il paraît ne pas nous voir. Du jardin, une voix de femme l'appelle. L'enfant

prend un livre, et, en sortant, nous sourit discrètement. Il a senti que nous ne venions pas en ennemis dans sa maison.

Quand M. Barrés nous eut introduits dans son cabinet, vaste comme un atelier ou un laboratoire, et où tout reflète l'ordonnance de cet esprit, nous comprîmes que sa pensée se refuserait à s'attarder sur d'autres sujets qu'elle-même. A cette concentration, elle g-ag-ne sa solidité et son harmonie.

« Vous me demandez, nous dit-il, quelle est, selon moi, la tendance dominante du roman actuel. Je peux vous dire quelles sont mes tendances.

» Devant toute œuvre littéraire, je me demande si elle déracine les Français, si elle les désencadre, vous m'entendez bien, si elle nous soustrait aux conditions dans lesquelles nous avons été préparés à travers les siècles, etg-râce auxquelles chacun de nous pourrait devenir un utile élément social. Mes livres tendent à rattacher l'intellectuel à sa terre, à lui donner le g-oût de son milieu héréditaire, à lui faire accepter sa prédestination. Je proche la subordination, et d'une belle contrainte reconnue et consentie, j'attends le meilleur rendement social et la plus grande intensité des individus qui valent d'être des individus. »

M. Barrés parlait lentement et g-ravement, scandant les mots comme pour en mesurer le sens exact et la portée.

« Tels autres écrivains, au contraire, continua-t-il, et par exemple M. Anatole France (de qui je n'oublie pas la noble amitié qu'il me témoig'na quand j'avais ving't ans), ne travaillent qu'à rompre \c% fatalités qui pèsent sur chacun de nous. Ils veulent nous émanciper. C'est couper à l'individu ses moyens de ravitaillement... »

Un sourire nonchalant g-lissa sur les lèvres de M. Barrés. Il s'arrêta un instant, puis reprit:

« Mais je n'examine pas le fond du problème, je ne discuterai pas si j'ai raison ou M. France, je vous marque comment je pose le problème. Et tous ceux qui le posent ainsi, quelles que soient les nuances de leur pensée, je les dis les plus neufs et les plus utiles. C'est vous indiquer si je suis les travaux de ces historiens, les Sorel, les Vandal, les Houssaye, les Masson, qui débrouillent notre formation politique la plus proche; c'est vous marquer avec quelle amitié je lis un romancier doctrinaire comme le Bourg-et de

LA UTTERATUnE CONTEMPORAINE

r Etape et du Divorce, — un critique (ah! le beau titre français: un critique !)comme ce Charles Maurras, à la fois inconnu et célèbre — un poète traditionaliste et terrien, comme M. Charles de Pomairols, auteur du plus noble livre de douleur (Pour l'Enfant), — tous nos essayistes et poètes rét^ionaux, un Gasquet d'Aix, par exemple, jeune disciple du patriarche Mistral que nous vénérons, — et encore un savant comme René Quirrton...

» Ah ! René Quinton, il faut le faire connaître; vos lecteurs en bénéficieront... L'eau de mer, milieu organique, chez Masson, un ouvraj^-e mag-nifique par son ordre, sai décision, sa méthode, et par ses conclusions où notre thèse j peut trouver des appuis.

» Mais j'ai tort de parler de thèse. Je ne suis pas d'unei thèse; je suis d'une nationalité; mes idées ne sont pas une] affirmation, elles sont la forme de mon âme. Dans mes! livres on me voit respirer. Je décris une manière de voir. Je dis où je suis assis, de quel point de vue je ret^-arde le* monde. Je suis assis dans la barque française. De là je vois! se dessiner d'ensemble la courbe noble du rivage. »

M. Barrés s'arrêta, puis reprit :

« Dans cette barque, nous avons nos différences, nos nuances. Avez-vous bien compris que c'est l'orientation, la méthode, plutôt que les conclusions expresses, qui m'intéressent? En politique, Maurras est monarchiste; moi, j'admets qu'à l'abri de toute administration autoritaire on pourrait refaire en France les mœurs et des corps. Vous m'entendez: des corps, des g-roupements immortels, des associations non viagères. Je vous ai cité Bourg-et. L'Etape, c'est un beau livre, construit avec puissance, largement éclairé, d'un beau courage spirituel ; eh bien ! pour vous dire comment je me situe par rapport à ce réquisitoire contre la démocratie, savez-vous quel est l'ouvrage que j'aime le plus, que je voudrais relire et faire lire, l'ouvrage le plus noble, le plus émouvant, le plus fécondant? C'est la Vie de Pasteur, par René Vallcry-Radot... »

M. Barrés ajouta un nouvel exemple :

« Un poète comme Pomairols est un catholique croyant et pratiquant. Un savant biologiste comme Jules Soury ne croit pas, bien plus, il nie le surnaturel, cependant il tient le catholicisme pour une de ses solidités, pour l'une des

LA LITTKH VTURE CONTEMPORAINE

pierres sur quoi est bùtie la maison française, et si l'on sape cette pierre, la maison de nos pères et de nos fils penche, peut s'écrouler.

» Vous voyez comment, avec des désaccords (car le mal de la France, l'anarchie est partout), nous avons cependant un accord sur l'essentiel.

» Je suis fier d'avoir écrit les Déracinés, j'ai confiance 11 'à cette date de 189G j'ai ouvert une voie, fourni à bien es Français une manière de classer leurs idées. Ce traditionalisme déterministe où je suis arrivé par l'analyse du moi, chaque jour il rallie de très nombreux jeunes gens sur toute la France. Dans la Lorraine et dans l' Alsace-Lorraine, je crois de toute mon âme qu'il deviendra un lien social, une piété.

)) Voyons brutalement l'état des choses. En France, il y a une culture juive, il y a une culture protestante, on a entrevu le momentoù il n'y aurait plus de culture française. J'ai vu nos plus grands esprits et notre tradition interprétés et accaparés par le monde juif et protestant, ou bien rejetés, ounliés. J'ai vu la tradition française alisolument méconnue ou faussée. Le travail de mes amis et le mien selon mes forces, c'est de restaurer le classicisme français. Mais il ne faut pas que des esprits puérils prennent sans opportunité la parole. Et, par exemple, ce fut scandaleux, ce qu'on essaya, au nom de la relig-ion : de traiter de scandale le roman de M"!® de Noailles, le Visage émerveillé. »

La voix de M. Barrés était devenue plus sèche et plus basse : il venait de parler avec le ton d'un homme indigné.

« On commençait à faire courir le bruit que cet ouvrag'ft offensait la relig'ion, qu'il servait Combes, que les nationalistes le devaient mettre en quarantaine. Nous avons fait notre possible pour éviter que de si pitoyables querelles pussent s'autoriser du parti français.

» Certes, il est dangereux de mettre en scène des prêtres ou des reliq-ieuses, mais les esprits les plus délicats n'y ont point d'objection de principe. On exige seulement que ce qui est respectable soit présenté comme tel et que toute fadeur ou bassesse soient évitées. Le noble Lamartine, irréprochable comme un ang-e dans toutes ses intentions,, a pu nous montrer Jocelyn qui se prépare au sacerdoce et qui passe une année dans une vallée des Alpes avec un jeune

garçon qui se trouve être une jeune fille. C'est de l'amour et de l'amour charnel, compliqué, comme vous le voyez, ^^Bl d'une inquiétante équivoque. Ce pourrait être abominable :'^B| c'est simplement un des plus sublimes drames moraux que jamais poète ait conçu. Avec la môme audace irréprochable, M"'" de Noaillesnous a fait voir, ou, plutôt, entendre (car c'est un chant, une musique, un concert au jardin) une jeune relii^ieuse troublée, consentante à l'amour profane, et puis qui se ressaisit... »

AI. Barres conclut :

« Si je me suis étendu sur cet incident, c'est qu'il est d\ictuatité, et puis c'est qu'il importe de garder l'esprit juste, même dans la passion. De la mesure et de la justesse. C'est aux critiques littéraires, c'est aux grands lettrés de^ juger et de qualifier les livres. Il n'y a point d'ordre social^HI sans subordination. On me dit : '( Les salons jugent que...^Bi les salons pensent que... » Avant que de peiiser, les salons doivent attendre que les spécialistes compétents aient parlé. ^^ C'est à cette seule condition que nos gens du monde pcu-T^B vent garder cette réputation de goût et d'esprit qui fut une ^™' des gloires de la France. Que notre parti ne glisse pas dans la mesquinerie ! Nos adversaires, les utopistes qui ne savent rien construire et qui veulent tout détruire, sont des sectaires ivres d'une théorie. Quant à nous, si nous voyons queUjuc chose qui existe, une réalité, et ici c'est un vrai talent, allons-nous le briser, le rejeter? Nous, les Français, les conservateurs de la France, accaparons toute force qui peut servir et n'excommunions rien que s'il est nécessaire... Et puis il y a notre honneur intellectuel ! Nous avons un Sainte-Beuve dans notre lignée, que diable ! et pour un délicieux poème, allons-nous être si bedeaux que de crier au scandale ?

» Pour ma part, mes chers confrères, je maintiens Renan et Comte parmi les maîtres de la pensée française, et si je le fais, je sais pourquoi, et je suis prêt à le dire : de môme, s'il s'agit d'art, je me réjouis d'un jeune poète qui apporte, après Chénier et d'une manière analogue, une veine d'Orient et de Grèce, dans la tradition de Ronsard et de Racine. »

A ce moment, on annonça M"^ la comtesse Mathieu de Noailles,