M. HENRI DE REGNIER

Au temps des Episodes et à'Aréthuse, M. Henri de Régnier bataillait en faveur de ses conceptions littéraires et de son ai-t. On n'a point oublié certains articles, à la Revue blanche et au Mercure de France, qui eurent la violence d'une polémique. Depuis ces temps héroïques, M. Henri de Régnier a sensiblement modifié ses tendances : le poète s'est renouvelé, en écrivant les Médailles d'argile et la Cité des Eaux, comme le conteur s'est renouvelé, depuis les Contes à soi-même, an écrivant le Mariage de Minuit, le Bon Plaisir, le Passé Vivant. Et ce n'est pas un des moindres intérêts de notre époque littéraire que le spectacle de cette évolution intellectuelle d'un des poètes les plus caractéristiques de la génération symboliste.

Aujourd'hui, M. Henri de Régnier ne croit pas h l'utilité desécoles littéraires.

(- Elles ne servent à rien, nous dit-il. Elles sont inutiles et sans influence. D'ailleurs, la plupart du temps, c'est le public qui G;Toupe les écrivains etqui crée l'école. Une école, en tant qu'école, n'a jamais donné aucun résultat. On peut y rencontrer des écrivains intéressants, mais l'école ellemême n'offre aucun intérêt. Dans l'école romantique, ce qui est intéressant, [ce sont les écrivains romantiques. On peut, avec les théories les plus médiocres, faire de belles œuvres, et aussi, avec les plus nobles théories, n'écrire que des œuvres sans intérêt.

» Sans doute il y a des écrivains qui cherchent leur voie. Mais tout cela est très individuel et on ne peut pasen dégager des tendances communes.

» Vous me parlez de renaissance classique. Mais qu'entend-on par renaissance classique ? En réalité, il y a rarerement des renaissances ; ce sont toujours, au fond, des continuations. Ce sont des filons demeurés inexploités, et auxquels on revient après un temps plus ou moins long. Mais je ne crois pas qu'un écrivain ou un groupe invente quelque chose d'absolument nouveau. Ce qu'il croit inventer n'est, en réalité, que le développement de choses antérieures.

>I1 y a toujours, entre deux époques, entre deux tendances, une sorte de continuité. Le premier souci des symbolistes a précisément été de se trouver dans le passé des points de départ. Les uns les trouvaient dans Gérard de Nerval, d'autres dans Alfred de Vigny, d'autres encore dans Ronsard. On a.ssiste ainsi à un phénomène bizarre : les écoles et les écrivainsqui veulentôtre nouveaux prennent toujours des points d'appui chez les écrivains antérieurs; seulement, ils choisissent l'écrivain le plus rare, celui qui est le moins banalisé.

» Non, voyez-vous, je ne crois pas aux nouveautés éclatantes. Ce qui fait qu'il y a une littérature, c'e.st précisément cette continuité, et ces antécédents perpétuels. Ni chez les romantiques, ni chez les symbolistes, et pas davantage chez les adeptes de la Renaissance classique, il n'y a de nouveauté absolue. Toutes ces manifestations avaient, les unes et les autres, des échelons en arrière.

— Cependant, il semble bien que le vers libre puisse être considéré comme une réelle nouveauté.

— Je ne le crois pas davantag-e. Le vers libre n'est pas une forme poétique subitement et intég-ralement inventée en i8go. C est une forme antérieure, qui n'avait pas été utilisée largement, qui a été reprise, élarg-Ie, développée, mais qui n'était pas d'une nouveauté complète. Ce n'était pas une versification nouvelle, mais une application nouvelle d'une ancienne versification.

» Je crois qu'aujourd'hui le vers libre est constituécomme instrument. Mais son avenir dépend des poètes. Peut-être n'éprouveront-ils pas le besoin de s'en servir. Sa renaissance, au contraire, répondait à un besoin, et à un besoin si réel que plusieurs poètes en ont eu l'idée en même temps. Chacun y a apporté sa façon de sentir et de comprendre, et de ces façons diverses l'instrument s'est constitué. Il a augmenté les moyens d'expression poétique. En cela il représente un apport qui n'est pas sans utilité, car il est excellent que les moyens d'expression soient aussi variés que possible. C'est un outil qui s'ajoute à ceux qui existaient déjà, et qui augmente, si l'on peut dire, le matériel de la poésie.

— Croyez- vous que le poète ait un rôle social?

— Non. Son rôle est de faire de beaux vers. Hors cela, je ne lui vois aucun rôle qui ne soit pas un peu rabaissant. Les poètes populaires ont tous eu un rôle dans la cité. C'est même de là que vient leur popularité. C'est le cas de Hugo et de Lamartme. Aucun rôle n'est possible au poète, sauf celui de faire son métier. Comme le plus humble artisan, le poète a un métier, et il l'exerce.

— La continuité que vous voyez dans la poésie, la retrouvez-vous aussi dans le roman ?

— Certainement. Le roman a toujours été le genre littéraire le plus composite, et on a toujours désigné sous ce nom des ouvrages très divers, par exemple Candide et la Nouvelle Héloïse. Il y a donc toujours eu, dans le roman, cette extrême diversité et cette extrême confusion que nous constatons aujourd'hui. En effet, qu'appcllc-t-on roman? Un livre qui peut être aussi bien une étude psychologique qu'une étude scientifique, une étude de caractère qu'une fiction poétique, une étude sociale qu'un pamphlet ou un

300 LA LITTÉaA.TUI\E CONTÏMPOUAINE

livre d'histoire. Sous cette même dénomination de roman, on a rang-é une masse littéraire énorme, où tous les genres existent et se pénètrent, où l'on trouve des œuvres sans rapport les unes avec les autres, d'une diversité profonde, et qui sont nées d'esprits tout à fait difl'éronls.

» Quant aux tendances nue Ton peut distinguer dans cette

ftroduction confuse, il est difficile de connaître l'avenir qui eur est réservé. Il y a bien une tendance vers le roman social, vers le roman utilitaire; mais, au point de vue de l'art, c'est un genre qu'un véritable écrivain ne peut accepter.

» L'habitude de beaucoup d'écrivains d'introduire une thèse dans un roman m'a toujours paru déplorable, et aboutit à la forme littéraire la plus bâtarde. Non pas que le roman doive se désintéresser de l'état social, mais ce ne y^ doit être là qu'une partie de sa matière. ^1

» On peut classer les romanciers en deux catégories : ^| ceux qui veulent amuser et ceux qui veulent enseigner ou attaquer. Et on arrivera peut-être un jour à distinguer Ics^ conteurs des romanciers. Ce dernier nom servira à dési-|HI gner ceux qui font des romans de prédication et de morale ;^"* les conteurs, au contraire, seront ceux qui travaillent pour leur plaisir et celui de leurs lecteurs, et pour lesquels les mœurs du temps seront un point de départ, mais non le sujet même de leurs romans.

» Les romanciers sociaux profitent de cette large dénomination de roman dont nous parlions tout à l'heure. Ils en profitent pour intituler romans des livres qui n'en sont pas. Ce sont, en réalité, des falsificateurs, qui, sous le nom de roman, déballent et vendent des marchandises inavouables... »

M. Henri de Régnier eut une moue de mépris. Sa main retomba d'un geste las. Il continua :

«... Une sorte de quincaillerie inférieure... Il faudrait une police du roman.

— .Mais cette police, c'est précisément le rôle môme de la critique.

— La critique n'existe pas, ou fort peu. Pour s'éviter l'effort de classer les genres et de distinguer les écrivains, les critiques préfèrent laisser aller les choses.

» Nous avons assisté au rôle et à l'introduction de l'argent dans la littérature. Aujourd'hui, l'argent tient une

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 3oi

place prépondérante dans la révélalioti et le succès d'un '-crivain. Dans de telles conditions, nous n'aurions pas de meilleur écrivain que M. de Rothschild, ce qui peut être ; mais il produit peu.

» Assurément, je ne crois pas que la critique d'autrefois itété parfaite. On s'est fait, sur elle, de g-randes illusions. Celle du xviiio siècle était injuste, mais alors la critique orale jouait un rôle plus important que la critique écrite. Quant à Sainte-Beuve, si nous avions assisté à son travail de critique, nous lui aurions sans doute fait à peu près les mômes reproches qu'à nos critiques d'aujourd'hui, car ses injustices sont innombrables et flag-rantes. «

M. GEORGES EEKHOUD

Le romancier vigoureux et rude du C//c/e patibulaire, à' Escal- Vigor, de la Faneuse d'Amour, nous a adressé la réponse suivante :

Non, jo ne crois pas à l'utilité des écoles. Qui dit école dit le plus souvent secte et coterie. Je ne crois qu'au talent libre, individuel, affranchi de tout contrôle et ne relevant que de sa propre conscience. C'est vous dire que je n'attache aucune importance à ces appellations : naturalisme, symbolisme, classicisme, etc., etc., sous lesquelles les classificateurs s'ing-énientà parquer les écrivains.

Quant aux tendances du roman contemporain, j'estime

3ue le ffcnre s'ag-randit et s'élargit de plus en plus. Loin 'avoir dit son dernier mot, le roman marche de conquête en conquête. Je le crois appelé à absorber tous les autres g-enres. Il en existe déjà d'aussi beaux que les épopées, les tragédies et les poèmes lyriques les plus vantés. Il fut l'expression par excellence (avec Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoï) de l'art littéraire du xix^ siècle ; j'ai la conviction qu'il demeurera encore pour longtemps la forme favorite des artistes du verbe. C'est celle qui répond le

3o2 LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

mieux aux aspirations, aux besoins, au génie de notre époque.

GEORGES EEKHOUD.