CHAPITRE VI

De la tragédie et du drame. — M. Giacometti et la Morte civile,

— M. Leopoldo Mareoco. — M. Yittorio Salmini et son théâtre : Violante, — Lorenzino, — Potestà palria, — Giovanna d^Arco,

— Maometto, — M. Pietro Cossa et ses derniers ouvrages : VAriosto, — Messalina, — Çleopatra.

Durant la dernière période décennale qui forme le sujet de DOS études, le théâtre italien s'est assez bien soutenu, particulièrement le genre tragique, en insérant bien entendu sous cette rubrique élastique le drame en vers et le drame en prose, lesquels tendent de plus en plus à se substituer à la tragédie proprement dite. Il est à noter, du reste, que les vétérans dont la réputation était faite en 1820, ont assez peu contribué à alimenter les scènes d'outre-monts,, et M. Giacometti, le plus fécond de tous, n'a composé depuis la représentation de son admirable Sofocle qu'un seul ouvrage digne d'obtenir une mention spéciale ailleurs que dans un feuilleton hebdomadaire. Je veux parler de la Morte civile, qui, après avoir été à la salle Ventadour l'occasion d'un nouveau triomphe pour l'excellent comédien Sâlvini , a été traduite en français et jouée à l'Odéon non sans quelque succès.

Il est question dans ce drame des lamentables aventures d'un peintre nommé Conrad, qui, ayant enlevé pour l'épouser secrètement la jeune Rosalie, a eu, — par suite de circonstances d'ailleurs fort atténuantes, — le malheur de tuer son beau-frère venu pour réclamer la fugitive. Condamné au bagne à perpétuité, l'intéressant criminel

est gracié au bout de quelques années; mais des incidents irréparables se sont produits en son absence. Rosalie se trouvant sans ressource, a dû se retirer en qualité de gouvernante chez le sympathique docteur Palmîeri, et cette jeune femme pleine de charme et de distinction n'a pas tardé à inspirer à son maître les sentiments les plus tendres; cet honnête homme, qui ne peut épouser une personne mariée , veut du moins contracter avec elle un lien sacré en adoptant la petite Régina, fille du galérien, et faute de mieux , un ménage à demi régulier se constitue, ménage fraternel, bien entendu; mais le trompe-l'œil est tellement complet, que Régina, déjà grande au retour de Conrad, se croit bien réellement issue des amours légitimes « de M. et de madame Palmieri ».

La situation de Rosalie est poignante, on le voit, et rappelle de tous points celle de la Femme à deux maris du fameux Pixérécourt. Ici, comme dans le vieux mélodrame, c'est l'homme frappé de mort civile qui disparaît; mais s'il était facile de se débarrasser de l'ancien brigand de la Gaîté, au moyen d'une balle tirée en pleine poitrine, il ne pouvait en être de même du noble Conrad , et avant de l'amener au suicide, M. Giacometti nous peindra de la façon la plus pathétique les angoisses de cet infortuné. Nous le verrons épuiser goutte à goutte le calice amer de la désillusion : c'est d'abord sa fille qu'il consent à laisser au docteur; puis il lui abandonne sa femme elle-même à la suite d'un émouvant entretien dont nous ne citerons que la deuxième partie, en empruntant à M. Vitu son excellente traduction :

M*as-tu tout dit?

CONRAD

ROSALIE

Toot, je te le jure.

CONRAD

Non ! ta ne m*a8 pas dit si ^ dans l'exaltation de tes sentiments

intérieurs ou dans tes heares d'abattement, une idée ne s'est pas présentée à ton esprit, une idée bien naturelle , celle de ma mort. Ne Tas-tu pas désirée? Ne l'as-tu pas demandée à Dieu comme la récompense de ta yertu?

ROSALIE

Jamais, je te le Jure; je n'aurais plus osé regarder ta fille en face.

CONRAD

Mais si Dieu avait brisé ta chaîne, ne serais-tu pas devenue la femme de Henri Palmieri?

ROSAIJE.

Conrad, ta question n'est pas généreuse; que pourrais-je te répondre?

CONRAD

Et pourquoi ne répondrais-tu pas? Sois sincère comme il l'est luimême. Il m'a dit que si tu étais libre, il t'aurait donné son nom pour te réhabiliter.

ROSALIE

Lui I c'est la première fois qu'on me parle d'une pareille pensée.

CONRAD

Je te demande si tu aurais accepté son nom et sa main. Rosalie, ce n'est plus le mari qui te parle ; parle à un ami, réponds !

ROSALIE

Eh bien, oui!

Après un tel aveu, il n'y a plus rien à espérer ici-bas pour le pauvre Conrad, qui va se réfugier dans la mort; mais cette agonie même fournit à M. Giacometti la matière d'une scène admirable, et Tun des plus beaux dénoûments qu'il y ait au théâtre. Au moment où le peintre près d'expirer prononce d'une voix entrecoupée le nom de sa fille, Rosalie pousse Régina vers le moribond : a 11 croit, lui dit-elle, que tu es sa fille qu'il a perdue; ne lui ôte pas cette illusion, et parle-lui comme si en effet il était ton père, afin qu'il meure consolé. » C'est ainsi qu'enivré par ce suprême témoignage de tendresse, l'ancien forçat s'éteint entouré de tout ce qu'il a aimé.

A côté du nom de M. Giacometti, nous aimerions à citer celui de Fauteur de Piccarda, du Falconiere et de Carmela, mais M. Léopoldo Marenco se plaît à cacher sa vie comme tous les gens heureux; il n'écrit plus qu'à regret, et ses dernières compositions, Mastr* Antonio par exemple, qui a obtenu un certain succès aux Fiorentini de Naples, n'ont absolument rien ajouté à sa réputation. Ce sont toujours les mêmes tirades brillantes qui réveillent l'attention au moment voulu, et arrachent les applaudissements du spectateur en lui faisant oublier tout ce qu'il y a d'inacceptable et d'imparfait dans l'intrigue et dans les incidents du drame. Comme la plupart de leurs aînées, ces œuvres écrites avec soin sont faites moins pour être jouées que pour être lues à tête reposée par les amateurs de poésie lyrique, et c'est à Venise et non à Turin qu'il nous faut aller chercher l'auteur tragique le plus complet qui ait paru en Italie depuis 1860.

M. Vittorio Salmini, qui vient malheureusement de mourir dans la force de Tâge et du talent, joignait en effet aux qualités purement littéraires de M. Marenco l'entente du théâtre, et bien qu'il eût l'œil constamment fixé sur les grands modèles, il sut rester original et parut tel dès son premier ouvrage, cette Violante où l'on admire un si beau type de courtisane amoureuse, et où il avait à lutter contre le redoutable souvenir de Niccolini, qui, dans son Antonio Foscarini avait traité un sujet identique. Bientôt après il écrivait un Lorenzino, lequel n'a rien de commun d'ailleurs avec celui de M. Révère, et qui mériterait de vivre, n'y trouvât-on que ces pages dignes d'Alfieri, ces monologues psychologiques où le sombre héros de la pièce et son complice Scoronconcolo nous dévoilent les plus secrets replis de leurs âmes ténébreuses. Puis venaient le drame en prose intitulé Cetego, qui renferme des parties excellentes, et Potestà patria, l'œuvre la plus forte que M. Salmini eût encore donnée au théâtre.

L'éliquelte, il en faut convenir, prévient peu en faveur de la pièce, mais on aurait tort de prendre au mot cette vague rubrique, ou de supposer que Tauteur a voulu développer une question de droit et déclamer sur des idées générales. Ce sont au contraire des personnages bien vivants qui s'agitent sous nos yeux, et, sans y mettre trop de complaisance, le spectateur pourrait se croire revenu à Tan 6/46, sous le consulat de Cicéron et d'Antoine. C'est vers cette époque, en effet, nous dit-on, que le sénateur Scéva songea à la fille de LucuUus, Cornélie, pour son fils Marcus. Ce jeune héros, qui a conquis sa part de gloire dans la guerre contre Mithridate, est parfaitement digne d'une telle alliance ; les deux pères sont d'accord, et Cornélie ne demanderait probablement pas mieux que d'unir ses destinées à celles d'un homme séduisant et plein d'avenir; mais l'élément principal va manquer au contrat, car Marcus ne s'appartient plus. Vainqueur du roi de Pont, il a été désarmé par le doux regard de Myrrha, fille de Mithridate, et il est le très-humble serviteur de cette belle esclave, qui lui a été concédée pour sa part de butin. Le vieux Scéva est, par malheur, un Romain de la vieille roche, qui entend user de son autorité paternelle dans toute son étendue , et par un procédé emprunté à M. Alexandre Dumas, mais qui est ici parfaitement à sa place, il s'apprête à jeter aux bras d'un vieil esclave l'infortunée Myrrha, qui se sauve de l'opprobre par le poison. Quand à Marcus, il saisit avidement la première occasion de rendre à son père la monnaie de sa pièce, et il se fera tuer en combattant dans les bandes de Catilina.

L'ère républicaine était, on le sait, féconde en caractères tranchés, et M. Salmini a tiré le plus brillant parti de ce duel entre le père et le fils, car c'est bien à la haine du vieux Scéva que l'on peut appliquer le vers du poëte français :

Je n'y plonge pas Tceil sans un tressaillement...

Patricien intransigeant, ennemi juré delà « canaille», il aspireàfonder unedictatureperpétuelle,et c'est pour se ménager l'appui de son opulent compagnon d'armes LucuUus, qu'il voudrait unir Marcus à Gornélie. Mais il va lui-même nous faire sa profession de foi dans ce beau monologue :

Cicérone,

Pompeo, Antonio... manco il sospettate

Voi Gosi fttrano imene. .. Eppure è l^aoYo

Da cui nascerà l*aquila — la œia

Aquila. — E per il gran padre Statore,

]Non andrà forse roezzo anno che avrete

La dittatura perpétua... Tremendo

Silla ! ben ricordasti tu Tarquinio

Che recise i papaveri insolent!,

£ un giorno anch* io ricorderè te, giusto

Amputator. Quando intristisce antica

Pianta, convien potarne i rami. — Quando

La destra mia rosa è dal cancro, io taglio

Via la mia destra... la miadestra e il mio

Braccio, se occorre. — Benedetta dunque

La spada tua, padre e padron di Roma I

Si — forz* è finnovare la tua santa

Strage. — £ poi?... poi per rinsanguar le vene

Romane, noi daremo i neouati

Da allattare aile lupe ^..

C'est bien là un de ces fanatiques tels qu'il s'en trouve aux jours de décadence, et pour se reposer de ces lugubres

' « Vous n'auriez garde, 6 Pompée, ô Gicéron, de soupçonner un si étrange hymen... Et cependant c'est l'œuf d'où sortira l'aigle, mon aigle à moi I et j'en prends à témoin le grand Jupiter Stator. Un an ne s'écoulera pas avant que j'aie fondé la dictature populaire.. . Terrible Syllal ce n'est pas sans raison que tu t'es rappelé le roi Tarquin abattant les pavots insolents, et moi aussi, faucheur sans pareil /je reprendrai ton iœu\re quelque jour. Lorsque Tarbre commence à perdre sa sève, il faut émonder ses rameaux ; quand la gangrène envahit ma main droite, Je coupe ma ma\n droite et mon bras droit s'il le faut. Qu'il soit donc mille fois béni, ton glaive sanglant, ô père, ô souverain de Romel Oui! l'heure est venue de renouveler tes bienfaisants massacres, et pour faire Affluer un sang rajeuni dans les veines épuisées de la République, nous confierons aux louves le soin d'allaiter ses enfants I »

tirades, on a besoin de passer chez Lucullus et d'assister à la toilette de Cornélie. Le petit lever de cette beauté à la mode est décrit à merveille , et lorsque M. Salmini nous introduit dans la fameuse salle d'Apollon, où se pressent les célébrités du demi-monde romain, ou dans la maison deCatilina, parmi les sombres conjurés qu'excite sous main l'odieux Clodius, il semble que nous prenions sur le fait une société disparue; mais il fallait bien que dans cetto œuvre archaïque le sentiment moderne se fît jour quelque part, et pour nous redire les suaves entretiens de Marcus et de Myrrha, le poëte est évidemment rentré à Venise, il a rêvé au pied de ces vieux palais pleins de charmants mystères, si bien que ce couple gréco-romain épanche sa tendresse en termes que n'eussent pas désavoués Byron et Alfred de Musset :

MiR. Diyinanotte!

MàR. Si — corne i siderei

Taoi occhi, comme il fosco crin che scende

Sulle tue spalle... Ma che guardi adesso?

A che pensi, amor mio?

■iR. Guardo alla tua

Roma superba, e penao alla caduta

Mia Sinope. — Diverso fato, o Marco !

Qui Tardue moli toccano le nubi

Lontane... e là sui ruderi dei templi

Yastati ulula il gufo, e pasce il gregge

Dovejeri, ahimè! sorgevano le toni

Del potente Eupator. Povero padre

Mio ï !

* « MTARHA. Nuit divine I — marcus. Oh I oui I comme sont divins tes yeux tout pareils à des astres, les longs cheveux noirs qui se déroulent sur tes blanches épaules... Mais où donc semble flotter Jton regard? où donc s*égare ta pensée, 6 mon amour? — mtrrha. Je contemple ta superbe Rome, et je pense à ma chère Sinope dont les ruines sont éparses au loin sur son riant rivage. Quel contraste, 6 Marcus ! Ici de vastes édifices dont le front se cache dans la nue; \k d'informes débris, parmi lesquels l'orfraie pousse son cri lugubre; là des troupeaux qui paissent dans les palais où régnait le puissant Eupator... père infortuné 1 »

EN ITALIE. lOS

Ailleurs nous surprenons une aimable réminiscence de Shakespeare :

■àR. Non ricordi

Quella notte a Telaura?

MiR. Oh ! corne qoesta

Che ne circonda.

MAR. Ardeano i tuoi palagl

£ fuggivan le ancelle e gli evirali

Senri. I romani cayalli, irruenti

Per gli atri, calpestavano i rlYersi

Crateri d'oro,e dayano scintille

Le sparse gemme sotto la ferrata

Ugna. Pur dalla strage io non sottrassi

Che un sol tesoro quella notte ^.•

On dira si Ton veut que ces rares et doux éclairs d'idéal ne sont pas à leur place dans une brutale tragédie romaine, mais le beau ne perd jamais ses droits à notre admiration, et les mœurs que peint M. Salmini sont d'ailleurs assez repoussantes pour qu'on lui permette de les ennoblir ; nous ferons grâce aussi bien volontiers à quelques scènes d'un comique de bon aloi qui égayent çà et là ce lugubre sujet, et ceux qui assistèrent à la première représentation de cet ouvrage aussi estimable pour la forme que pour le fond purent applaudir sans remords au succès d'un poëte consciencieux et bien doué.

Composé avant Potestà patria, mais remanié plus tard dans de vastes proportions , le MaomeUo de M. Salmini a été aussi fort bien accueilli au théâtre ; mais il nous semble qu'en peignant sous des couleurs trop sympathiques le

' cMARCus. T'en soavient-il, de cette nuit de Télaure? — mtrrha. Nuit pareille à celle qui nous enveloppe de ses ténèbres. — marcus. Au milieu de ton palais en feu, on voyait fuir des eunuques et des esclaves ; les cavaliers romains s*élançaient sur le marbre des portiques , foulant aux pieds des cratères d*or, tandis que'des pierres précieuses éparses sur le sol étincelaient sous le fer des chevaux, et parmi tant de trésors, je no voulus que toi pour ma part de butin. »

rude vainqueur de Constantinople, Fauteur a légèrement travesti son personnage, qui nous apparaît avec un tout autre relief dans le remarquable récit poétique où M. Goppée nous montre le barbare musulman sacrifiant sa maîtresse à Tambilion et à la gloire. Ici, au contraire, si Mahomet est encore un lion, c'est un lion qui a rentré ses griffes, et quand nous avons assisté à d'enivrantes scènes d'amour où les interlocuteurs raniment les souvenirs de la vieille Grèce et citent Homère, nous avons beaucoup de peine à admettre qu'un sultan aussi raffiné et aussi délicat en amour quille sa maîtresse sur une simple sommation de quelques janissaires, et qu'il finisse par égorger la malheureuse Hélène pour l'empêcher d'appartenir à un autre. Mais en dépit de ce dénoùment qui nous déplaît et de cette absence de couleur locale , le drame est bien conçu ; nous pourrions tout au plus reprocher à M. Salmini de n'avoir pas traité avec assez de largeur certaines situations fort émouvantes sans doute, mais qui eussent réclamé de plus amples développements, et nous ne parlerons que pour mémoire de quelques anachronismes assez choquants, mais dont Tauteur avait fini par s'apercevoir lui-même, et qu'il se -proposait de faire disparaître dans une prochaine édition. Jamais d'ailleurs il ne s'était élevé plus haut comme poëte, et ce brillant essor devait se soutenir jnsqu*au bout, dans le beau dranxe de Jeanne d'Arc qui a mis le sceau à sa réputation.

En abordant ce sujet touchant et qui a tenté tant d'autres poètes depuis Shakespeare et Schiller jusqu'à M. d'Avrigny , Salmini a su , chose étrange et qui attestait chez lui un réel progrès, retrouver la bonne tradition en se conformant strictement, sauf en un point, à la vérité historique. Le personnage de Jeanne, qu'il a du reste habilement restitué, plutôt qu'il ne l'a réellement conçu, est singulièrement dramatique, et l'auteur a été heureusement inspiré en nous montrant dans un acte entier l'héroïque bergère aux prises avec une famille éplorée et ne cédant qu'à la dernière

extrémité à Tirrésistible appel de ces voix mystérieuses qui Ten traînaient au supplice au travers de la gloire. Jeanne une fois partie, les événements se précipitent, et nous passons rapidement de Domrémy à Gbinon , puis, d'acte en acte, à Orléans, à Reims, et à Rouen où s'achèvera la courte existence de la vierge légendaire. L'action ne languit pas un seul instant, etl'intérêt grandit de scène en scène, jusqu'au moment fatal où, admise pour la dernière fois en présence de l'infâme évêque de Beauvais, Jeanne n'aura plus qu'à choisir entre la mort et une lâche rétractation. Si nous bornions ici notre analyse en ajoutant que la pièce est admirablement versiûée , il en faudrait conclure que Gio^ vanna d'Arco est un chef-d'œuvre ; mais Salmini n'élevait point si haut ses prétentions, et si on l'eût un peu pressé, il eût fini par avouer que son évêque de Beauvais n'était qu'une méchante contrefaçon du Claude Frollo de Nolre^-Dame de Paris. Ce rôle important, qui est à refondre presque en entier, donne à tout l'ouvrage une teinte mélodramatique des plus regrettables et qui, chez nous du moins, en eût certainement compromis le succès. C'est que Jeanne d'Arc Qst à certains égards un sujet contemporain, et Saimini était de ces écrivains auxquels la passion politique enlève tout sang-froid, comme on a pu s'en convaincre lors de la publicatioo de Madame Roland.

Cette œuvre suprême n'avait point été écrite en vue de la représentation, mais on ne peut disconvenir qu'il y ait dans ces scènes révolutionnaires beaucoup d'émotion et de vie. Le caractère de Théroïne est soigneusement étudié et nettement saisi; mais nous ne saurions malheureusement accorder le môme éloge aux rôles secondaires, et si le buzot et le Roland de la pièce sont bien ceux que nous a légués l'histoire, nous reconnaissons à grand'peine, sous leur déguisement trop noble ou trop vulgaire, l'excentrique Anacharsis Clootz, le bilieux Robespierre et le pauvre Camille Desmoulins, ce gamin de génie dont Salmini a trop

effacé les instincts généreux. Il a aussi donné çà et là de graves entorses à rbistoire, et ces peccadilles ne sont qu'imparfaitement rachetées par les admirables dialogues où Ton trouve une si délicate peinture de la passion contenue et profonde qui enflammait Tun pour l'autre l'inspiratrice des Girondins et l'honnête Buzot. Cette portion du drame serait certainement d'un grand effet au théâtre, et au moyen d'un re maniement assez considérable, il est vrai, Salmini serait parvenu sans doute à produire en public un ouvrage qui perd nécessairement beaucoup à la lecture, au point de vue du relief et de la perspective.

En dépit de tousses défauts, Salmini avait surtout, comme écrivain, de rares qualités, et sa renommée n'est pas inférieure à celle de Pietro Gossa, qui, au moment ou nous tracions ces lignes, vient lui-même, hélas! de descendre dans la tombe à quarante-huit ans', non sans avoir enrichi la scène italienne d'une demi-douzaine de drames, lesquels, selon toute apparence, resteront longtemps au répertoire. Loin de s'endormir, en effet, sur le succès retentissant de son Nerone, il donna coup sur coup : Ariosto e gli Estensi; Plauto e ilsuo secolo; Cola di Rienzo; Giuliano CApostata; Messalina; I Borgia; CUopatra; CeciUa; I Napoletani nel 1799. Tous ces ouvrages n'ont pas également réussi, sans doute, mais tous renferment de réelles beautés, et parmi ceiixqui me plaisent davantage, il en est un dont on parle fort peu, et qui survivra peut-être aux autres parce que les moindres détailâ y sont traités avec soin; c'est le drame intitulé Ariosto e gli Estensi, écrit pour le centenaire du poëte et joué à Ferrare en 1875, grâce à l'intelligente initiative du comte Giacomo Lovatelli. L'action laisse, je l'avoue, beaucoup à désirer dans cette pièce de circonstance, mais elle reprend ses avantages à la lecture,

> M. Cessa est mort presque subitement à Livoume, d*une inflammation d*entraillesy le 30 août 4881.

et nous applaudirons tout d'abord à ringénîeuse idée qu*a eue Fauteur de placer les vers de son joli prologue dans la bouche de Roland furieux, qui apparaît armé de pied en cap, tenant en main sa lance irrésistible. Le premier acte s'ouvre ensuite par le retour de TArioste, qui était allé, comme on sait, plus d'une fois à Rome

A placar la grand' ira di Secondo

et qui ne joue, du reste, qu'un rôle secondaire dans l'intrigue assez noire qui se déroule autour du duc Alphonse, follement et vainement épris de la belle Barbara Torelii. Mais il serait trop long de conter cette tragique histoire, laquelle a pour dénoûment l'assassinat d'Ërcole Strozzi, l'intime ami du grand poëte de Reggio , et ce qui a surtout attiré notre attention, c'est une brillante galerie de portraits où figurent, à côté d'un souverain trop vanté par l'histoire officielle, et de son odieux frère le cardinal Hippolyte, ce protecteur brutal de l'Arioste, les femmes les plus séduisantes du seizième siècle à ses débuts, à commencer par Lucrèce Borgia, récemment réhabilitée par M. Gregorovius, et à laquelle forment un digne cortège

£ le Torelle con le BentivogUe, £ le Visconte e le Pallavicine

constellations pourtant bien pâles, si on les compare à cet astre éclatant, la belle Florentine Alessandra Benucci,

Che sotto puro Telo, in nera gonna Senza oro e gemme in un vestire schietto, Tra le più adorne non parea men beUa Che sia tra l'altre la ciprigna Stella ^...

1 a Pour apaiser la grande colère de. Jules II. » * 3 « Qui, vêtue de noir, abritée sous son voile pudique, dédaigneuse de l'or et des bijoux, parée de sa simplicité seule, n*est pas moins belle parmi les plus belles, et comme Tétoile de Vénus efface toutes les autres par son radieux éclat. »

Remis en présence de ce monde magique, les modernes habitants de Ferrare se voyaient comme transportés aux plus beaux jours de leur histoire, et M. Gossa a su prêter à ses fantômes illustres un instant ranimés un langage tour à tour pathétique et gracieux , plaçant des vers touchants sur les lèvres de la pauvre Barbara, ou des tirades empreintes d'une férocité froide dans la bouche d'Alphonse, tandis qu'il s'élève d'autre part presque à la hauteur de son spirituel héros, lorsqu'il lui fait conter d'amusantes anecdotes sur la cour romaine, ou badine sur les plaisantes déconvenues essuyées par l'envoyé de Ferrare en lutte avec Jules If.

Quoi qu'il en soit du mérite de cette pièce, dont les beautés de détail échappaient forcément à la grande masse des spectateurs, l'auteur, qui n'avait obtenu qu'un succès d'estime, revint aux sujets romains, espérant y trouver l'occasion d'un triomphe plus substantiel, et si PlatUe et Julien V Apostat déçurent en partie son attente, sa Messa- Une, en revanche, reçut du public un accueil enthousiaste, qui est en somme passablement justiOé par la valeur de l'ouvrage. Cette belle étude historique embrasse une grande partie du règne de Claude, car dans son prologue l'auteur nous fait remonter jusqu'au moment où le pauvre prince, qui a d'ailleurs été probablement calomnié par Tacite, se laisse imposer le sceptre par la soldatesque en furie. Il y avait pourtant encore à Rome quelques stoïciens qui rêvaient de la république , ou , si l'on veut, de l'oligarchie aristocratique , et cette race d'utopistes est assez bien représentée ici par le généreux Valérius Asiaticus, sorte de chrétien inconscient qui a souci de la dignité humaine et qui, pour se rendre les dieux propices à cet instant solennel de la mort de Caligula , affranchit son esclave , le vaillant gladiateur Bito , en lui adressant ces nobles paroles :

. .Misera nascesti

£ in servitù : delizia délia plèbe,

Già combattevi feritore egregio

Ne' feroci duelli in mezzo al circo,

£ assai miglior campione or dei mostrarti ;

NoYo circo è la patria chHo ti dono,

£ gU aTYersari tuoi quelii di Roma.

Âlza la fronte^

Non m'appaiiieni più, giuro che stringo Tra le mie braccia un uomo i...

Mais la multitude des légionnaires vendus aura facilement raison de cetle poignée de conjurés, et, entre le prologue et le premier acte, sept longues années de despotisme sont déjà écoulées. L'empire est aux mains des affranchis, qui ne s'acquittent pas trop mal pourtant de leur besogne^ et, tandis que l'ambitieuse Agrippine conspire dans l'ombre, que Messaline noue sa scandaleuse intrigue avec le beau Silius, et que Claude sommeille , l'action est déjà fortement engagée dès les premières scènes. Mais M. Cossa n'a que faire des petits moyens qui suffisent à ses confrères ; pour mieux mettre en lumière le caractère de son héroïne, il n'hésite pas à transporter en plein théâtre une des plus lubriques satires de Juvénal, et à nous introduire dans un lupanar de la Suburra, où, par une singulière coïcidence, plusieurs des plus importants personnages de son drame semblent s'être donné rendezvous. Voici d'abord Bito, le gladiateur, lequel engage un colloque d'un genre fort imprévu avec une nymphe du lieu, pauvre fille mélancolique initiée aux rites mystérieux des chrétiens et qui, du fond de son abjection, élève ses Isards vers le ciel. Bito l'écoute étonné et ravi ; mais cet

' A Tu 68 né misérable au sein de la servitude ^ admiré de la plèbe, tu as combattu en brave dans les redoutables luttes du cirque. Mais une nouvelle arène va maintenant s'ouvrir à tes regards, et ton courage doit grandir encore lorsque la patrie t'adopte et t'accepte pour son champiouA Tes adversaires d'aujourd'hui sont les ennemis de Rome. Relève ton front; tu ne m'appartiens plus; c*est un homme et non un esclave que je serre dans mes brasl... »

homme de chair et de sang est bientôt arraché à sa méditation par l'apparition soudaine de Messaline, qui naguère, à la suite d'une émouvante séance du cirque, a reçu dans sa couche le gladiateur victorieux, puis Ta congédié en lui laissant au cœur une plaie incurable. Bito, à la vue de l'impératrice, pousse un rugissement; il va bondir sur sa proie, et la pantomime de ce fauve est vraiment saisissante lorsqu'il s'écrie :

La piaga

Clie m'aprivi nel core ancor dà sangue lo più non ebbi pace, e senza tregua Ovunque ti cercai benedicendo AUa fortuna mia, se contemplarti M^era talor conccsso di lonfano Ke^ teatri, nei templî, per le Tie, 0?e passavî splendida e siiperba^ £ immemore di me che ira la foUa Ti seguiva con gli occhi, e agonizza?a...

Dopo le mille angosce, dopo i Tili Sconforti, i pianti, e gP impotenti sdegni, Contro ogni mia speranza mi sel presso Tremante di paura e di vergogna^ £ prétend! sfuggirmi ? Quelia stessa Ferocla che di me finnamorava Or mi possiede, e tu sei mia ^..

Il semble qu'une habituée de lupanar telle que Messaline était servie à souhait; on a donc quelque peine à comprendre qu'à l'acte suivant elle fasse si cruellement expier à Valérius Asiaticus le péché véniel de son affranchi,

1 « La plaie que tu as faite à mon cœur est toiyours saignante ; la paix a fui loin de moi, et m*acharnant à une poursuite sans but, je m'attache à tes pas, bénissant les dieux s*il m'est permis de t'entrevoir au théâtre, aux temples, au Forum, lorsque tu passes superbe au sein de ton brillant cortège, oublieuse de cet homme consumé de désirs qui darde sur toi des regards enflammés... Et tu penses qu'après avoir été si longtemps torturé par la rage impuissante et par le désespoir, je vais t' épargner quand la fortune te livre à moi terrassée par la frayeur et par la honte. Cette férocité qui te plaisait au cirque, cette férocité renaît en moi plus implacable, et tu m'appartiens I... »

et noire étonnement n'est pas moindre lorsque, aux cris de rimpéralrice, nous voyons s'avancer Silius, accompagné de Pallas, l'agent secret d'Agrippine, bientôt suivi luimême d'une escouade de soldats de police. La honte de Messaiine une fois constatée et d'une façon si solennelle , il semble que le dénoûment est proche ; mais M. Cossa abuse encore ici de la démence conventionnelle de Claude, et il ajoute par trop aux invraisemblances accumulées déjà dans le texte de Tacite, lorsqu'il nous montre l'empereur convaincu que sa femme est allée de nuit au lupanar pour y saisir de prétendus conspirateurs... lesquels ne s'y trouvaient point ! Mais ce mauvais replâtrage fournit à l'auteur le prétexte de plusieurs scènes magnifiques dignement remplies par le jugement, la défense et la condamnation de Valérius Âsiaticus, et dès l'instant qu'on admet l'hypothèse du poëte , on trouve fort naturel aussi qu'il ait accepté pour son quatrième acte la fameuse légende du mariage qui doit amener la catastrophe. Mais il faut bien avouer que M. Cossa a singulièrement amoindri la situation que lui léguait l'historien romain, et le rôle de l'amant de Messaiine est sans contredit le plus faible de la pièce. Aussi, pour effacer l'impression fâcheuse que nous laisse la piteuse déconvenue de ce piètre conspirateur, le poëte a-t-il été bien inspiré en ramenant sur la scène le brave Bito , au moment même où l'impératrice, abandonnée de tous, erre auprès des jardins où fumait naguère le bûcher de Valérius Asiaticus assassiné par elle. Cette rencontre est des plus dramatiques, et les deux couplets suivants, si bien dits par M. Pasta et madame Mari ni, sont de l'effet le plus saisissant :

BiTO Infrango

Questa corona corne tu, pcrversa, Infrangevi il mio core, e qui su questo Loco glorificato dalla morte

114 LA LITTÉRATURE CONTEMPORAIlfE

Piega i ginocchi, in me sparisce l'uomo ; Or sono il genio dei sepolcri offesi , £ se tu STcrgognata nella Tîa D'ogni nequina, mai non rispettaTi Ne te-stessa, né Cesare, ne Roma. Rispetta gl* Iddii Mani e i loro dritti Sien santi anche per te.

MES8AL1NA. S* egU m'aTesse

Amato, corne queàto furil>ondo Ama il suo morto, ah I non avrei nemmeno Fatto lamento di quest' ora '...

QuaDd elle achève ces mots, Pallas arrive avec ses prétoriens, et Messaline demande la mort à Bito comme un dernier service rendu à celle qu'il a aimée ; ces accents attendris réveillent la Qamme assoupie au cœur du gladiateur, qui ne saurait sauver l'impératrice, mais qui peut mourir pour elle, et il va se faire tuer pour sa défense. Bito mort et Messaline arrêtée, la pièce est finie en réalité, et les insanités de Claude qui remplissent le cinquième acte ne peuvent que refroidir le spectateur. Mais tel qu'il est, et pris dans son ensemble, ce drame n'en est pas moins supérieur, selon nous, au fameux Nerone, et il est réellement fâcheux qu'en traitant ce riche sujet, le poète ait inséré dans son texte tant de vers prosaïques. Une femme de beaucoup de talent que nous avons déjà citée parmi les plus habiles poétesse du jour, mademoiselle Carlotta Ferrari, s'est attachée, dans une remarquable

' « Je froisse cette couronne nuptiale, comme tu as froissé mon cœur^ femme perverses et tu vas plier le genou sur cette terre sacrée où fume encore le sang du grand citoyen queHu as l&chement immolé. En moi, Thomme de chair a disparu, je ne suis plus que le génie des tombes profanées, et si, pour assouvir ta passion, tu n'as pas reculé devant le crime; si tu n'as respecté ni toi-même, ni Rome, ni César, respecte du moins les dieux mânes et la paix des sépulcres. — ^messaune. Ahl si ce misérable Silius m'eût aimée comme ce gladiateur aime encore le ca~ davre de son maître, cette heure lugubre me serait douce, et en quittant la vie, Je n*aurais plus rien à regretter I »

élude sur Messalina, à relever les plus choquantes imperfections de style» et a réussi à refondre de la façon la plus satisfaisante plusieurs des vers incriminés. M. Gossa eût certainement accompli cette œuvre de révision avec un succès égal ; mais le temps, ce grand auxiliaire, lui faisait défunt, car un tragique italien qui veut vivre de sa plume est condamné à une production incessante et hâtive, et ce n'est pas Messalina qui a le plus souffert de cette nécessité implacable.

Quoi qu'il en soit, Tauteur avait donné dans ce brillant

ouvrage toute la mesure de son talent, et durant les

quelques années qu'il lui restait à vivre, il n'a pas

retrouvé un semblable triomphe. Dans les Borgia, sans

doute, ou même dans Cecilia, l'intrigue est plus serrée,

mais les belles scènes sont plus rares aussi, et nous ne

saurions voir dans Cleopatra qu'une grande tentative

manquée. Il est vrai que pour la mener à bien , le génie

d*un Shakespeare n'eût pas été de trop, et tout intérêt

disparaît malheureusement dès le début, lorsque le poêle

nous présente Antoine sous les traits^ d'un drôle aviné

qu'il s'efforcera vainement plus tard de transformer en

héros de roipan. Tandis que le triumvir de l'histoire cède

à une sorte de fascination qui n'est pas sans excuse, nous

n'avons plus ici qu'un ivrogne qui, à la suite d'une orgie,

distribue des royaumes aux fils de sa maîtresse , et, à de

certains moments, la reine d'Egypte a toutes les allures

d'une ûUe entretenue qui exploite un vieil imbécile.

M. Gossa ne semble pas avoir saisi tout ce qu'il y a de

grandeur dans ce type féminin , vraie personnification de

la civilisation orientale qui va périr sous les froides

étreintes de l'Occident. 11 a beau prêter à Gléopàtre des

éclairs de passion, comme il prête à Antoine des éclairs

d'héroïsme, le charme est détruit dès les premières scènes

de ce drame, où les invraisemblances fourmillent, et le

spectateur n'apprécie plus qu'imparfaitement les épisodes

ne LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ITALIE.

ingénieux et les pathétiques tirades qui abondent toujours dans les plus médiocres ouvrages du poëte romain.

Après avoir essayé de Tantiquité et du moyen âge, cet homme éminent, qui, approchant de la cinquantaine, croyait comme Chénier « avoir quelque chose là » , était pris d'une sorte de désespoir; pendant que Salmini se fourvoyait en écrivant Madame Roland, il rêvait de son côté d'envahir le monde contemporain, et peu de mois avant sa mort il composait un drame intitulé / Napohtani ml 1799. Cet ouvrage a été fort mal accueilli du public, et Ton ne peut dire que cet échec soit complètement immérité, car il serait assez difficile de découvrir Tunilé d'action à travers ce fouillis de scènes parfois intéressantes et dramatiques , celles du dernier acte par exemple. 11 est douteux d'ailleurs que ce poëte déjà mûr et nourri de souvenirs antiques ait été bien inspiré en s'engageant dans cette voie nouvelle. Il eût été dépaysé parmi les luttes de notre âge, et eût-il remporté quelques succès sous une autre bannière, il fût resté pour tous l'auteur de Messaline et celui de Néron.