CHAPITRE XV

Dii roman : M. Salvatore Farina : // tesoro di donninat — Amore bendaio, — Dalla spuma del mare, ~ Derniers romans et (liTerses tentatives de Pauteur.

Parmi les divers genres littéraires que nous avons successivement passés en revue jusqu'ici, quelques-uns sont en décadence, d'aulres sont restés stationnaires; quant au roman, il est plus florissant que jamais, et entre tous les conteurs qui dans ces dernières années ont su conquérir la faveur publique, il en est un dont la fécondité et la popularité sont telles que nous lui rendrons strictement justice en lui consacrant tout entier ce quinzième chapitre. Les débuts de M. Salvatore Farina, c'est de lui que j'entends parler, datent seulement de 1870, et depuis cette époque il a mis au jour une vingtaine de volumes, dont le mérite a été comme une révélation imprévue, car, en analysant son premier ouvrage» // romanzo d'un vedovo, la critique italienne, si elle eût été moins indulgente, pouvait y noter autant d'inexpérience, qu'elle y constatait de talent Le tort le plus grave de l'auteur est d'avoir cherché à tout prix l'originalité en multipliant des situations qui ne sont que bizarres, et d'avoir voulu nous intéresser à un solitaire maniaque et inabordable, qui ne veut point être consolé et qui mourra littéralement de chagrin. Quand je dis que Lucien Castelli est a inabordable » , c'est uniquement^ d'ailleurs, pour me conformer au programme de M. Farina, programme singulièrement flexible à l'occasion, surtout en ce qui concerné le sombre héros de cette histoirei lequel

se montre en réalité partout; il se mêle aux bruyantes et folles réunions de la belle madame Albruzzi, et dès le second chapitre nous le voyons étaler sa douleur dans un joyeux repas. L'exposition du sujet est embarrassée et traînante, et c'est seulement lorsque Lucien en vient à s'épancher dans le sein d'un étourdi nommé Georges, que l'attention des lecteurs commence à être vivement sollicitée. Ce récit est charmant en effet ; il est empreint de toutes les grâces du premier amour, et pour y blâmer quelque chose nous avons besoin de nous rappeler que celui qui parle déploie par trop de sang-froid, d'esprit et de gaieté pour un homme au désespoir. Les quelques chapitres dont se compose celte douce idylle constituent un ensemble des plus achevés, et je ne puis qu'admirer avec quelle sûreté demain M. Farina a tracé le portrait du vieux capitaine et celui de Letizia , avec quel art il a débrouillé sa petite intrigue matrimoniale et conduit à bonne un les timides aspirations d'un amoureux de vingt ans. Mais cette idylle est trop courte, et l'on ne tarde pas à retomber dans le gros drame, et les fortes invraisemblances qu'il amène toujours à sa suite. C'estqu'en 1872 l'auteur cherchait encore sa voie; il se préoccupait dé frapper fort au moins autant que de frapper juste, et, son premier appel au public une fois entendu, il a heureusement cédé à l'irrésistible instinct qui l'entraînait à peindre les joies paisibles du foyer.

Le succès du Matrimonio avait été des plus retentissants, et il est presque toujours fâcheux pour un écrivain d'arriver trop aisément et trop vite à la réputation, car le nombre est grand des talents dont l'avortement n'a point eu d'autre cause. Mais notre jeune romancier n'a point à redouter un pareil écueil ; c'est un génie inquiet, toujours en éveil et perpétuellement obsédé par cette idée de perfection qui est le tourment, mais aussi le plus puissant aiguillon de tout véritable artiste. Cette utile prédisposition contribue forcément à placer un écrivain dans la voie du

progrès contiDu, et en composant son Tesoro di Donnina M. Farina s'est certainement élevé au-dessus de lui-même. L'entrée en matière est des plus ingénieuses; l'auteur nous introduit d'abord dans un vaste établissement où de nombreux habitués célèbrent au sein d'un joyeux tumulte les fêtes de Noël, et ce n'est qu'à la longue et insensiblement que l'on s'aperçoit qu'il s'agit d'une maison de fous. Elle a pour directeurs un administrateur austère et intelligent nommé Fulgenzio, un médecin au tact divinateur, le docteur Parenti, et ils tiennent sous bonne garde deux infortunés qui figurent dans ce récit comme personnages épisodiques : le professeur Rigoli et maître Paul. Rigoli est le mari d'une superbe et courpable créature qui l'a trahi, et il est devenu fou ; quant à Paul, c'était un misérable bûcheron qui, voyant ses fils mourir successivement, a recueilli un enfant trouvé; puis, un jour, la tristesse chez lui s'est changée en démence ; il s'est mis en route au hasard, accompagné de son protégé, et Fulgenzio les a rencontrés sur le pavé de Milan. Il a fait naturellement du vieillard un de ses locataires, et, séduit par la noble physionomie de l'enfant, il n'a pas tardé à l'adopter, en lui donnant le nom de Mario. Six années se sont écoulées depuis cette époque ; le petit orphelin s'est transformé en un brillant étudiant; mais ce jeune homme semble depuis quelque temps en proie à la plus sombre tristesse ; c'est qu'il alimente dans le secret de sa conscience une grande passion et des projeta matrimoniaux qui ne seront probablement pas du goût de Fulgenzio. Amoureux précoce comme Dante, Mario avait en effet échangé, dès l'âge de douze ans, des promesses décisives avec une ûllette aux traits purs et charmants, qui s'appelait Camille, mais que sa physionomie suave avait dès lors fait surnommer Madone nina^ puis Donnina par abréviation. Abandonnée de bonne heure par son père, la pauvre enfant a passé des bras de sa nourrice dans ceux de la vieille Thérèse, femme

262 LA LITTÉRATURE COPfTEWPORAINE

de M. Giro, maître d'école dans un village des environs de Milan. Adoptée par ces bonnes gens, elle a crû sous leurs yeux en grâce et en beauté, et ils accumulent pour la doter un jour, les petites sommes que leur adresse une main inconnue et qui uniront par constituer ce Tesoro di Donnina qui sert de titre au roman. Mais celui qui épousera la belle Milanaise trouvera en elle un trésor autrement précieux que ceux qui reposent au fond des caves de la banque d'Italie, et M. Farina s'est surpassé dans la création de ce type de jeune fille. On ne saurait imaginer non plus deux portraits mieux réussis que ceux du sympathique magister et de sa pétulante compagne, et l'auteur nous décrit avec tant de spirituelle malice les mobiles attitudes de la gent écolière, qu'on est tenté de croire qu'il était hier lui-même sur les bancs, en dépit de la vénérable robe de docteur dont il est revêtu. La maison privilégiée du père Ciro nous offre, en somme, le spectacle du bonheur domestique le plus parfait ; aussi faut-il voir les airs effarés de la mère Thérèse, lorsque Mario, vrai lupus in fabula, apparaît avec sa mine de conspirateur pour rappeler les serments d'autrefois à celle qu'il a laissée tout enfant. Donnina ne songe nullement, du reste, à renier son passé; elle pousse un cri de joie à la vue de l'ex-paysan embelli et transformé par ses habits de monteur; et s'il ne s'agissait ici que de consentement mutuel, le mariage ne se ferait évidemment pas attendre ; mais Mario, qui sent combien sa position est fausse, se perd en explications embarrassées et finit par demander lui-même un sursis que le père Giro lui accordera bien volontiers. Si la situation est compliquée, nos amoureux ont un adroit complice, et il y a de l'autre côté de la rue un bienveillant espion qui, posté derrière les vitres de Valbergo délia Salute, surveille de près ce petit drame et saura habilement renouer les fils rompus de cette intéressante intrigue. Le docteqr Parwtj, — p^ np pouyai^ ôtfe qqe Iqj, — ^

causé utilement avec l'aubergiste ; il a recueilli sur Don- Diua les renseignements les plus satisfaisants, et Fulgenzio, averti par lui, saisira volontiers l'occasion de se montrer agréable à son fils adoptif. Valbergo délia Sainte va revoir en conséquence des visiteurs augustes ; le maître d'écoTe et sa femme, tout confus de l'honneur qu'on leur fait, vont délibérer gravement en compagnie des Parenti et des Fulgenzio, et la discussion ne serait pas longue si une difûculté insurmontable en apparence ne surgissait de prime abord. Donnina, en effet, n'est point orpheline ; elle a été abandonnée à l'âge de trois ans ; mais son père est fort probablement eiKore de ce monde, car, à défaut de cette hypothèse, le père Giro ne pourrait s'expliquer raisonnablement l'envoi des quatre billets de mille francs qu'il a successivement encaissés. Il faudra donc se mettre à la recherche de cet individu pervers, et M. Farina ouvre ici une large parenthèse pour nous apprendre ce qu'était le signor Maurizio et à quoi il a consacré ses loisirs durant les quinze années qui se sont écoulées depuis qu'on a perdu sa trace. La morale, hélas I n'aura rien à gagner à ces révélations, et, en dépit des précautions oratoires que mulliplie l'auteur, on n'excusera jamais un homme qui, vivant au sein de l'opulence, laisse sa fille à la charge d'une famille presque indigente. Il est vrai que le sieur Maurizio, journaliste de second ordre, trouve facilement l'emploi de son argent, car, après avoir hanté des escrocs et des prostituées, il a fini par s'éprendre éperdument de madame Serena Rigoli. Mais le jour marqué par la grâce est à la fin venu pour tous les deux. Maurice retrouvera la santé morale en revoyant sa fille, tandis que Serena, revenue de son côté à de meilleurs sentiments, ira soigner son mari, et dans un groupe final, l'auteur nous montrera Donnina et Mario unis heureusement par les liens du piariage et entourés de tous ceu}( qiji les aiment. Ains qu'on en peut juger par cette courte analyse, ce roman

renferme des parties excellentes, et pour en faire une œuvre parfaite il suffirait peut-être de quelques coupures intelligentes. Je ne vois pas, pour ma part, pourquoi M. Farina s'obstine à la recherche de Maurice, qui n'a pas évidemment la tête bien solide, et qui pourrait devenir Tancôtre de plusieurs générations de fous. Lui absent, la situation de l'orpheline Donnina n'eût été que mieux assortie à celle de l'enfant trouvé, et l'auteur eût facilement imaginé quelques incidents nouveaux de nature à retarder le mariage, en donnant au roman de justes proportions.

Le Tesoro di Donnina était achevé vers la fin de 1873, et quelques mois plus tard M. Farina nous offrait le charmant petit volume intitulé Faute dipicche {Valet de pique). Ce n'est qu'une esquisse, mais où l'auteur a fait preuve d'une faculté nouvelle dont nous ne l'aurions pas cru susceptible à ce degré du moins, car ce qui manque à ses premiers travaux, c'est la désinvolture et la verve continue. Ici, au contraire, la forme emporte le fond, et ce poignant épisode d'une vie d'étudiant perdrait les trois quarts de son agrément sur les lèvres d'un conteur ordinaire. Nous en dirons autant de la plupart des nouvelles qui accompagnent le récit principal, et sans insister davantage sur ces délicieuses bagatelles, nous arrivons au meilleur ouvrage de l'auteur, à Y Amour aveugle {Amore hendato)^ qui a été récemment traduit en langue française.

C'est une bien malheureuse femme que madame Ernesta ! Orpheline, elle s'est mariée ah irato avec le premier venu, pour se débarrasser de son oncle Rinuccini, de sa tante Rinuccirii, et de son odieuse cousine à la crinière d'étoupe, Virginia Rinuccini. Le mariage conclu sous de tels auspices et l'excursion de rigueur une fois terminée, une incompatibilité des plus flagrantes s'est immédiatement révélée entre cette jeune femme, belle, intelligente, fière

de sa supériorité, et ce mari vulgaire, indolent, égoïste, lequel est retourné, comme dit l'Écriture, « à son vomissement » , c'est-à-dire à ses habitudes de garçon désœuvré, et qui, dans un moment d'aigreur, a prosaïquement avoué à Emesta qu' « en l'épousant il a cru simplement faire une bonne affaire ». Celte honteuse déclaration met naturellement le feu aux poudres, et une séparation à l'amiable aura lieu avant que la pauvre femme ait pu même entrevoir une circonstance de nature à calmer son irritation et à surexciter son besoin de noble dévouement. Sans qu'il s'en doute lui-môme, et bien qu'il continue de mener son train de vie ordinaire, Leonardo néanmoins est sur le point de perdre la vue ; un commencement de cataracte est déjà perceptible, et la belle Emesta est à peine installée à la campagne, que son mari s'éloigne dans la direction de Spa, où l'envoie son médecin. Ce docteur Âgénor est un type des plus originaux ; à la fois matérialiste et sentimental, il a été déjà dans plus d'un ménage l'ami de monsieur et l'amant de madame, toujours prêt, du reste, à se désister de ses prétentions plutôt que de causer le moindre chagrin à la partie intéressée. Cette fois encore Agénor se dispose à jouer le même jeu ; Leonardo étant brouillé avec sa femme, il croit pouvoir courtiser celle-ci en toute sûreté de conscience, sauf à cesser incontinent ses trop fréquentes visites à la première insinuation du mari. Celui-ci, d'ailleurs, ne sera point gênant pour quelque temps du moins, et le docteur pourra, sans crainte de lui déplaire, multiplier ses excursions à la villa qui sert de retraite à notre demi-veuve. Mais le pauvre homme n'avait jamais eu affaire à si forte partie ; Emesta est une femme d'esprit qui sait tout le parti qu'on peut tirer d'un docteur follement amoureux, mais qui, en dépit des défaillances apparentes qu'amène le tête-à-tête au sein d'une tiède atmosphère, reprendra promptement le dessus et gardera son cœur pour une meilleure occasion. Cette

première moilié du rornati, laquelle en constitue la portion comique, a été traitée de main de maître par M. Farina, qui a su, en revanche, tirer de ses derniers chapitres un drame à la fois émouvant et gracieux. Bientôt arrive, en effet, le jour où Ernesta apprend en même temps que Leonardo est de retour à Milan et qu'il est complètement aveugle. On criera si Ton veut à l'invraisemblance ; on dira que cette cataracte s'est formée bien rapidement, et que les choses ne se passent point de la sorte dans la réalité. Mais celui qui s'aviserait de parler ainsi ferait preuve d'une légèreté inexcusable, car le docteur Farina sait h quoi s'en tenir, et il y a cataracte et cataracte : (( Une cataracte peut être compliquée, centrale, postérieure, argentée, calcaire, capsulaire, pyramidale, lymphatique, lactée, partielle ou totale, unilatérale ou bilatérale, etc. , etc. » , et nous aurions bien du malheur si celle de Leonardo ne pouvait rentrer dans l'une au moins de ces innombrables catégories. Il est donc bien réellement aveugle, bien que sa maladie soit évidemment de celles qui se dessinent en un clin d'œil et disparaissent de même, et, en pareille circonstance, le poste d'honneur, pour Ernesta même à demi divorcée, est auprès du chevet de son mari souffrant. Nous allons donc avoir le touchant spectacle d'une femme qui revient à l'amour par la pitié, aussi bien que celui d'un homme égoïste et frivole initié par la douleur au repentir; et lorsque, grâce aux soins d'un habile oculiste, Leonardo aura revu la lumière, les deux époux jouiront enfin pour la première fois de la vraie lune de miel, celle qui est fondée sur la sympathie fortifiée par l'estime. M. Farina a déployé un art infini dans l'exposé de cette double résurrection morale, et les spécialistes rendent justice aux connaissances chirurgicales dont témoigne le récit qu'il nous donne de l'opération de la cataracte. Je proclame, quant à moi, mon insuffisance en telle matière, et j'aime mieux signaler, en terminant

cette analyse, d'agréables intermèdes adroitement mêlés à ces scènes de deuil. Nous voyons reparaître ici la cousine Virginia, la vierge aux cheveux d'étoupe ; elle s'est mis en tête qu'Agénor doit l'adorer, et, simulant une grande affection pour le pauvre Leonardo, elle arrive régulièrement chaque jour à l'heure où le médecin se présente lui-même pour sa visite. Ernesta, qui garde au vilain matérialiste une souriante rancune, se fera un malin plaisir de seconder sa cousine, et le roman s'achèvera sur ces plaisantes épousailles. Ce joli récit n'était pas indigne, on le voit, d'être offert à la Nuova Aniologia, la classique Revue florentine où il a paru d'abord, et le jour où il a mis la dernière main à son travail, M. Farina pouvait se flatter d'avoir enfin inscrit son nom sur un petit chefd'œuvre.

Je viens, à propos à'Amore bendato, de prononcer un mot bien solennel, et peut-être serai-je trop sévère maintenant pour Capelli blondi, œuvre sans analogie avec la précédente, mais relativement in'érieure. Amore bendato, en effet, est plein d'originalité, d'imprévu et de charme ; Capelli biondi n'est qu'un excellent pastiche d'après Mûrger, et dont le début intéressant méritait d'aboutir à un dénoûment meilleur. En composant ce livre, M. Farina s'est rejeté par un brusque écart bien loin de sa voie véritable, celle où M. Sandeau et M. Theuriet ont conquis une renommée si légitime, et où il s'est remis à cheminer courageusement lui-même. Si Capelli biondi m'avait inquiété, j'ai repris confiance en lisant le charmant volume qui a pour titre Dalla spuma del mare, et ma plus forte critique portera sur le titre, lequel me paraît à la fois prétentieux et mal justifié. Cette a écume de mer », qui n'est point une pipe, mais un tableau, contribue, je le veux bien, dans une certaine mesure, à amener le dénoûment; mais, comm^ on va le voir, il serait facile d'y arriver ss^ns l'intervention de cette YénMs sortant dw sêiq des floi^, e^ sj

M. Farina me demandait une rubrique de rechange , je lui indiquerais volontiers celle-ci : les Perplexités du peintre NehuU. Si le pauvre Valentin est perplexe, il faut avouer qu'on le serait à moins. Il vient de recueillir un gros héritage, mais cet héritage est accroché à un procès passablement chanceux; il a chez lui une fort jolie personne qu'il est tout disposé à épouser « en mariage » et qui ne le hait point; malheureusement la séduisante Claire est la femme de M. Salvioni, artiste débauché qui a disparu un beau jour sans dire où il allait, et sa compagne a dû accepter un asile quelque peu compromettant chez uii ami d'enfance. La situation est délicate, et l'épreuve bien rude; on se livre en tremblant à des recherches médiocrement actives pour retrouver la trace du fugitif; mais si l'on apprenait que le misérable Salvioni est mort, les larmes de sa veuve seraient bientôt séchées. Sur ces entrefaites, on voit apparaître un certain M. Bini, qui, sous prétexte de marchander un tableau de Valentin, la fameuse Vénus, laquelle a eu un succès fou à l'Exposition de Milan, s'introduit peu à peu dans l'intimité du peintre et de son inséparable ami Ferdinando. C'est en réalité ce Bini qui dispose du dénoûment, et lorsque ce spirituel personnage, aussi mystérieux qu'il est goguenard, aura suffisamment irrité notre curiosité, il se transformera pour tout le monde en divinité bienfaisante, car le vieux célibataire n'est autre que M. Pasquali, l'adversaire heureux de Nebuli, qui se croyait ruiné par la perte de son procès. Pasquali choisira pour héritier l'aimable Ferdinando, et laissera le peintre en possession de la propriété contestée; il obtiendra de la police un document constatant que Salvioni est bien et dûment enterré, et le récit s'achèvera au bruit des violons et des cris d'allégresse.

Cette petite intrigue se déroule avec un charme inQni, et tout fait espérer que M. Farina restera ûdèle désormais à ce genre tempéré, qui est le sien par excellence. Mais

s'il est promptement renlré dans la bonne voie, il ne faudrait pas non plus qu'en expiation d'un péché bien véniel il abusât de la contrition parfaite, et les volumes qui sont intitulés : les Trois Nourrices, — le Mariage de Laurina, — Grand-père, — Mon fils, n'ont qu'un seul défaut, celui d'être trop édifiants. Dans cette suite de jolies esquisses dont l'ensenable formera une sorte d'épopée domestique, il y a sans doute de charmants détails, des traits de caractère finement relevés et des scènes spirituelles ou attendries; mais, dès les premières pages, l'artifice de Tauteur est percé à jour, et le lecteur indocile se roidit contre ce parti pris de faire constamment quelque chose de rien. L'excès de la simplicité conduit d'ailleurs presque infailliblement à la monotonie, et ce grand-père, ce père, ce fils, aussi parfaits les uns que les autres, cette vie en rose clair où les événements heureux se succèdent à point nommé, où tout apparaît souriant, même la tombe et le cimetière, tout cela nous fait un peu regretter l'absence du loup dans la bergerie; et lorsque le public sera lassé de cette moralité à outrance, il est à craindre que M. Farina ne cherche à regagner sa faveur par quelque nouveau coup de tête plus grave que le précédent, à titre de rechute. Dans Amore bendato et La spuma del mare, l'ingénieux écrivain avait admirablement saisi la nuance moyenne qui plaît aux gens de goût; il fera bien d'y revenir dans son intérêt comme dans le nôtre, et il semble l'avoir compris en mettant récemment la main à un roman qui sera certainement classé au rang de ses œuvres les plus considérables.

Ce volume, qui est intitulé Amore ha cent'occhi, débute par un assez long prologue où l'on nous fait assister aux derniers moments d'une vieille marquise ruinée sans le savoir, et qui, laissant son unique héritier dans la gêne, distribue à ses domestiques des cadeaux magnifiques in articula mortis. Cette scène eût fait honneur à Balzac lui-

même, et il y a quelque chose àe poignant dans le spectacle de cette vanité persistante religieusement respectée par la piété ûliale, tandis que les créanciers attendent à la porte, discutant sur la valeur du mobilier qu'ils vont bientôt saisir. La pauvre folle une fois enterrée et transportée en Sardaigne, sa terre natale, le marquis Gosimo, son fils, prend une résolution héroïque et, réalisant les débris de son patrimoine, entreprend de réfaire sa fortune en exploitant le sein fécond de cette île dépeuplée et fiévreuse ; des amis raccompagnent, et, à peine débarqués avec eux sur cette plage à demi sauvage, nous nous trouvons en pleine idylle, car l'auteur, déployant un sens pratique dont nous ne l'eussions pas cru susceptible à ce degré, a bâti son roman agricole avec autant d'aisance qu'eussent pu le faire M. Caccianiga ou M. Freytag. Il y a d'ailleurs tel chapitre où M. Farina nous dépeint les vieilles cités d'Ichnusa de façon à rendre jaloux tous les archéologues du belpaese, et il a aussi dessiné certains types de bandits et de montagnards qui pourraient soutenir la comparaison avec Œil-de-Faucon, Bas-de-Guir, et les autres héros du fameux romancier américain. Ge qui nous plaît le moins, faut-il le dire ? dans cet ouvrage, ce sont précisément les personnages les plus en vue. Le marquis Gosimo, que nous avons connu d'abord si indécis et si affaissé, nous apparaît transformé par trop à son avantage dès qu'il a revêtu sa casaque de getUleman-farmer; la marquise Béatrix abuse, en vérité, de son rire argentin qui retentit jusque dans les moments les plus tragiques, et Angela, la jolie pensionnaire en rupture de ban, pourrait bien ne représenter aux yeux de beaucoup de gens qu'une petite niaise. Mais ce n'est là qu'une appréciation personnelle que nous n'émettons qu'en tremblant, et, même en poussant tout au noir, la critique sera forcée d'admettre dans Amore ha cent'occhi une valeur réellement exceptionnelle* L'auteur a prouvé une fois de plus que

dans son talent, qu'on disait épuisé, il y avait des ressources inattendues, et nous lui souhaitons, en finissant, de déjouer ainsi pendant vingt ou trente ans encore les fâcheux pronostics dont il a eu si facilement raison jusqu'à e jour.