SCÈNE d’u.NE F.iRCE U MOYEN AGE

teries généralement fort grossières, d’autant plus goûtées. Une de ces farces, le Cuvier, n’est autre chose qu’un fabliau dialogué, mais assez heureusement; et le sujet n’a rien d’inconvenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa femme et sa belle-mère. Toutes deux s’ingénient j)Our tourmenter soir et matin le pauvre homme; il est leur esclave, leur souffre-douleur. On le fait lever avant le jour, allumer le feu, faire la chambre, laver l’enfant; j)uis les dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, n’en pouvant plus, il supplie qu’on lui écrive sur un rollet tout ce qu’il aura à faiie; que l’on n’oublie rien, car il est bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et violente, en

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

l’invoctivant. en gesticulant, ne songe point à un grand envier placé derrière elle et on treni})ait la lessive : elle y tombe. « An secours! an secours! Jean, mon bon mari, mon cher mari. » Jean tire gravement le rollet et le lit attentivement. « Cela n’est pas sur mon rollet. » Et il se croise les bras. Aux cris de la femme, la belle-mère arrive. Elle veut retirer sa tille du cuvier, mais elle n’est pas assez forte. « Jean, mon cber gendre, aidez-moi. — Cela n’est pas sur mon rollet. » Enlin, (juand la femme de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, mais à nue condition, c’est que dorénavant il sera le maître chez lui. — On promet tout; mais cbacun se dit : Le pauvre sot sera toujours mené.

La [arec de Vavocat Pathelin est bien plus connue. C’est une véritable coméd'e en trois actes, et qui renferme des scènes fort heureuses, surtout colle de l’avocat acbetani, on plutôt emportant le drap de maître Guillaume; celle où le bei-ger Aiguelet raconte à Pathelin comment il s’y j»renait pour garantir les montons de la clavelée (il les égorgeait doucement); celle enfin où le drajiier, l’avocat et le berger comparaissent devant le juge. En résumé, cette farce célèbre est comme le code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur sou drap; maître Pathelin vole maître Gnillanme; le berger Aiguelet vole maître Guillaume et maître Pathelin; à run il dérobe des brebis, à l’antre il paye ses bonoraii'cs d’un bée idiot et scélérat. Était-ce l’intention de l’anteur? A-t-il songé à la moralité qui se dégage de son (envri'? Ee jdiis riclie d(‘s trois, le commerçant, maîti'e Gnillanme, est le j)lus bèt(' (ù le pins (Inpé; vient ensuite l’avocat nécessiteux, à la fois trompeur et trompé; puis le berger, le vilain, qui Iromjte tout le monde.

Dans ce xv® siècle, de si longue misère, (jue pas nn rayon d’idéal n’illumine, la plaisanterie' a j(' ne sais (pmi de lugubre : lonjonrs des fripons et des dupes, un ricanenn'iit cyiii(jue. C’est l’épocpn; des famines meurtrières, plus meurtrières cent fois epi(' rét('rnelle guerre contre les Anglais. Plus de gaîté possible. On cherche rélonrdissement ; on rit an fond de l’abime. C’est à ce moment que la fameuse Danse Macabre cnqmrte dans son tourbillon la ronde infernale des tréj)assés. Le populaire se nie au charni('r des Innocents, danse parmi les lombes et les monceaux d’ossements mis à nu. Courte est la vie, dure la lutte de la vie. Dieu naïfs et bien sots sont les béroïipu's (pii croient, esjièrent, se dévouent. Le monde est aux habiles. Voici venir h' roi Louis XI : ce n’est jias un chevalier celui-là; il n’ira pas délivrer h' saint Sépulcre; mais il saura gagner gens et terres. Maître Uenart sort de Maïqicrtuis et s’assied sur le trône.

Les Chroniqueurs. — Villehardouin, Joinville, Froissart.

Dans toutes les littératures connues, c’est la poésie qui apparaît d’abord. Elle est le langage naturel des peuples jeunes que l’imagination et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu’au moment où la réflexion entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la vérité. Les fictions brillantes vont déjà palissant; les béros épiques rentrent dans l’ombre; on commence à sourire au récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que l’on voit, que l’on touche, dont on est envelo})})é, ne })ermet plus de s’égarer dans les vagues régions de l’idéal; on mesure les hommes et les choses, et l’on ne trouve })lus de charme à ce cpii est impossible. C’est d’ordinaire l’avènement de l’iiistoire qui marque le déclin des grandes compositions poétiques. L’histoire touche à l’é})oj)ée ; mais elle la réduit aux proportions humaines; elle impose silence à ce besoin de tout embellir qui tente l’imagination; elle n’arrange pas les faits, elle les accepte et les montre tels qu’ils sont.

C’est au XIII® siècle qu’apparurent en France les premiers monuments de l’histoire. Jusques alors l’histoire était comme la propriété du clergé, et le clergé ne s’abaissait pas à écrire dans l’idiome vulgaire; il croyait écrire en latin. Le jour où des laïques, où des hommes d’action, témoins et acteurs des événements, en consignèrent le souvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l’esprit français fut réellement émancipé, et le })remier usage qu’il fit de sa liberté montra qu’il en était digne. Nos débuts dans ce genre furent éclatants. Aujourd’hui encore Villehardouin, Joinville, Froissart gardent une place d’honneur dans notre littérature.

Ils eurent, à toutes les époques, de nombreux et de brillants successeurs. Les Français excellent dans les Mémoires : les peiqiles étrangers ont jilus d’une fois contesté le génie de nos poètes : ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre. Les Mémoires sont en elfet une des créations les plus originales et les jilus heureuses de l’esprit national. Il faut au Français un horizon restreint qu’il embrasse sans peine. Les spéculations sublimes, les vastes compositions savamment ordonnées ne sont guère de son ressort. Laiesez-lui choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire et s’en rendre niaitre. xVueune partie ne lui échappera; sur

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

toutes il versera cette douce et égale lumière qui est comme rexpansion naturelle de son génie. Il aime à raconter et il raconte bien, parce qu’il a la vue prompte et sûre, le jugement aiguisé, et avec cela de l’abandon et de la grâce. N’oublions pas ce goût assez vif chez lui de se mettre en scène, de dire à tout venant : J’étais là, telle chose m’advint. Dans le feu même de l’action, il est déjà préoccupé du beau récit qu’il fera des événements. Le comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, blessé, en grand danger d’ètre tué où pris, réconforte le sire de Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : « Allons, sénéchal, sus à cette canaille! Encore parlerons-nous de cette journée aux chambres des dames. » Que de belles histoires ils durent faire au retour! Et comme on les écoutait, et comme ils étaient heureux d’avoir si bien ferraillé, et de raconter si bien! C’est là encore un des traits du génie national. Le narrateur se re])orte sans elfort, avec joie, au cœur même des événements; il les revoit, il les refait; son imagination en évoque les moindres détails et les anime d’une vie soudaine : c’est une mise en œuvre jirompte et dramati((ue. La matière est transformée; elle devient la propriété de celui qui s’en est saisi; il lui donne la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la marque d’une empreinte qui ne s’elfacera [)lus.

Tels .sont les caractères généraux de nos Chroniqueurs et de nos auteurs de Mémoires; mais chacun d’eux garde sa physionomie propre; et bien qu’il y ait entre eux certaine aflinité, l’originalité subsiste : elle résulte de l’é})oque où vivait l’auteur, de son éducation, de sa position, des événements dont il a été le témoin.

Villehardouiii, Joinville et Eroissart se succèdent; ils remplissent une période de ])i‘ès de deux cents ans, le premier étant né vers 1165, le troisième en 1557. Mais dans cette période de deux cents ans bien des changements se sont produits dans les mœurs et dans l’esprit général de la société. Entre un homme du xiC et un homme du xv'" siècle les dilférences abondent, sautent aux yeux. L’un chante encore la Chanson de lîoland, l’autre lit le Roman de Renart; l’un assiste aux Mystères qui se représentent dans l'église; l’autre voit se dresser aux carrefours les tréteaux des farces. Au xiC siècle, Richard Cœur-de-Lion, ce nouveau Roland; au xv% Louis XI.

Villehardouin est l’historien de la quatrième Croisade. Elle a un caractère tout particulier. On partait })our délivrer Jérusalem et le tombeau de Jésus-Cbrist : on s’arrêta en route, on })rit Zara pour les Yéniliens, on prit Constantinople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il y eut des revers terribles; l’armée fut taillée en pièces dans les plaines d’Andriiiople et les plus nobles chefs y périrent; quinze ans a[)rès la prise de Constantino})le, on était encore sur le (jui-vive; on se demandait avec angoisse ce que l’on deviendrait dans un pays vaincu, mais non soumis, plein de haines et d’embûches. Quant à Jérusalem, elle n’apjiaraissait ])lus dans le lointain que comme un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on le voit, riche et variée; mais elle a quelque chose de vague

VJLLEUARDOUIN.

et (l’indéterminc : l’expédition n’a pas en d’issne; l’iiistorien, au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu’il adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé de tant de dangers. Là est l’inconvénient cai)ital du sujet. 11 faut connaître le dénoùment d’une entreprise pour la bien comprendre, en apprécier le véritable caractère. C’est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences, qu’ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propre. Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi d’énigmatique ou d’indécis; le narrateur est comme leur esclave, non leur maître. Mais qu’il sache d’avance