LA RÉFORMATION EN FRANCE

envers François I". Ils lui surent gré de ce qu’il avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent oublier « qu’il avait frayé la voie aux brûlements d’hérétiques ». Théodore de Bèze le place en tête de sa galerie de portraits contemporains (Icônes).

Lecteur chrétien, dit-il, ne t’afflige pas de voir ici cet adversaire de la pure doctrine. Certainement il m’a semblé que je ne devais laisser en arriére ce prince-ci qui a remis en honneur les langues hébraïque, grecque, latine et les bonnes sciences, pour être les portières du temple de la vraie religion, et qui a chassé l’ignorance, laquelle empêchait la vérité de venir en avant.

D’Aubigné dira plus tard :

Non, le vice n’a point pour mère la science.

Et la vertu n’est pas fdle de l’ignorance.

Voilà le véritable point de départ de la Réformation.

Dès l’année 1512, avant le tocsin de Luther et la fondation du Collège de France, quelques esprits sérieux et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les précurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides qui n’ont osé aller jusqu’au bout de leur tâche. A leur tète se place Lefèvre d’Étaples, docteur en théologie à l’Université de Paris. Homme d’étude et de réflexion, il se pénètre des Épîtres de saint Paul ; il les traduit, chose inouïe alors, il les accompagne d’un commentaire. Il est le premier qui ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe de la justification fondée non sur les œuvres, mais sur un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine. Lefèvre d’Étaples traduisit aussi les Évangiles, que les clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles à tous; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi pour le temps. La Sorbonne s’émut, protesta, se plaignit au roi, qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors, et écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui protégeait ouvertement Lefèvre d’Étaples. Celui-ci avait déjà des disciples, et parmi eux l’évèque de Meaux, Briçoiinet, Berquin, le plus savant des nobles, destiné à ])érir sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois Farel. Sur de nouvelles plaintes de la Sorbonne, Lefèvre quitte Paris, se rend à Meaux auprès de l’évèque, son ami, et continue sa propagande. La persécution devient plus vive; Lefèvre prend la fuite et Briçonnet fait amende honorable. Ce n’est pas ainsi qu’on fonde une doctrine nouvelle.

C’est à la cour de Marguerite de Valois, à Nérac, que la plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trouvèrent des poètes de cour et d’antichambre, des amuseurs comme Marot et Bonaventure des Périers, caractères légers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrets penchants de leur protectrice, ne sachant d’ailleurs où ils allaient ni ce qu’ils voulaient. A voir ces étourdis manier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la messe catholique, qu’on détestait, dont on se moquait; mais nul n’eût osé s’en affranchir. Après la messe, ces beaux

ÜO

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, à la façon dos personnages de Boccace. La reine Marguerite prenait des notes pour les contes de son Ileplaméron, faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps jadis contre les moines et leurs vices d’habitude. C’était une revanche de la messe. Puis on essayait de se recueillir, et Boussel, se dépouillant de ses habits sacerdotaux, prodionçait une exhortation. Enfin, les jours de grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pratiqué sous le château, et l’on y faisait la Cène. Quant aux divertissements de la petite cour, Marguerite, qui faisait des vers, hélas! avait rimé une sorte de mystère évangélique intitulé la Nativité de Jéms-Christ, où elle avait semé une foule de traits habilement dissimulés contre le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la sainte Vierge arrivant à Bethléem, fraj)pant en vain à toutes les j)ortes, forcés de se réfugier dans une crèche, où les anges venaient les visiter. Des bergers célébraient la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait des questions insidieuses comme celle-ci :

Pensez-vous bien entendre l’Écriture?

A (jiioi ils répondaient :

Nous en faisons hinnblemcnl la lecture.

Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait à quelque conversation mondaine, plus ou moins libre ; on lisait quelque chapitre de Babelais, une ballade de Marot, dont la devise était : Parler peu et pultroniser, des vers de Des Périers, comme ceux-ci, par exemple ;

Salut vous doint celui qui sauve l'hoinnie Bien mieux gratis que par argent à Borne.

Trait jriquant, dirigé contre les indulgences; ou bien encore des passages du Cymbalum mundi, satire fort obscure de toutes les religions, profession enveloppée d’athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme vague (qu’on me pardonne cet anachronisme), une opposition jmérile à la religion établie, rien de sérieux et de consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des ajrôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le ju'ouvèrent bien. Quand on les jrressa un peu, ils firent amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mourut en bon (ou mauvais) catliolirjue ; Boussel se fit nommer évêque d’Oléron ; Des Périers se donna la mort; Marot s’en alla à Genève où il se remit à sa faible traduction des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de Calvin des habitudes et des mœurs qui n’y avaient pas cours, il fut condamné à être pendu. La peine fut commuée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût le prit, et il courut en Piémont, à la cour de Benée de Eerrare, où il mourut. La reine Margue-

CALVIN

rite, pressée par son frère que les criailleries de la Sorbonne importunaient, redevint catholique et mourut d’une façon édifiante. Ouant au vieux Lefèvre d’Étaples, sentant sa fin prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à fondre en larmes à la table môme de la reine. Comme on lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répondit: « Ayant connu la vérité et l’avant enseignée à plusieurs personnes qui l’ont scellée de leur propre sang, j’ai eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux où les couronnes de martyrs se distribuaient. »

Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réformateur, celui qui devait « rédarguer librement ceux qui, s’accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie en idolâtrie externe », celui à qui Lefèvre d’Étaples dit en mourant: « Dieu se servira de vous pour restaurer en France le royaume du ciel ». C’était Jean Calvin, alors fugitif, indécis encore, non sur la doctrine, arrêtée déjà dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Introduisons ce personnage. 11 est né en 1509, à Noyon en Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et secrétaire de l’évèque. Calvin était destiné à l’Église ; à douze ans, on en fit un chapelain. C’était un des scandales les plus révoltants de l’Eglise d’alors ; on voyait des évêques et des cardinaux de huit et de cinq ans. 11 est assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait commencé par en profiter. L’enfant, de nature silencieuse et réfléchie, fit ses études tbéologiques à Paris, où il frappa tout le monde, maîtres et élèves, par la force de son intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le droit à Orléans et à Bourges, sous le célèbre Alciat. 11 ne négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à fond le grec et le latin, n’ignorait pas l’hébreu. Partout où il résidait, sa maturité précoce, je ne sais quoi de ferme et d’arrêté inspiraient une vénération mêlée d’une sorte d’épouvante. Sa parole faisait autorité. En 1555, il était à Paris, il voyait le recteur de l’université, Cop; ils s’entretenaient ensemble de graves questions tbéologiques. Cop fut dominé, subjugué par cet esprit impérieux. 11 chargea Calvin de composer la harangue latine que le recteur devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance de rentrée. Celte harangue, le premier ouvrage de Calvin, est comme la préface ‘encore enveloppée de la doctrine de la justification par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès de Dieu, d’après la doctrine catholique, n’étaient pas môme mentionnés. L’œuvre du salut était l’œuvre de Dieu seul. Le scandale fut énorme. Cop se sentit menacé, il prit la fuite et s’alla cacher en Suisse. Calvin, serré de près, se sauva par une fenêtre de la rue des Bernardins, et sortit de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie du fugitif : on le voit passer et disparaître à Poitiers, à Angoulème, à Nérac, à Ferrare. En 1554, c’est à Strasbourg qu’il a planté sa tente, puis à Bâle. C’est dans cette ville qu’il apprend les horribles persécutions qui ensanglantèrent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque sur les murs du Louvre et dans la chambre même du roi. « Qu’on saisisse immédiatement, s’écria François I", tous ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exterminer. » Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambèrent. François I" avait déclaré que si « Pun de

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ses enfants était entaché, il le sacrifierait liii-inême à Dieu ». Lui-même voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout où l’on brûlait. Le bruit de ces exécutions et des arrêts de proscription lancés contre tout chrétien suspect arriva à Calvin au moment où il venait de s’établir à Bàle. Chaque jour apportait son contingent de martyrs; des édits royaux adressés à l’Europe transformaient en citoyens séditieux les malheureux qu’on envoyait au bûcher. La consternation et l’angoisse étaient partout. Calvin n’hésita plus. 11 écrivit cette fameuse Institution de la religion chrétienne, avec une préface adressée au roi. Le programme de la réformation existait; son

symbole était arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais pourquoi ils tuaient, pourquoi ils mouraient; on savait aussi dans toute l’Europe quel était l’auteur de cette liêrc protestation. La France avait son Luther.

Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande tâche. Il fuyait le bruit qui s’attachait à son nom, il allait j)artout, cherchant le silence et l’obscurité. L’année suivante, il était caché à Genève. La ville, récemment alfraiichie de la domination du duc de Savoie et de son évêque, était une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les appels les plus ardents : les Genevois résistaient, restaient attachés à leurs habitudes. Farel a])prend l’arrivée de Calvin : « C’est l’homme qu’il nous faut », s’écrie-t-il, et il se j)réci})ite chez lui. Calvin allait partir; tout lui déplaisait à Genève. « Lestez ici, lui dit Farel; il y a tâche pour vous; c’est ici que vous devez édifier l’Eglise de Dieu. — Je ne puis, reprend Calvin: comment enseignerais-je, moi (pii ai si besoin d’ajiprendre ? Je jiars, je vais en xMlemagne, consulter les docteurs, étudier, m’instruire. — Des études, des loisirs, s’écrie le bouillant Farel, eh quoi! ne faut-il donc pas agir d’abord? — Mais je suis chétif, ma santé

est débile, j’ai besoin de calme et de repos. — Du repos! Tu te reposeras à la mort. — Mais voyez; cette ville est bien mal disposée pour accueillir la prédication : elle est livrée à tous les vices, aux désordres, au relâchement. — Raison de plus pour la secourir en cette extrémité. — Mais vous ne me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide, impropre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n’acceptera j)oint. Souviens-toi de Jouas; lui aussi voulut désobéir à 1 Eternel : l’Eternel le jeta dans la mer. Jérémie aussi voulut renoncer à la pro-

CALVIN

phétie, et il sentit un feu qui le consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hésitait encore, Farci leva la main an ciel et s’écria : « ïu ne {)cnses qu’à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études personnelles. Eh bien, au nom dn Dieu tout-puissant, je t’annonce que, si tu ne ré{)onds à son appel, il ne bénira pas tes desseins! Oui, que Dieu maudisse ton repos! que Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de prêter aide et secours. » Calvin fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.

Les détails de cette scène capitale dans l’histoire du protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Calvin par Théodore de Bèze, son disciple et son successeur dans le'ministère évangélique. Il les tenait de la bouche même de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce jour ce qu’ils appelaient la vocation du fondateur de l’Église de Genève. Comment il remplit la tâche qu’il n’avait pas recherchée, qu’il avait voulu fuir, c’est ce que toutes les histoires de Calvin vous apprendront; je n’ai point à entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre en lumière, c’est le caractère de l’homme, c’est-à-dire ce qui a fait de lui l’écrivain que nous étudions. En 1556, à ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n’avait encore écrit que V Institution chrétienne, ouvrage capital, il est vrai, mais qui ne fut d’abord qu’une ébauche que Calvin reprit, remania, développa jusqu’à la lin de sa vie. Ce qui domine en lui, on le voit, ce n’est pas l’élan, la force d’initiative, l’enq)ortement de l’imagination. C’est un esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les surprises de la sensibilité. Modeste, plein de défiance en lui-nième, il a une extrême répugnance à se mettre en avant. 11 ne désertera point la cause qu’il a embrassée, mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La violente pression de Farel, l’a})pel plus pressant encore d’une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie active. N’oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra porter sur l’écrivain un jugement sur qu’en se rap})elant ce qu’il fut d’abord.

La tâche acceptée, il s’y livra tout entier. Plus d’incertitudes, plus de défaillances. On est effrayé de la froide intrépidité que déploie cet homme investi tout à coup d’une mission à faire trembler les })lus déterminés. Il se dit tout d’abord ([ue *la doctrine sans les mœurs est une chimère ; que l’on ne peut éclairer les esprits sans avoir d’abord purifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent à cette vie de plaisirs qui leur est si chère ; il faut que les magistrats mettent leur autorité au service du réformateur des mœurs; que les lois frappent le péché aussi bien que le délit et le crime; que les châtiments soient à la fois temporels et spirituels. 11 se mit à l’œnvre. Au bout de dix-huit mois, la ville, exaspérée contre sa tyrannie, le chasse. Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaient déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome. On rappelle Calvin. 11 revient, il reprend sa place parmi ces repentants. Rien n’est changé en lui. Son but est le même, ses moyens sont les mêmes. Cette redoutable autorité qui est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis, il les brise; il les poursuit au nom des lois, au nom de l’Évangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hésitation, sans trouble; et, après le supplice, il commande à la ville consternée un jeûne solennel d’ac-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

fions de grâces. Servet met le pied à Genève; il est saisi, emprisonné, brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l’Europe contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve « que l’office du magistrat s’étend jusqu’à réprimer les hérétiques, et que, à bon droit, ce mécbant-là a été puni de mort à Genève; bref, qu’il portait des marques bien certaines de réprobation. « C’est Théodore de Bèze qui résume ainsi la pensée de son maître.

Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu’au jour où l’on écrivit sur les registres de la ville : « 27 mai 1564, Jean Calvin, allé à Dieu «, il exerça une domination