MICHEL SERVET

absolue. Cet homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait ce que c’était que le repos; il atleiidait la mort pour se reposer. Tous les jours il enseignait, il prêchait, llenlré chez lui, il écrivait: il voulait ne pas laisser une ligne des Livres saints sans l’avoir éclaircie, sans en avoir fixé définitivement le sens. A mesure que son autorité croissait, Genève devenait la capitale du protestantisme; les exilés de tous les pays y affluaient, les Français surtout ; mais tous devaient plier devant la loi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve un peu sévère dans le blâme qu’il inflige à ses anciens serviteurs, les Marot, les Des Périers, les Rabelais et consorts; il lui répond : « Estimez-vous votre maison plus précieuse que celle de Notre- Seigneur Jésus-Christ? « C’est lui que consultent le roi de Navarre, Condé, Coligny,

CALVIN

sur les mesures à prendre dans l’intérêt du parti protestant. C’est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, sentant déjà les premières angoisses du supplice, adresse la dernière salutation et demande le suprême viatique.

Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adversaires au x\f et au XVII® siècle ont attaqué sa vie privée. Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en dehors des passions vulgaires. Une àme remplie d’une pensée uniipie ne peut sentir les atteintes de la chair et du sang. Il vécut jiauvre et voulut rester pauvre. Il recevait du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou deux mille cinq cents livres, qu’il refusait de toucher quand la maladie l’empêchait de remplir scs fonctions. Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu’on lui oifraif. 11 voulait être jusqu’au bout ce qu’il avait annoncé qu’il serait en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme se maria. C’était comme une nécessité pour tout chef de dissidents, le gage d’une rupture définitive avec l’Eglise romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de scs amis, il se résigna. Une compagne d’ailleurs le débarrassait du souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d’action; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à épouser Idelctte de Bure, la veuve d’un anabaptiste qu’il avait converti. On n’ose se demander ce que dut être la vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute heure. Elle le précéda dans la tombe. Lorsqu’elle fut près de s’éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela qu’elle avait des enfants de son jiremier mari. « Je les ai déjà recommandés au Seigneur, dit-elle. — Et à moi? — Je sais que tu n’abandonneras pas des enfants recommandés au Seigneur. » Quelle parole!

Calvin mourut d’épuisement, après une agonie douloureuse de jilus de trois mois. Au milieu des plus atroces soulfrances, on l’entendait murmurer quelque verset des Livres saints, comme un ci'i étouffé jeté vers Dieu : « Je me tais. Seigneur, jiarce que c’est toi qui l’as fait. — Seigneur, tu me broies, mais il me suffis que c’est ta main. » Huit jours avant d’expirer, il voulut se montrer pour la dernière Cois à ses collègues dans le ministère évangélique. Voici la scène rapportée par Théodore de Bèze :

Kn ce jour, parce que, selon la coutume de celle Eglise, tous les ministres s’assemblent pour se censurer on leur vio et doctiâne, et puis en signe d’amitié prennent leur repas ensemble, il accorda que le souper se fît en la salle de sa maison. Là, où s’ôtant fait porter de sa cliambre en une chaise, il dit ces mots en entrant : « Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car, hormis ce coup, je n’entrerai jamais à table. » Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que lui-même fit la prière comme il pouvait et s’efforçât de nous réjouir sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois avant la fin du souper il prit congé et se fit remporter en sa chambre qui ôtait prochaine, disant ces mots avec une face la plus joyeuse (lu'il pouvait : « Une paroi entre deux n’empécbera point que je ne sois conjoint d’esprit avec vous » Depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, telle-

ment atténué, outre ce qu’il était fort maigre de soi-mème, qu’il n’avait que le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu changé. Mais surtout l’iialeine courte le pressait, qui était cause que scs prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs que paroles intelligibles; mais accompagnées d'une façon tellement composée que le seul regard témoignait de quelle foi et espérance il était muni.

ÔG

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Nous connaissons rtiomine : voyons l’écrivain.

Il est bien de son temps. L’esprit de la Renaissance est en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, recueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a, comme Ulrich de Ilutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec des transports de joie la lumière qui revient, qui sont comme enivrés à la vue de tous les trésors qu’apporte l’antiquité et qui s’y plongent éperdus Calvin, lui, reste maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une lin. Lettres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout cela, il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut avec elles faire triompher la vérité ici-bas. La vérité, elle existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont la parole même de Dieu. Mais elle a été faussée, dénaturée, cette sainte vérité; l’erreur et la corruption se sont établies dans le monde en invoquant l’autorité divine. Le devoir du chrétien, c’est de ressaisir la vraie doctrine du Christ; elle est dans l’Evangile; il faut l’en tirer, la manifester à tous, mourir au besoin pour elle. Mais comment le faire, si l’ignorance ferme l’accès des Livres saints? Comment sera-t-on l’arbitre de sa croyance si l’on ne peut lire et interpréter les monuments de sa croyance? En conséquence, que tout chrétien s’instruise; que tout homme facilite à ses frères les moyens de s’instruire. Lui-mème ne manqua pas à cette obligation : en fondant l’Église de Genève, il fonda en môme temps l’École et l’Académie, et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi.

Il accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pouvaient contribuer à répandre la lumière; mais quant cà ceux qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui n’usaieiit de la science que pour semer le trouble et la corruption dans les esprits, il les réprouvait et les anatliématisait. La science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à la foi. Le chrétien doit être en état de lire et d’interpréter les Livres saints, mais il lui est interdit d’y trouver autre chose que ce qu’y trouve Calvin.

Si Calvin n’eût écouté que son goût personnel, il eût toujours et uniquement écrit en latin. C’était la langue de la science et de la théologie; mais la doctrine réformée ne pouvait rester enfermée dans le cercle étroit des érudits; il fallait (pi’elle se réjiandît parmi les foules, qu’elle arrivât jusqu’aux rois. Il employa donc à la fois la langue latinaet la langue populaire. Dans ses commentaires sur les Ecritures, dans scs sermons, au nombre de plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, dans ses œuvres de polémique, c’est en français qu’il s’adresse au public. Souvent même il publie le môme ouvrage dans les deux langues. C’est ce qu’il fit notamment pour V Institution chrétienne.

C’est l’ouvrage capital de Calvin, l’ouvrage de toute sa vie. Il le commença en 1555, le reprit en 1559 et lui donna une forme nouvelle; en 1545, nouvelle révision, nouveaux développements; enfin, en 1559 il le refond tout entier et s’arrête épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument qu’il avait dans l’esprit.

L’ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres généraux sont : — De la connaissance de Dieu; — De Dieu rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce

CALVIN

(le Christ; — Des moyens cxlcirieurs ou aides à salut. (Il entend j)ar moyens extcîricurs l’Église, les sacrements, la-police.) La composition est Ivèa Forte et très habile à la Fois. Elle réunit h‘s avantages de l’ordre historicpie et de l’ordre logicpie; elle a, de plus, pour base le principe essentiel de la UéFormation, la justilication j)ar la Foi et par la grâce. C’est là le point de départ et le ternie. Dieu (jue la (piestion Fût surtout traitée au troisième livre, elle est déjà résolue dans l’esprit de l’auteur; et c’est à la lumière de la solution trouvée (ju’il éclaire tout le reste. La religion tout entière, depuis la création, est rappelée, explhiuée, démontrée à ce point de vue. On se sent mené'par une main puissante qui ne lâche prise à aucun moment et qui, vous ayant saisi, vous entraîne au but maniué d’avance. — Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théologie, mais il importe de signaler ravènement dans la littérature Française de ces précieuses qualités qui seront toujours mitres, ordre, méthode, clarté, distribution nette et savante, unité, barmonie et cependant variété. C’est par là que valent surtout nos grands écrivains, les Bossuet, les Pascal, les Descartes, les llousseau, les BulFoii. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eux-mèmes sont surtout remarquables par cet endroit. Point de soubresauts et de hors-d’œuvre, une marche Ferme, régulière, une gradation imposante, une puissante et simple concentration. Les Allemands n’ont point ces qualités et ils les goûtent Fort j)eu chez nos auteurs : aussi les Allemands ne savent-ils }>as Faire un livre; le chaos pour eux est l’image de la nature et de la Force.

Une partie de V Instüiilioii chrétienne nous appartient : c’est la préFace, et le dernier chajiitre du quatrième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d’interpeller directement le roi de France; nous aurons ensuite le Calvin de Cicnève, le maître tout-puissant, l’homme ((ui a détruit les libertins et Fait brûler Servet. C’est bien la même personne. Vingtcinq ans d’intervalle, vingt-cinq ans de luttes et de labeurs ont passé sans l’entamer. Seulement la requête qu’il adressait au roi de France est devenue la loi (ju’il impose à Genève. La situation a changé, le FugitiF est devenu tout-puissant; mais ce que le FugitiF demandait, le dominateur l’exige; ce que le roi n’a pas voulu Faire dans ses États, Calvin l’a Fait dans les siens et démontre qu’il Tallait le Faire.

Au moment où Calvin s’adresse à François I" (1555), celui-ci vient d’ordonner les supplices contre tous les gens suspects de luthérésie. La viduité colère que montra en cette occasion le roi de France n’excluait pas les calculs de la politiiiue; sur ce point il a eu des imitateurs. En Frappant ces premières victimes, il prétendait les transFormer en complices ou en imitateurs des Anabaptistes de Munster, avec lesquels ils n’avaient aucun rapport. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que rien n’arrêtait. Communistes, jiolygames, rejetant et condamnant toute aulGrilé établie, quelle qu’elle Fût, aussi bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther lui-mème, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte de stupeur; puis on s’était rué sur eux comme sur des bêtes malFaisantes, et on les avait exterminés. — Les premiers réFormés de France étaient des gens inolFensils, des sujets soumis; ils ne Formaient pas un parti, ils n’avaient ni cheF, ni organisation, ni but arrêté : ils

LxV LITTÉIUTURt: FRANÇAISE.

n’étaient plus catholiques, voilà tout. Non seulement on les fit périr, mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. Sa lettre adressée à François 1" n’a pas d’autre objet. C’est une protestation d’abord; j)uis cette protestation devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende au renversement des institutions polili(jues et notamment de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté est de protéger, de faire prévaloir, disons ’e mot, d’imposer la vérité. — Voilà certes une admirable matière oITerte à l’éloquence. C’est en lançant dans le monde de telles revendications que les premiers apologistes du christianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus inlames, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la pureté de mœurs de leurs frères, la simplicité de leur foi, l’intrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu une semence de chrétiens. La situation était à peu ]!i‘ès la môme. Les nouveaux chrétiens étaient, eux aussi, méconnus, calomniés, j)crsécutés; eux aussi mouraient sans qu’une voix s’élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat.

Qui ne s’attendrait à trouver dans ce plaidoyer d’un jeune homme de vingtcimj ans l’impétuosité de cet âge, cette éloquence du sang qui bouillonne? (ialvin est grave, maître de lui-mème, comme impassible. C’est que, au-dessus de ses clients, il y a la cause elle-même, la cause de la doctrine attaquée, frappée, et qu’il faut justifier. Tant qu’elle sera méconnue, le monde pourra croii'e (jue ces supplices sont mérités: avant tout, il importe donc de la mettre en lumière. De là la nécessité de faire appel au raisoiinement plutôt qu’à la passion. Ajoutons (jue Calvin y était disposé par sa nature, qu’il enseigna et dogmatisa toute sa vie.

Le but (pi’il j)oursuit est double. Il présentera d’abord un résumé fidèle de la doctrine, une soinmr, comme on disait alors; ensuite il confessera sa foi et celle de ses frères envers le roi, « cette foi contre lacpielle d’une telle rage sont enllambés ceux ([ui par le feu et j>ar le glaive troublent aujourd’hui votre royaume». Cette doctrine, elle est dilfaniée, condamnée; il faut qu’on la connaisse, il faut surtout que le roi la connaisse :

Or c’est votre ortice. Sire, de ne détourner ni vos oreilles ni votre courage d’une si juste défense, [n'incipalenient (piand il est (juestion de si grandes clioses. (l'est à savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité retiendra son honneur et dignité, comment le i-ègne de Clirist demeurera en son entier.

C’est donc le roi qu’il institue arbitre des choses de la foi. Je signale cette grave ('rreur, l’erreur capitale de Calvin ; il n’a jamais j)u s’élever à la notion de la liberté tibsolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Genève, il fera l’office qu’il

prétend imposer aujourd’hui au roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure

de déclarer bautemeni, non pas (pie les réformés ont le droit d’adorer Dieu comme il leur plaît, mais (pie leur manière de voir est la seule vraie, (pie tous doivent s’y ranger, et (jue le roi doit emj)loyer à cette fin l’autorité qu’il tient de Dieu. Il

j)rétend avoir la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de le recon-

CALVIN

naître. Donc rien triiiimble et de suppliant dans son langage, an contraire, le ton impérieux et dominateur.

Mais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint Paul a dit : « Toute' prophétie doit être conforme à l’analogie et similitude de la loi. » Telle est la doctrine des réformés, et c’est pour cela qu’elle est persécutée. Ses adversaires ce se soucient peu de Dieu, mais de leur ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour religion ». One ces grossièretés de langage ne nous éloniient pas : c’était le ton des polémistes d’alors, et Calvin est un des j)lus réservés. Quels sont donc les griefs soulevés contre la doctrine? 1“ Elle est nouvelle. — Cela est faux :

Premièrement, en ce qu'ils l'appellent nouvelle, ils font grande injure à Dieu, duquel la sacrée parole ne méritait point d’ètre traitée dt* nouvelleté. Celles, je ne doute point que touchant d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et son Évangile leur sont nouveaux.

!2° Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fois que la leur.

Car s'ils avaient à signer 1a leur de leur propre sang et aux dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre fiance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu.

Quelle assurance hautaine et quelle énergie! 5“ Elle n’a pas été confirmée par des miracles. — ?S’a-t-elle jtas pour elle les miracles de l’Évangile? Et d’ailleurs, Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. Les miracles ne sont pas un signe iiiduhitahle. 4“ Elle est opposée à l’autorité des Pères. — A cela, deux réponses : d’ahord l’autorité des Pères ne vaut pas celle de l’Evangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. Et pour le prouver il entre dans une de ces formidahles énumérations qui sc déroulent lentement, d’un mouvement sûr, et font de rargumeiitalion une sorte de catapulte à coups pressés et de jilus en plus violents. Puis, il la reprend, cette énumération que l’on croyait épuisée, et il la retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoignage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils invoquent les limites posées par les Pères; ces limites, ils les outrepassent sans cesse; ils les outrepassent quand ils se délectent en or on en argent; (juand..., quand..., vous voyez d’ici le ré(|uisitoire terrible qui suit.... C’est lui qui a pris l’otleusive, et d’une rude façon. Tous les griefs, toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé et des moines, il les condense et les lance à la tète des persécuteurs. 5“ La doctrine est opposée à la commune coutume. — Qu’importe si cette coutume est mauvaise? Depuis quand le nombre est-il nne preuve certaine de la vérité? Noé était seul. G" La doctrine nouvelle engendre troubles et séditions. — Qu’elle trouble certaines gens, soit, ceux à qui la vérité est imjtortune. « Hélie et Christ et les apôtres engendraient aussi troubles. » Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réformés. Ils respectent l’autorité du prince; et s’ils ne la respectaient pas, il est armé contre eux :

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

S’il y en a aucuns qui, sous couleur de l’Évangile, émeuvent tumultes, ce qu’on n’a point vu jusqu’ici en votre royaume, ou qui veuillent couvrir leur licence charnelle du nom de la liberté qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme feu connais plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et punitions ordonnées par les lois pour les corriger àprement selon leurs délits.

Ne poussons pas plus loin cette analyse; mais écoutons les dernières paroles qn’il adresse an roi. Quelle noblesse et cpielle fermeté!

Votre cœur est enflambé contre nous; toutefois j’espère que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les détractions des malveillants empécbent tellement vos oreilles que les accusés n’aient aucun lieu de se défendre; d’autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prisons, fouets, géhennes, coupures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, tellement néanmoins cpie en notre patience nous posséderons 720s âmes, et attendrons la mainforte du Seujneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et apparaitra armée, tant pour délivrer les pauvres de leui- affliction, que pour punir les contempteurs qui s’égaient si hardiment à cette heure. Le Seigneur, l’oi des 7'ois, l'euUle établir votre ti'ône et votre siège en équité!

Voilà le souhait de Calvin : c’est presque une menace.

Tel est riiomme, tel est l’écrivain. Il commande le respect, non la sympathie. C’est une âme énergique, profonde, une intelligence très forte, un esprit de médiocre étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un des tyjtes les plus complets dit fanatisme. Ses admirateurs veulent absolument découvrir sous cette l igidité un cœur sensible, tendn» même et jtiloyable; c’est une illusion : il était sec et dur; mais il y avait en lui une hante autorité. Le style est comme riiomme, raide, ferme, sans abandon, sans rayonnement ; c’est la dialectique qui parle. Ou devine la passion, elle n’apparaîl pas. Tout autre était Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce ([ii’il semble, à des Français, tandis que Calvin n’eût pas été déplacé parmi des Allemands. Luther n’est pas un système, c’est un homme de chair et d’os. Il a des colères, des ravissements, des ivresses; il a surtout des doutes, des défaillances; c’est un besoin pour lui d’épancher le trop-plein d’un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d’humain ne lui est étranger. 11 quitte volontiers ses livres et les assemblées des docteurs pour courir sc plonger au sein de la nature, qui rafraîchit son âme et lui montre un autre Dieu que celui de la théologie. 11 le bénit, ce Dieu d’inépuisable bonté, qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les jaunes éjtis, qui ménage au petit oiseau les branches entrelacées où il assoira son nid. Partout il le retrouve, partout il le sent, et de cette communication avec lui, il revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus compatissant ; ne sont-ils jtas les enfants du même Dieu, ses frères?

Kentre-t-il eu sa maison? Il y trouve d’autres êtres plus chers encore, le comj)lément de sa vie. 11 joue comme un enfant avec ses enfants; il écrit à son fils Jean de longues lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de fleurs, de fruits, d’oiseaux, de joujoux. Calvin ii’eùt point ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui est enlevée, le chrétien et le père se livrent en lui un douloureux combat. Le chrétien dit ; « Ma fille Madeleine est née au royaume de Christ; nous