CALVIN ET LUTHER

ne devons songer (fii’à rendre joyeuses actions de grâces ])Our un si heureux ])assage à une fin si désirable. >> Puis le père éclate : « Je ne puis le suj)porter sans sanglots, sans géiuisseinenls, sans une véritable mort du cœur. Dans le j)liis profond de mon cœur sont encore gravés ses tiaiits, ses paroles, ses gestes, jiendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéissante et respectueuse tille! La mort môme de Christ (et que sont toutes les morts en comparaison?) ne peut me l’arracher de la pensée. Elle était douce de caractère, aimable, pleine de tendresse. » — C’est lui aussi qui, rencontrant dans la Bible l’bistoire du sacrifice d’Âbrabam, s’arrête et dit à sa femme : cc Quels ont dû être les sentiments d’Abrabam, lorsqu’il a consenti à sacrifier et égorger son fils unique? Il n'en aura rien dit à Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec Dieu, s’il m’imposait et ordonnait une telle chose. » Alors la femme du docteur prit la parole et dit : Je ne puis croire que Dieu

demande à personne qu’il égorge son enfant. »

Villon et Marot.

Le xvi" siècle abonde eu contrastes. C’est le propre de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sons tous les points à la fois, désordonnée, tumultueuse. 11 n’y a plus de tradition, il n’y a pas encore de loi établie ; les esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les Psaumes de Marot. 11 serait <lonc bien j)uéril de vouloir établir un lien quelconque entre des auteurs si absolument ditïérents : le seul trait commun qu’il y ait entre eux, c’est le goût, c’est le besoin de l’indépendance, de l’originalité personnelle. A ce titre Marot est bien inférieur aux deux autres; mais c’est un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelli' comme dit Marot :

Sur le printemps de ma jeunesse folle Je ressemblais l’hirondelle qui vole Puis rà, puis là; l’âge me conduisait,

Sans peur ni soins, où le cœur me disait.

C’est, de pins, un pur Français; et ce n’est jtas un mince mérite dans un temps où l’on se faisait Grec on Latin avec enthousiasme.

Mais avant de le présenter, je dois dire nn mot d’un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau luimème a cru devoir placer son nom en tète de cette médiocre énumération des poètes d’autrefois, qu’on ne lisait plus de son temps. Ce qu’il en a dit ne nous aidera guère à nous en faire une idée ;

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers.

Débrouiller fart confus de nos vieux romanciers.

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau; nous sommes aujourd’hui plus exigeants.

Villon est un homme du xv° siècle, un Parisien. 11 est né jtanvre, il a vécu misérable, et l’on ne sait comment il est mort. S’il n’a pas été pendu, c’est heureux

hasard, car il a été condamné à l’ètre. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Montfaucon surtout, où plus d’un de ses amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. 11 a fait tous les métiers, sauf les métiers honorables, et il s’est peint à nous tel qu’il était, sans vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le monde qu’il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu’étalent les boulangers; il est à peine vêtu, il couche où il peut. Mais qu’est-ce que cela auprès des misères morales? La corruption est partout avec l’abattement des âmes : on n’espère plus, on ne croit plus; on raille l’héroïsme et la foi; on a des gaietés lugubres, des plaisanteries funèbres; on se donne rendez-vous pour boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi les sipielettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s’enrichit habilement du bien d’autrui. La farce de l’avocat Pathelin est l’idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c’est un chétif; il vole une bourse par-ci j)ar-là, et court s’enivrer à la taverne. Et cependant ce n’est pas un truand grossier; c’est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, les livres et les leçons de ses maîtres luî ont ajipris ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. 11 s’avise un peu lard, aux heures où la faim le presse, qu’il eût mieux valu vivre autrement ;

tir-! Dieu, si j’eusse éludié Au teiii[)s de ma jeunesse folle.

Kl à bonnes mœurs dédié,

.l’eusse maison et eouche molle.

Mais ce n’esl pas là du remords, c’est le regret d’un mauvais calcul. Eh bien, ce bohème, ce débauché, ce coupe-bourse, c’est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n’est pas de ceux (}ui poursuivent l’idéal et ne se plaisent que sur les hautes cimes : mais ce (ju’il a vu, ce ({u’il a fait, ce qu’il a senti, il sait le rendre. Dieu de factice chez lui, rien de guindé. 11 ne cherche point à sortir de l’horizon où il est jeté, mais il l’embrasse tout entier et d’une vue nette. Il vit sa vie et non celle des héros de roman ou dos rêveurs. Elle a des jilaisirs étranges, cette vie de l’écolier, batteur de pavés, hôte des tavernes; elle a d’amers retours et de cuisantes douleurs. Villon a tout éju’ouvé, et il a rendu tout ce qu’il éprouvait. Au fond, ce qui domine en lui, c’est le dégoût de lui-nième et des autres. 11 écrit sans doute aux heures sombres, où la faim, la maladie, l’isolemeut tombent sur lui; il mesure l’abîme où il roule; il jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le lendemain l’existence de la veille. Ces accès de mélancolie passent, et passent aussi les remords et les regrets. •V quoi bon ces retours sur soi-mème? Le dernier mot de tout n’est-il pas la mort? Elle lui ajiparaît sans cesse, tantôt comme un épouvantail, tantôt comme la grande nivcleuse. 11 se plaît à l’évoquer, non point en vagues paroles à la façon des héros de roman : il veut la voir eu personne, telle qu’elle est, tel que sera tout être vivant. 11 va la chercher à Montfaucon, aux Innocents; il passe en revue ces tètes aux

CLKMENT MAR OT.