Acte V, Scène i

Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s’écrie ;

O dure, hélas ! et trop dure aventure !

Mille fois dure, et mille fois trop dure !

Voilà l’analyse de la pièce. Il convient d’ètre indulgent pour un début el pour un poète de vingt ans.

Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1575. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée; ils rattribuèrent à rindigence, ce qui fournil à fun d’eux l’antithèse suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.

O Dieu ! quel trait de cruauté !

Le ciel avait mis en Jodelle Un esprit tout autre qu’humain ;

La France lui nia le pain.

Tant elle fut mère cruelle.

Lui-même, à son lit de morl, adressa un sonnet à Charles IX pour lui reprocher l’abandon où il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moins de l’huile y met,

disait-il au roi qu’il comparait à Périclès, tandis que lui-même se désignait sous le nom d’Anaxagore. Mais la vérité, c’est que Jodelle mourut d’inconduite et d’ivrognerie. Son premier succès si peu mérité lui tourna la tête. Il n’eut jamais d’ailleurs pour l’art ce profond et saint respect des âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie en quelques séances, au courant de la plume. Ce qui acheva

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

de le perdre, ce fut le malheur qu’il eut d’être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertissements, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il accei)ta ces commandes. Une de ses mascarades, donnée à l’Hôtel de Ville en l’honneur de Henri H, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acleurs ne surent pas leur rôle. Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d’infortune, les machinistes, au lieu d’amener des rochers à la suite d’Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l’elfet du quiproquo. 11 y eut une telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui lit du tort auprès des ])uissauts; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse, il n’eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées; il fut perdu pour l’art ; et il faut bien reconnaître que la perte fut médiocre. Les contemporains euxmêmes, et Ronsard tout le ])remier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu’tà regretter pour la mémoire de Jodelle (jiie ses ouvrages n’eussent pas été jetés au feu '.

1. On trouvera partout les noms des autres poètes dramatiques de cette époque et les titres de leurs pièces. Sainte-Beuve du reste donne, dans son Tableau de la poésie française et du théâtre français au xvC siècle. tous les détails nécessaires.

Les hommes d’action. — Biaise de Montluc.

Laissons pour un moment les théories littéraires et les litiérateurs de métier : allons aux hommes d’action. Nulle époque n’en a produit davantage et de j)lus forte trempe. Au xv® siècle tout est languissant et lâche; au xvf, il y a un renouvellement d’énergie morale et même de vigueur musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient sa place et fait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps, pour ces natures passionnées il y a un besoin d’expansion impérieux. L’heure du repos ou de la retraite forcée a-t-elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l’imagination; l’àme qui s’en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c’est comme une seconde vie qui afllue après l’emportement de la première. De là, le grand nombre de mémoires que nous a laissés le xvi® siècle. Il y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de Montluc, Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de Henri IV.

Les mémoires de Montluc, comme ceux de César, portent le nom de Commentaires : c’est un rapprochement de plus que l’auteur tient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Ilàtons-nous de dire que c’est le seul. L’œuvre de César est non seulement un monument littéraire de premier ordre; c’est de plus une source de documents d’un intérêt capital. On n’en pourrait dire autant des Commentaires de Montluc; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S’ils n’existaient pas, l’histoire du XVI® siècle n’aurait pas tle lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pas Montluc, c’est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu’après une foule d’autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien qu’il se croie de la famille des César et des Alexandre. S’il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas. Il est douteux (jue la gloire littéraire le consolât de l’autre, la seule réelle, la seule enviable à ses yeux. Lui qui disait : « J’ai toute ma vie baï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture », ne survivre que comme écrivain, quelle déception! N’être guère mentionné que pour servir de j)endant au baron des Adrets, quelle chute! Mais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d’élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.

150 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu’il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l’intérêt est médiocre; les événements rapjiortés n’ont que peu d’importance; mais ils mettent en lumière une personnalité très forte : c’est elle que nous essayerons de dégager.

Mouline est né à Condom en 1505, il est mort en 1577. Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a })assé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieutenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enlîn maréchal de France en 1574, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à

dix-sept assauts, à onze défenses de ])laces, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt-quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut horrible, lui enleva la moitié de la ligure. Il n’a jamais commandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense de Sienne, et encore cette armée n'était qu’une garnison de cinq à six mille hommes. Use plaint fréquemment d’injustices, de j)asse-droits commis envers lui; mais il est fort douteux (ju’il eût été jiropre à un grand commandement.

11 avait le temjiérament d’un soldat, non d’nn général, toujours prêt à j)ayer de sa |)ersonne et au premier rang. Les combinaisons stratégiques n’étaient }>as son alfaire : il allait de l’avant et enlevait ses hommes. Absolument étranger aux calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans la guerre non un moyen, mais un but. 11 l’aimait jiour elle-même, et la voulait pousser jusqu’à rexterminalion complète des ennemis, quels (pi’ils fussent. Aussi ne comprit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces comédies d’amitié rexasj)éraient. Il faudra toujours les tuer, ré{)était-il sans cesse; qu’on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C’est dans les deux dernières années de sa vie qu’il dicte ses Commentaires. Ce qui le détermine à faire « ces écritures «, c’est qu’il lui semble que « c’est mourir on bête de ne laisser nulle mémoire après soi «. Mais la vraie raison, c’est (jue l’inaction le ronge, qu’il faut absolument une pâture à son esprit, et qu’il n’en a pas d’autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose qu’à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit encore aux assauts, aux

HLAISE DE MONTLIC.

(Miilniscades, lilcssé, tuaiil. Sa inéinoiro, qui ost luorvoillciisu, lu scrl à soiiliail; ul sa forte iiiiagiiiation répand sur tout les vives couleurs. Quand nue jiassioii uiiitiuc et si violente remplit une àine, le style est trouvé, c’est bien alors qu’on peut dire : c’est rhoininc même.

Le personnage qu’il a peint avec le plus d’amour, c’est lui-même. 11 se met toujours en scène, ne })arlc jamais à la troisième personne comme César. 11 coulésse tout d’abord qu’il a « toujours été glorieux », et il ajoute : « Aussi suis-je (lascon ». Mais c’est ce ({ii’on pourrait ajipeler un Gascon de la veille, non de ces intrigants bableurs et impudents que d’Aubigné a tlagellés dans le Baron de Fœneste et dans l(( Confession du sieur de Sancy : Montluc \cul parailre, mais il veut êlre aussi. Cadet de famille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri 111 le fait marécbal de France, il aj)prouvc le roi, (}ui se connaît en hommes. 11 lient à montrer à ceux qui le liront que cet boiiiieur, il va droit; il se vante de n’avoir jamais été battu; il convie les capitaines « à prendre de beaux exemples en lui ». Qu’ils fassent eomme lui; qu’ils s’allrancbissent de bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le viu, l’avarice, l’amour. Pour lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses passions dans un sac et l’a jeté au feu. Qu’ils soient comme lui francs et loyaux: j)eut-être ne réussiront-ils pas à la cour, mais ce n’est pas là qn’nn soldat doit faire son cbeinin. Pour moi, dit-il, «je n’ai jamais su faire ce métier; j’ai porté au front ce que j’ai dans le cœur ». Qu’ils soient généreux, toujours prêts à donner du leur aux compagnons ou aux soldats. Lui, Montluc, a donné onze ebevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les obligés roublieiil, la })ostérité le saura. L’amour de la gloire, voilà le puissant aiguillon qui le j)i(pie. 11 n’omet rien de ce qui peut donner du relief à ses moindres actions. 11 raconte par le menu l’accueil qu’il reçut à la cour de France après le siège de Sienne, les complimenls du roi, ceux de Diane de Poitiers, puis des courtisans à la file : ce fut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l’avait voulu voir; dans les mes on se mettait aux fenêtres pour le regarder passer. A trente ans de distance il en est encore tout gonllé de joie :

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit à ma louange, qu’allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur les portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Cela ne me faisait que d’autant plus élever le cœur pour acquérir de rhonneur; et encore que je n’eusse pas presque d’argent pour m’en retourner, si me semblait-il que j’étais plus riche que seigneur de France.

Vanité naïve, comme l’on voit, et qui n’a rien de choquant. Il a mérilé ces récompenses, et il avoue qu’elles ont été douces à son cœnr. Une telle estime de soi-même est une force; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Montluc avait pris pour devise ces Itères paroles : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l’àme est à Dieu, l’honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne iteul rien ». Voilà bien des qualités, et vous trouverez {teul-ètre l’auleur un peu libéral envers lui-mèmc. Mais il avoue un défaut : il est colère : « Il ne me fallait guèrt' pitjuer

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

pour me faire partir de la main ». Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d’ailleurs ne maiifpient pas. La colère chez lui n’est pas un transport passager, un accès de démence dont on rougit ensuite; on peut dire que c’est sou état naturel. A la vue de rennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tète, trouble sa vue: il se rue sur eux, et ne s’arrête que quand il a tout tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mains qu’à pacifier les alîaircs, aimant mieux frapper et jouer des couteaux que faire des harangues. » Aussi de toutes les armes c’est la hallebarde qu’il préfère : « J’ai toujours aimé à jouer de ce bâton ». 11 lui faut bien user de l’artillerie, mais il ne le fait qu’à regret : l’artillerie est « un artifice du diable ». — lîemuer les mains, jouer des couteaux, jouer de ce bâton, voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c’est son étonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir autre métier au monde que celui de soldat? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l’occasion d’entrer quelquefois aux parlements de Toulouse et de Bordeaux, et il s’est demandé « comment il était possible que tant de jeunes gens s’amusassent dans un })alais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse ». 11 propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures; on prendra tous les gens de robe et ou en fera des soldats; « car à quoi voulez-vous qu’un cœur noble et généreux s’adonne, sinon aux armes? Les deux tiers s’amusent en ces palais et plaidoiries; et encore (pi’ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s’apoltronisent ». Les Turcs douneiit un bel exemple aux Français; en Turquie tout le monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! 11 en serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux étrangers; il a même la naïveté d’ajouter : «serait riche et opulent ».

Mais c’est à l’œuvre qu’il faut voir un tel homme. Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire, et ajoutons-y quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 1544, l’armée française en Piémont était commandée par M. d’Engbien, brave et généreux prince, dit Montluc. L’emperenr et le roi d’Angleterre avaient fait un traité et déjà se partageaient la France; de tous côtés on se tenait sur la défensive; les soldatsétaient mal payéset manquaientde confiance. 11 fallait un coup d’éclat pour relever les alfaires et rendre cœur aux gens. Le duc d’Engbien envoya Montluc en France pour obtenir du roi dos secours et surtout la permission de livrer bataille. François 1" n’était plus jeune; il se défiait de la fortune, songeait plus à Pavie qu’à Marignau. Une défaite eût été la ruine du royaume; il le sentait, tout le monde lé disait autour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d’introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi (jue l’amiral d’Annebault et M. de Saint-Pol; tous les autres étaient debout, mémo le jeune Dau})bin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Pol prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans le môme sens. « Je trépignais de })arler ! » dit Montluc. « Tout beau, tout beau! » lui répétait l’amiral, qui essayait de le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort encore.

DLAISE DE JIüNTLUC.

Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de rapporlcrà M. d’Eiighien ce (pi’il avait entendu, avec défense formelle de coinhattrc et de rien hasarder. Ace coup, Montluc n’y tint plus, et, bien (ju’on ne lui demandât j)üint son avis, il le donna bravement, à la gasconne, sans rien ménager, mais babilcinent aussi, et de façon à ne pas déplaire. 11 commença par se féliciter d’avoir à parler « devant un roi soldat, et non devant un roi qui n’avait jamais été en guerre ». François F'" redressa la tète, comme le cheval qui entend le clairon; le Dauj)bin, placé derrière lui, se mit à faire des signes à l’orateur, l’encourageant du geste et du regard; l’amiral scandalisé voulait imposer silence à « ce fol enragé ». Montluc poursuivit. 11 reprit nn à un les arguments mis en avant; il fit le comj)te des troupes; il démontra qu’elles ne pouvaient être vaincues, attendu qu’il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix; et, d’ailleurs, « ce n’est pas le grand nombre qui vainc, c’est le bon cœur». Le Dauphin redoublait ses signes d’approbation et d’encouragement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstration. Se sentant aj)puyé, il prit à partie ces conseillers timides, qui ne songeaient qu’à la défaite. « Ils ne disent autre chose si ce n’est : « Si nous perdons, si nous perdons » ; je n’ai ouï personne d’eux qui ait jamais dit : « Si nous gagnons, si nous gagnons. » — Le roi, un peu ébranlé, se tourna vers M. de Saint-Pol, qui dit qu’il ne fallait point s’arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de combattre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montluc; nous battrons les ennemis, j’en suis sur : nous sommes en cœur, eux en peur », nous les battrons, et du coup nous arrêterons net l’empereur et le roi d’Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d’ailleurs le roi incliner à l’opinion de Montluc, n’insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu’il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel, et joignant les mains, jetlanl le bonnet sur la table, dit ; « Mon Dieu, je te supplie qu’il te plaise me donner aujourd’hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume; et que le tout soit à ton honneur et à la gloire. » Sur quoi M. l’amiral lui demanda : « Sire, quelle opinion vous prend-il à présent? » — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s’écriant : « Qu’ils combattent ! qu’ils combattent ! »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit ; « Vous serez responsable de tout ce qui arrivera. — N’ayez souci, reprit l’autre, les premières nouvelles que vous entendrez seront que nous les aurons tous fricassés, et en mangerons si nous voulons ». La bataille fut livrée à Gérisoles et gagnée; mais l’aile que commandait M. d’Enghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, dont l’aile était victorieuse, lorsqu’il apprit que l’armée avait couru tel danger, il fut pris d’une terreur rétrospective qui faillit le tuer; il se rappela les paroles de M. de Saint-Pol, la responsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu’on lui racontait les péripéties de la bataille; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : « S’il m’eût donné deux coups de dague, je crois que je n’eusse jioint saigné ». Toujours les mêmes images.

Onze ans après la bataille de Gérisoles, Montluc fut envoyé à Sienne pour

défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut très combattue dans le conseil du roi. 11 est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri II. Il ne saura s’accommoder avec les Siennois, gens d’iinmenr difficile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montlnc, les gens colères sont les meilleurs; il n’y a iioint d’arrière-boutiques en eux ». 11 était alors à Agen, fort malade; il reçut l’ordre de se rendre immédiatement à son poste. 11 partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de talfetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoutejias et })Ousse jusqu’à Montpellier. A Montpellier, les médecins déclarent qu’il n’arrivera pas vivant à Marseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campagne et eût pu la secourir, venait d’ètre battu; le marquis de Marignan avec une armée assez forte et de l’artillerie campait sons les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Fiançais, d’Italiens, d’Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée par un conseil qui avait tonte l’autorité; Montluc n’était que commandant inilitaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire. 11 nous en a rapporté les moindres incidents avec une com})laisance qu’on ne peut trouver excessive; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d’œuvre. 11 se montre sous un jour nouveau : ce n’est plus l’iiomme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu’à remuer les mains; c’est un gouverneur avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait brus({ue et bizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne, étincelante de jiittoresque et de bonne humenr, les lourds Allemands et leur chef de Ilincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur ex})lique ce que le gouverneur a dit, à savoir qu’il faut j)àtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et poin tant ce sont gros mangeurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu’il leur impose; tout le monde a confiance en lui, et s’abandonne à lui. Mais le voilà jiris par la lièvre et dysenterie, abandonné des médecins, visité des jirètres, recommandé à Dieu })ar les prières des dames siennoises. En cette extrémité le conseil s’assemble, on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l’apprend; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui jiercent la peau en maint endroit, lise lève, se fait ajiporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d’or et fort découpées et bien faites; car au temps que je les avais fait faire, j’étais amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et n’ayant rien à faire, il le faut donner aux dames ». Après les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée de soie cramoisie et de filet d’or; puis un collet de buffle et le haussecol de ses armes, le tout bien doré; })uis un chapeau de soie grise, avec un grand cordon d’argent et des plumes d’aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux atours il avait la mine d’un déterré; beureusenient il lui restait un tlacon de vin grec; il s’en frotte les mains et le visage, trempe nn peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait rire; il ne se reconnait pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s’extasie, on le félicite, on rejirend cœur. Pour lui, il leur débite une de