MO MA IGNE

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

pour se marier l’àge de Irente-trois ans, afin sans doute de ne pas céder à nn entraînement irrélléclii, et pour faire comme tout le monde. 11 est probable que sa femme en faisait autant de son coté. On se marie sans s’épouser, écrivait jilus tard Montaigne. Cela n’est (pie tro}) vrai de tout temps, et Montaigne savait à quoi s’en tenir. Ce qn’il V a de certain, c’est qu’il rechercha dans la compagne de sa vie cette médio* crité en tout qui fut sa devise : « J’eusse fny d’épouser la sagesse mesme, si elle in’eiît voulu. » D’on il résulte, si je no me trompe, que Mme Montaigne n’était pas Minerve en personne, et qu’elle avait accepté son mari sans enthousiasme. An fond, il a sur le mariage plutôt des opinions d’érudit que des convictions personnelles, et se range volontiers à l’opinion de Socrate, qui, consulté sur le parti à jircndre, répondit : « Lequel des doux on fasse, on s’en repentira. » 11 eut des enfants; il ne sait pas an juste comhien: il en perdit deux ou trois « sinon sans regret, an moins sans fascherie ». Tout cela nous semble bien nn peu sec. Tant pis pour nous! Montaigne est sincère avant tout ; il ii’afliche pas les sentiments qui ne sont jias en son cœur. Epoux et père assez froid, il a conservé pour son père l’affection et la reconnaissance les ])lns vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n’avoir vécu que pour son fils ; maîtres excellents payés fort cher, éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d’une délicatesse rare, jnsqne-là qu’il faisait réveiller l’enfant doucement an son dos llntes, afin de ne jias donner au cerveau tendre de trop rudes secousses; pas d’isolement, comme c’était l’iisagc alors chez tons les hobereaux de province, mais nn contact incessant avec les gens de la campagne; bref, nn dévouement absolu, sans faiblesse et une conragense indépendance. Montaigne ne fut jias ingrat : il ne semble pas cependant qn’il ait en à cœur de payer sa dette à ses projires enfants. — Il fit plusieurs voyages, notamment en Italie, et y jirit grand jilaisir. La vue de Home, cette lielle mine, le toucha particulièrement. Il ne fut pas indilférent non plus à riionneur qn’il reçut d’étre nommé citoyen romain, titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de raison et enfermé dans nn hôjiital : cette autre mine ne produisit sur lui que ])eu d’impression.

Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c’est le sujet même. C’est à Montaigne que je les emprunte; son livre est profondément empreint de sa personnalité. Aon (pi’il ait songé à écrire des mémoires on des confessions; mais c’est devant son miroir (pi’il a écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal s’écrie : « Le sot jirojct (jne Montaigne a en de se jieindre! » Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes; n’y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d’une manière que je crois nouvelle, car je n’écris pas une ligne qui ne soit scrnpnlensement vraie : « Cecy est un livre de bonne foy. Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire, je m’y attends; mais il me jilaît d’ètrc moins loué, pourvu que je sois mieux connu. » Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qn’il n’a pas de mémoire, mais il s’en console, car il a remarqué que les sots en ont d’ordinaire beaucoup, et de jiliis « les choses lui rient toujours d’une fraîche nonvelleté ». 11 n’est pas mentenr ; que deviendrait-il, s’il l’était, lui qui n’a pas de

MUNTAIGNl-:.

niémoiiT? 11 sN'iuhrouillerait dans ses nieiilei‘ies. 11 ii’osl pas avare, pas défiant, |>as dissiimdé, pas sout)ÇOiiiieiix. 11 aime le i)laisii*, les dislraclioiis. 11 ii’est pas eruel; au contraire, il est très accessible à la j)ilié. 11 ne [)enl voir égorger nn })onlet sans déplaisir, ni entendre crier nn lièvre sons la dent des ebiens. « 11 se coinj)assionne fort tendrement des alflictions d’antrny et plenrcvait aisément par compagnie, si, pour occasion que ce soit, il sav;i.it pleurer. « 11 est très adroit, très franc, très honnête. « J’avoiic la vérité lorsqu’elle me nuit, de môme lors(jn’ellc me sert. » Onant à son tempérament, il n’est ni bon ni mauvais. 11 est sujet à ceitaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le dincr que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n’aime pas la clialeur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela; aussi bien on ne peut tout dire, et son but n’est pas de nous enfermer en l’iiorizon étroit de sa personnalité.

Quel est-il donc? C’est de nous convier à une étude de l’iiomme. « Chaque homme, dit-il, porte la forme entière de riinmaine condition. )) 11 s’est donc choisi Ini-mème comme échantillon de l’espèce. Il n’y avait pas de sujet qui lut })lns à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C’est donc à un moraliste que nous avons affaire.

Tous les esprits d’une certaine valeur qui ont pris la nature humaine pour objet de leurs études ont découvert un priiici|)e général, autour dmpiel venaient se gronj)er comme autant de démonstrations })artielles les observations de détail. La plupart. des systèmes ainsi élaborés ont une précision et une rignenr scientiliques qui frappent; on admire l’ordre et la corrélation des parties, rencliaînement des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, si bien que, le })oint de dépai t une fois admis, on est conduit presque invinciblement de conséquence en conséquence à l’adoption complète de la théorie. Les doctrines d’Éjticnre et de Zénon peuvent en offrir un exemple dans l’antiquité. Il s’en faut que Montaigne nous présente une construction aussi savamment ordonnée; ce n’est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d’allure capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions anjonrd’bui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d’autres; il a sa })lace, et une place d’honneur, parmi les sceptiques.

Ou’est-ce que le scepticisme? Il y en a de dilférentes sortes : il y a le scepticisme mondain, que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique i>as de rigueur scientili(pie. Le sceptique, généralement homme d’esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé })Our avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse })lus prendre aux beaux dehors qui s’étalent partout. Derrière les ap})arences brillantes il devine les réalités misérables. Il voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau, plus riche, plus savant, plus généreux, plus vertueux (pi’il ii’est réellement; que la j)lupart n’ont d’autre but que leur intérêt personnel j)lus ou moins habilement dissimulé; (pie les beaux sentiments ne sont mis en avant que pour masquer de laides actions; que les fières maximes d’indépendance sont déiiien-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lies au premier appel de la fortune ou de la faveur; bref, que la société des hommes est un immeuse théâtre où chacun joue sou rôle; que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et du langage; que l’homnie d’esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations, et qu’il ii’eu est plus dupe. L’arme favorite du sceptique dans le combat de la vie, c’est l’ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de la cuirasse, et tue en se jouant.

Mais ce n’est là qu’un scepticisme pratique })our ainsi dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n’est pas une vertu, elle part certainement d’une àmc plus haute que le soupçon; et la satisfaction qu’on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu’est-ce en comparaison de cet épanouissement de l’Ame qui s’abandonne à l’admiration et à renthousiasme?

Le scepticisme })hilosophique a un tout autre caractère. La hase sur laquelle il repose est j)lus solide, et les conséquences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d’en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l’iinjuiissance où se trouverait l’homme d’atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent en étudiant l’homme lui-même, ou sujet de la connaissance, puis les objets de la couuaissaiice, et enfin la connaissance elle-mêmc| Je ne les suivrai pas dans ce triple examen (jui me mènerait trop loin. Un mot seulement de l’homme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que l’on considère l’homme comme individu, soit (pi’on le considère comme être collectif, formant des nations, des associations (juelconques, jilacées en telle ou telle région, on est frappé d’abord de l’extrême variété, de la diversité infinie que présente l’espèce humaine. Elle est divisée en peuples qui dilfèrent les uns des autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs; et chacun de ces peuples est persuadé de l’excellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation différente, dont les idées ditlèrent. Enfin, le même individu u’est pas constant avec lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne jirésente pas aux yeux le même asjiect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. 11 n’est pas le même dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans l’aflliction, pauvre ou riche. L’homme veut-il se lancer A la recherche de la vérité? Les sens })euvent le tromper et le trompent, en effet, A chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines; mais qui lui prouve qu’elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L’histoire lui apjirend que sur la même question les hommes de tous les temps, de tous les pays, ont adopté des ojiinions contradictoires. Pour ne signaler que deux grandes divisions, les Orientaux et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Où est donc la vérité? 11 y a bien eertaines réalités que l’on peut saisir par l’observation, des phénomènes que l’on peut constater, mais ce ne sont lA, pour