MONTAIGNE

ainsi dire, que des surfaces ; ou n’atteinl pas le fond même. La physique déinonlre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui èchapj)e. Il eu est de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et eiiregistreul des faits, mais le j)riucipe générateur de ces faits leur échaj)pc. Ou a heaucoiij) admiré la célèbre défiuitioii de Bichat : « I.a vie est reiiscmblc des fouctious (pii résistent à la mort. » Oii’cst-ce autre chose (pi’uuc pure tautologie? Ou pourrait allonger cet inventaire de nos imj)uissauces, et certains philosojihes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sce])tiques est celle-ci : « Toute connaissance certaine est interdite à l’homme; il n’y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d’obligatoire. » Quelquesuns môme sont allés jusqu’à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l’existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s’y serait heurté de front si des disciples moins conséquents ne l’eussent détourné.

Ilàtons-nous de dire que Montaigne n’appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C’est un Français; il a du bon sens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; de j)lus, c’est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tramjuillilé dont il jouit. Né dans un pays catholique et monarchique, il fait profession j)ublique de catholicisme et d’obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d’agir, je ne voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici et là dans son ouvrage telle insinuation, sous forme naïve et légèrement perfide, qui trahit un scepticisme latent; mais du moins il n’avait pas les opinions diamétralement contraires.

Ce qui l’en éloignait surtout, outre le danger qu’il y aurait eu à les manifester, c’est qu’elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or, pour lui, la vérité absolue était interdite à l’homme. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions jiour le moins fort contestables. « L’homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d’y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l’en croire, c’est pour lui que roulent dans les deux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements; « cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et empereur de l’iinivers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander.... Qui lui a scellé ce privilège ? Qu’il nous montre la lettre de cette belle et grande charge. » Que ne rentre-t-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu’il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; (pi’il cesse de se préférer aux bêtes, qui le valent bien , car leur instinct est plus siïr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu’il alïirme que l’homme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu’il n’a pas le droit de l'ien affirmer, ni dans un sens ni dans l’autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais pas «, mais : « Que sais-je ? » ce qui est le doute même du doute.

LA LITTÉRATÜKE FRANÇAISE.

Voilà line singulière et Iriste conquête de la raison humaine par elle-même. Quel pont être TeUit d’un être qui s’est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, « le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite». Quelle illusion ! Croire est un besoin de la nature bumaine, besoin impérieux, qui est la source même de l’iiéroïsme, du dévouement, de tout ce qu’il y a en nous de noble et de grand, ba foi est le pins puissant aiguillon de l’aine; qu’on l’appelle religion, patriotisme, amour, science, bumanité, c’est par elle que le genre bumain a créé ses titres d’honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples, l’as une grande action, pas une belle découverte qui n’ait son principe dans une croyance absolue, ipii ne soit un acte de foi. C’est la foi qui fait les martvrs, les héros, les bienfaiteurs de riiumanité. — Peut-être, reprend Montaigne; mais c’est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Philippe 11, les Calvin , les Ligueurs, les Jacajucs Clément et tant d’autres. — D’accord; seulement la conscience du genre humain ne s’y trompe pas. Elle distingue les héros de l’iiumaiiité, les défenseurs d’une cause juste, de la liberté sous toutes les formes, par exemple, d’avec ceux (jui n’ont songé qu’à imposer une volonté tyrannicpie. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de Paul, voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants non d’une opinion du jour, non d’une secte intolérante, mais de la vérité, de la liberté, de la justice, de d’humanité. Ce ne sont pas là de vains mots, quoi qu’en disent les scepti(|ues; car ces mots ont trouvé dans tons les siècles des échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emj)orté tant d’eni{)ires, renouvelé en tant de lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés; leur main sanglante essaye d’arborer le drajieau du droit; ils n’osent tenter d’accomplir leurs œuvres de ténèbres et d’iniejuité qu’en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l’homme, créature bornée et misérable, ne puisses’élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes, restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c’est l’existence de la morale, qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois bnmaines sont la sanction, incomplète ici-bas, en attendant l’épanouissement de l’éternelle et incorruptible justice.

Malgré cette grave lacune, on éprouve ])our le scepticisme de Montaigne unecertaine indulgence; voici jiounjuoi. Parmi tons ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la. tolérance. 11 ne le fait j>as à la façon d’un L’IIopital, en se jetant courageusement entre les partis armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d’assurance, cette orgueilleuse })rétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frapjie comme rebelles et opiniâtres ceux (|ui pensent autrement. « Etes-vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous tromper? Etes-vous bien sûrs que vos adversaires se trompent ? Rien n’est plus douteux. Soyez donc plus, modestes; supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main,, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportezvous les uns les autres. » Rien de plus nouveau alors qu’un tel langage, rien d&

MONTA IG NF.

plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillouuauts, sont près (réclatcr; le livre de Montaigne est coininc une donclie d’eau IVoide (pii les rafraîdiit. N’oublions pas d’ailleurs (pie cette aversion naturelle jionr l’intolérance lui a inspiré d’éloijucntcs protestations contre une de scs formes les plus bideuscs, la torture; (pie cet esprit libre de jiréjugés n’a pas craint de substituer à la grossière (d dure éduealiou (jii’on donnait de son tcnijis le plan d’une éducation jiins bnmaincct pins libérale; (pie si l’on n’apprend pas à son école le dévoueincnt et riiéroïsinc, on y puise la baiiie du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n’aura prise sur les grandes multitudes; on ne les entraîne qu’en les écbanlïant, et par la foi; mais les pciqiles n’auraient pas trop à SC plaindre si ceux qui les gonverneiit apprenaient chez Montaigne à croire un peu moins à leur propre infaillibilité, un peu jilus aux droits dos antres.

L’ouvrage de Montaigne parut en 1580, et porte pour titre Essais, titre fort modeste, très nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la jiossession absolue de la vérité. C’est nn livre fait au jour le jour, sans jilan ni méthode, à la fois confidence, causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n’a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou de Plutarque; il a entendu telle conversation, il a appris telle nouvelle; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qu’il en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des op})ositions, des analogies; nn fait en appelle uii antre; la pensée s’épanche en toute liberté, vagabonde d’ordinaire. Tel cbajiitre, })lacé sons nu titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre c('dé, à l’aventure. Le mot de Balzac est très vrai : « Montaigne sait bien ce qu’il dit, mais non ce qu’il va dire. » Cependant lorsqu’une question lui tient fort au cœur, il sait très bien s’astreindre à une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Cannibales est un modèle du genre. De même que dans V Apologie de Raimond de Sebonde il prouve que les bétes nous valent bien, il se complaît, à propos des sauvages, à rapprocher de notre civilisation, dont nous sommes si fiers, les mœurs, les costumes, les usages de ces enfants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai; mais après tout, tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer })our le tuer; et d’ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que font-ils ? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les tètes })our cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien; « mais quoi ! ils ne portent pas de baut-de-cbausses ! » Voilà le trait final, ironique et perçant, à la française.

Nous possédons peu d’écrivains d’un tour aussi vif et aussi original. Il a l’abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, })oéti(pie, pittoresque. 11 est exempt de tonte emphase, ne déclame jamais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est désintéressé et sincère. C’est un esprit très curieux, (pii cliercbe librement, et nous invite à cberclier avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il lions rappelle que nous no sommes jias forcés de le suivre, qu’il ne sait }>as au

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

juste OÙ il va, et qu’il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s’est formé un style éminemment personnel, d’une saveur pénétrante, semé d’images variées et d’un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d’une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n’est qu’à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui plait : « Si le français n’y peut arriver, que le gascon y arrive. » Et ailleurs : « Le parler que j’aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la houche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusque, plutôt difficile qu’ennuyeux, éloigné de l’affectation, déréglé, décousu et hardi. »

Tel qu’il est, c’est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l’esprit français. Il a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher; mais dans la région moyenne où il se tient, il est à l’aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n’échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour l’esprit. Son charme principal poumons, c’est qu’il est à notre niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de nous le faire croire.

Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard. Desportes et du Bartas. —

Malherbe. — Racan. — Mathurin Régnier.

Rien de plus difficile, de plus impossible même à établie que des divisions chronologiques rigoureuses dans le champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exactement où finit le xvi" siècle, où commence le xvn® siècle? Les dates ici sont d’un faible secours, et souvent bien trompeuses. Ainsi la })liij)art des ouvrages de d’Auliigiié sont composés après Tan 1000, et cejieiidant qui hésite à rattacher d’Aubigiié au xvè siècle? Par contre, Malherbe, bien qu’il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV, et qu’il soit à peu près du même âge que d’Aubigiié (cinq ans de différence, 1550-1555), nous apparaît coiimie un auteur du xviP siècle. C’est (pie nous subordoii lions les décisions de la chronologie, si resjiectables qu’elles soient, à l’idée générale que nous nous formons, non d’une période exacte de cciit années, mais d’une époque marquée par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Cette division même, bien que plus conforme à la nature des choses, olVre encore des difficultés. Il arrive souvent en elfet, et c’est ici le cas, ([u’entre deux grandes époques littéraires, d’uii caractère bien déterminé, il y a jilace jioiir une période intermédiaire qui, par son caractère mixte, se rapproche à la fois de celle qui })récède et de celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, jiar exenqile, le xvC siècle peut être considéré comme fini, et nous n’eutroiis pas encore dans le siècle dit de Louis XIV. Il y a là une période de près de cinquante années (1590-1()56) qui Hotte pour ainsi dire entre les deux, se rattachant par l’esprit et le goût tantôt au moiivenient qui finit, tantôt à celui qui commence. C’est cette période qu’il nous faut étudier avant d’aborder le xviC siècle.

Ronsard survécut à la pliqiart des poètes de la Pléiade, qui moururent j)res({iie tous fort jeunes, comme consumés jiar l’ardeur de leur âme. Que d’eiitbouslasnie et de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentiment et d’idées! Le souci minutieux de la forme, la jiassion des oripeaux mythologi(pies, et aussi, il faut bien le dire, l’esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d’obtenir d’eux des abbayes et des pensions, l’inintelligence de la grande époque où il leur était donné de vivre, frappèrent d’une sorte de paralysie les dons les jilus beureux. Il y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animée du souftle puissant qui emportait tout.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ne sortit de ces officines de vers commandés et payés fort cher pour la plupart. Chacun d’eux s’imaginait s’élever d’autant plus aux cimes du Parnasse qu’il s’éloigniait plus du vulgaire et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d’alors, nous les counaissons : ce sont les Valois et les Guises, tristes héros. Ronsard le premier avait suhi cette sujétion, l’avait même recherchée; mais Ronsard ne pouvait être un

courtisan ]>arfait, d’ahord à cause de sa surdité : à la cour, il faut euteudre à demi-mot ; il avait de plus une certaine élévation native, un respect de la muse, un goût sincère pour le nohlc et le grand. 11 les ))laçait souvent où ils n’étaient jias; il était sujet à louer à tort et à travers, mais jamais il ne se fit le chantre complaisant des turpitudes royales, jamais il nejeta la ))ourj)rc de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses protecteurs.

Desportes fut moins scrupuleux. Roileau le loue d’avoir été plus retenu que son maître.

11 faut entendre le mot dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet |)lus sim]d(>, plus clair, |)lus uni (jue Ronsard; mais sous cette douceur et cette facilité, quelle platitude morahC Le poète, on le sent, a resj)iré tout jeune, en Italie même, cette pénétrante corrui)tioii (ju’il retrouvc'ra au Louvre et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si précieux alors, écœurant aujourd’hui. Si)irituel et ])rét à tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel éj)isode qu’il paraphrase et accommode au Valois réguaut; celui-ci se reconnaît et paye grassement l’iiahile rimeur (jui a surpris le secret de la faiblesse royale. Desportes est à l’alTùt des passions de ses maîtres; il les voit naître, il les encourage, il les glorifie; il j)résente a ces âmes malades le poison de ses vers adulateurs et achève de les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbayes j)leuveut sur sa tète; recherché, goûté.