L.V LITTÉRATURE FRANÇAISE

C’est j)ar là qu'il attira d’abord rattcntioii des contemporains, et cela bien avant d’avoir rien produit. On le vil au Louvre billant et raturant sans [)itié un exemplaire de Ronsard. 11 n’éj)argnait pas non jilus Desportes, quoique })lus simple et })lus naturel. 11 était bomme à jeter en lace aux gens les vérités les plus désagréables. Ainsi, dinant un jour chez Desportes alors Tort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller ebereber uu exemplaire de scs Psaumes etl’oirrir à son bote. « Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage vaut mieux <pie vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent une l’oule de boutades de ce genre. C’est le coté le plus saillant de son caractère, ce que l’on peut appeler sa vocation. Malherbe cm ellet se crut chargé d’une mission, et il le lit croire. Il s’imposa à ses contemj)orains. 11 n’est }>as facile de prendre un tel rôle, de persuader aux autres (pi’on y a droit et de le garder jusqu’à la mort. 11 faut une foi robuste en soi-mème et en son œuvre; il faut, de plus, fournir les jireuves de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe; quant aux preuves, si elles parurent suflisantes aux contemporains (pas à tous), il est jieut-étre permis aujourd’hui de les réduire à leur valeur.

Ce ([ii’il impolie de reconnaitre tout d’abord, c’est qu’il est bien riiomme de sou temps. Partout alors se manifeste un besoin énergiipie de réformes, d’ordre, de discipline. Henri IV et Sully se mettent vaillamment à l’œuvre, débrouillent le chaos, jcttimt les bases d’une France nouvelle. Après les saturnales de la Ligue, le teni|)éranient du pays se rassoit; on goi'ite l’autorité, on court au-devant d’un pouvoir réparateur; on est j)i‘èt à faire à la paix des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté. Malherbe représente dans la littérature ce mouvement général des esprits. 11 est |)arfailcment préparé à prendre ce rôle, par son âge d’abord; ce ne sont pas les jeunes gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; Malherbe a (piarante-buit ans quand il se met à l’œuvre, âge excellent pour uu législateur. De j)lus, c’est un Aormand ; il a, de naissance, un penchant à faire le j)rocès aux gens; comme ses com])ati1otes, il est scrupuleux sur le choix tles termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d’homme du Aord, il n’aime pas ceux du Midi, h‘s (lascous surtout, (|ui fourmillent à la cour, riufectcnt de leur jargon. Malherbe, (pii leur résistera en face, annonce bantement son intention de dé<iascu}iuer la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à réclatantc et facile poésie des (Irecs, ne goûtant guère jiarmi les Latins que les moins Grecs et les plus Fram;ais, Ovide, Juvénal, Stace, il proscrira sans pitié l’imitât ion de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera hautement qu’il faut aller chercher la vraie langue du pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de la Seine et parmi les crocheteiirs du port au Foin. Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand il est relevé d’une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français.

11 ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu’il a évités : ce sèrait de l’injustice, et on serait en droit de nous dire : « Comment un tel auteur s’est-il imposé

liâüürj

MALlIERliE.

à scs coiitenipoi\Tins, et, ce qui est plus grave, à la postérité? » Des (pialités réelh's et solides, il en a, et nous les mettrons en lumière de notn* mieux; mais les grands dons, les dons naturels (pie rien ne sujijilée, ce je ne sais quoi (pi’on appelle le géui(‘, la libre et puissante insjiiralion, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, riiivention est chétive, la fécondité plus chétive encore. Dans sa longue carrière de soixante-treize ans (I5.j5-1028), il produit à peine un tout petit volume de vers. Les natures véritablement poétiipies s’épanchent largement, incessamment; c’est une source (jui ne peut tarir : tels Eschyle, Sojihocle, Pindare, Shakspi'are, Corneille, Hugo. C’est le jiremier signe auquel vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins trouvé d’heureux sujets pour ses chants? Dencontre-t-on chez lui quehpi’iine de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie'! Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son })ays durant tant d’années, a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un (diant ému les douleurs d’uii patriotisme insjdré? D’Auhigné les a connus, ces tiers transports, et son oeuvre barbare et obscure nous remue |)rofondémeiit. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans l’horizon étroit de la cour, et ne vil rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez l’une aj)i‘ès l’autre toutes ses odes; c’est comme un délilé de personnes royales, de princes et de ministres. C’est d’abord Henri IV, puis sa femme, Marie de Médicis, j)uis le Dauphin, puis le second lils du roi, la femme du Dauphin; après viennent les courtisans suivant l’ordi'c hiérarchi(|uc, Dellegarde et Concini, (ju’il outragera ajirès sa chute. Ce sont les évéïumients du jour qui fout les frais de cette poésie ; il y en a (jiii ne sont pas indignes de la xMuse; il yen a de misérables et de bas qu’il eût fallu laisser dans l’ombre. One penser d’un jioète qui chante la ridicule passion de sou maître pour la jirincesse de Coudé? Dans de tels sujets, xMallierhe se meut lentement, difficilement, mais régulièrement. Il n’est jias scrupuleux sur le choix des héros, mais il l’est sur le choix des termes, sur rharmonie des vers, sur la pureté de la rime, l’ordonnance des stances. Telle ode lui coûta ])lus d’une année de travail, et arriva trop tard, comme celle au présiihmt de Verdun poulie consoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié, et sans doute consolé.

On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. 11 fallait être docte jiarmi les doctes, connaître à fond et dans les moîndrcs détails tous les personnages, toutes les légendes de l’anliipiité, pour goûter et même pour com- })rendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu’il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n’a pas su s’alfranchir eulièi-ement de cette tyrannie des modèles. Il est jilus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L’01ym})e et le Damasse, la ti'rre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété, est peuplée d’êtres divins créés par le génie des poètes. Le jière Le Dossu enseignera bientôt l’usage qu’on peut faire de ces machines. Malherbe en a abusé : au fond, c’est sa grande ressource dans l’eniharras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, la jeune femme de

180 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Henri IV, il débute d’une assez noble façon (non sans se ressouvenir d’Horace : Nunc ihure et fidibus) :

Peuples, qu'on mette sur la tète Tout ce que la terre a de fleurs.

Puis de Marie de Médicis il passe à Cylhérée, moins belle rpie la jeune princesse. à Pbébé, qui lui cède en attraits, à l’Aurore, à toutes les déesses qui viennent s’incliner devant la S|)lendeur de l’astre nouveau. Le dernier trait est d’une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n’bésite j)as à attrilmer ce retard à Aeplune. Ce dieu sensible, et mal protégé contre les feux de l’amour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau })our contem})ler plus longtemps l’incomparable beauté. Rien de j)lus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Lu crititpie qui a fait de Malherbe une étude minutieuse le juge dans les termes (pie voici : « Au lieu de cet insupportable amas (le fastidieusi' galanterie dont il assassine cette jiauvre reine, nn poète fécond et véritablement lyrique, en jiarlant à nue princesse du nom de Médicis, n’aurait pas oublié de s’étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe, (’pmme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable jiour les arts et la littérature de ce pays. 11 eût fait un tableau court, ])athétique et chaud de la barbarie où nous étions jus(pi’au i-ègne de François LL Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d’àme et d’intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s’il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d’une manière plus simple, })liis vraie, plus na'ive ([u’il ne l’a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et jxnir le j)laisir du lecteur. 11 eût peut-être aj)pris à traiter l’ode de cette manière, s’il eût mieux lu, étudié, comju'is la langue et le ton de Lindare, (ju’il mé|)risait beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » Oui j)arle ainsi'/ Lu juge (pie Malherbe n’aurait pas le droit de récuser, André Chénier.

Venons aux beautés de Malherbe. Files sont réelles, durables. Boileau luimème, qui radmir(; si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. H a d’autres mérites (|ue celui d’une juste cadence; il y a en lui autre chose qu’un réformateur de la langue et de la vei-silication, bien que ce côté domine. Ce (jui frappe tout d’abord, (juand on sort de la lecture de Ronsard et de ses discijiles, c’est la netteté, la fermeté de la pensée (pii distinguent les jioésies de Malherbe. Rien de llottant et d’indécis : il sait ce qn’il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Cela ne sufllt pas, dit-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Évidemment; mais à ces qualités essentielles il joint jiarfois deux mérites de premier ordre, la fierté de l’allure et l’éclat de rirnage. Alors il est parfait. Les fameuses stances à du Renier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (ïithon et Archémore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle, que le poète attaque.

MALIlERIiE.

résonne sèchement, miséraldeinent : Ini-inènie avait perdu deux enfants, et le dernier était nne petite tille de linit ans, l’àge même de la lilh' de dn l'errier. 11 semhlerait (pie ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup jiar la symjiatliie dans les profondeurs de l’ànie, diit vibrer et jeter nne jilainte élcHpienle. 11 n’en (>st rien, h’inllexihle logicien s’est proposé de consoler, il consolera (piand même; et pour conseiller l’insensibilité, il se proposera en excmjile :

De moi, déjà doux fois d'une pareille foudre Je me suis vu perclus,

Et deux fois la raison m’a fait si bien résoudre Ou'il ne m’eu souvient plus.

Eb bien, malgré tons ces défauts, tontes ces sécheresses, tontes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le pins beau tlenron de la couronne poéti({iic de Malherbe. Pourtpioi? Parce (pi’elles renferment ces vei-s délicieux :

Mais elle était du monde où les plus belles ebosos Ont le pire destin ;

Et rose, elle a vécu ce (jue vivent les roses.

L’espace d’un matin.

Vérité, barmonie, grâce mélancoli([ne, je ne sais (jiioi de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce (pii caresse la sensibilité est là réuni. La strojdie durera autant (pie la langue française. 11 n’est pas jusqu’à rbeureux entrelacement de l’alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l’elfet voulu. C’est comme un abattement de Pâme qui s’élançait et retombe. Malherbe est passé maître en cette science du rythme : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec elfraction souvent; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriipies qui devinrent définitives. Boileau ne semble jias avoir apprécié cette partie de l’œuvre de Malherbe : elle est considérable; et pour moi j’y vois son jilus sur titre de gloire. N’est-ce pas lui qui a donné à la strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle plénitude et son barmonieux contour? Combien elle est encore jiliis charmante, quand un reflet de la nature vient la colorer!

L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore

Davis de ces pensers que le vulgaire ignore,

Egarer à l’écart nos pas et nos discours ;

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux états les heures consumées,

(jue les soleils nous seraient courts.

La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couronnant sa majesté d’une double image.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Tu nous rendras alors nos douces destinées;

Nous ne revei'rons plus ces fôcheuses années

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles ;

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Lt les fruits passeront la promesse des Heurs.

Mais l’éclat, nièiiie tempéré, n’est jias le caractère ordinaire de la poésie de Malherbe. C’est surtout jiar l’énergique concision qu’il vaut. La prolixité fort enihroiiillée de Ronsard, contre laquelle il réagit, le jeta tout natnrelleinent vers la sobriété forte, parfois un peu sècbe. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet ({iii comportait, ce semble, un peu d’abandon, il fait elfort pour resserrer la |)ensée, la présenter sous une forme presque abrupte, mais expressive. Après le beau vers de tour facile :

La moi't a des rigueurs à nulle autre pareilles,

un vers court, rapide, dur, comme l’arrêt du destin :

On a beau la prier; ^

puis une reprise énergique, avec image familière, d’autant plus saisissante :

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, et le dernier trait, élo(juent dans sa Irivialilé :

Kl nous laisse crier.

V('ut-on bien comprendre les rares qualités du style poétique de Malbei’be, et cette laideur uii peu sècbe à laipielle il est sujet? Qu’on lise avec soin sa Paraphrase du psaume CXLV. 11 y a dans l’original, parmi de fortes et saisissantes images, je ne sais (|iioi d’abandonné et de mélancolique; on y sent une àme troublée (pii s’épanche à l)i(ui, se livre, et peu à jicn reprend courage, chante sa victoire, s’élève au-dessus du vain ap|)areil des choses bnmaines qui la captivait on l’elfrayait. Il ne faut pas (diercber dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoiement de l’émotion. Dans ce chant llexiblc et si varié, il n’a entendu et retenu qu’une seule note. Le méju'is des faux biens de la terre, l’inanité de la puissance des grands, voilà ce (pi’il chantera. Sa strophe, habilement coupée, présentera d’abord l’image des folles ambitions de l’iiomme; jinis dans la seconde jiartie, le néant de tout cela. Quatre vers amples et majestueux d’abord, puis deux vers courts, tranchants, comme un arrêt impitoyable :