MALHERBE
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A soull'rir le niê[)ris et ployer les genoux ;
Ce (lu’ils peuvent n'est làen; ils sont comme nous sommes, Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si tièi’o,
Dont l'éclat oi'gueilleux élonnait l'univers;
Et dans ces grands lomheaux où leurs âmes hautaines Eont encore les vaines.
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre.
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs. Et tombent avec eux d'une chute commune Tous ceux que la fortune Taisait leurs serviteurs.
Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et hors de tonte alteinte. replaçons le réformateur parmi ses contemporains’; saisissons an })assage qnebjnesnns de ses disciples immédiats, et donnons aussi la ])arole à ceux ([ni refusèrent de s’incliner devant lui. Tout reconnut aes lois, dit Boileau : il n’en est rien. Bien des protestations s’élevèrent, et les droits de rinspiration libre, avenlnrense même, furent éloquemment op|)osés au sévère Aristarque.
J’ai dit ([lie Malherbe avait [)ris tout d’abord et gardé jusqu’à son dernier jour le rôle de réformateur de la langue et du style poéti(|ue. 11 avait la vocation de renseignement, de la censure, si l’on veut, ne laissant jamais })asser une locution imj)ropre, une prononciation vicieuse, une métaphore déplacée on excessive. Ses biogra|»bes, Bacan et Tallemant des Béanx, rapportent à ce sujet une foule d’anecdotes. Aiqirès de cet enseignement exotérifpie })our ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même temps que sa ])ersoiine, il y avait renseignement ésotérique, [(lus régulier, [dus rigoureux.il réunissait dans son humble logis six on sc|)t écrivains, apprentis [)oètes ([ui le reconnaissaient [)our maitre : à eux il distribuait les leçons de sa solide expérience et ses con[>s de férule ou de boutoir. On se raj)pelle ces jeunes [)oètes de la Pléiade, fout vibrants d’eutbousiasme, l’àme débordante, rangés autour du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale devant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, la pourpre et l’or et les diamants qui étincellent : ici la majestueuse et naïve épopée d’Homère où rayonnent les dieux mêlés aux héros; là le vol éclatant de l’ode de Pindare qui va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant partout sa moisson de gloire, qu’il sème à pleines mains sur le monde hellénique; tantôt la douce et mélodieuse chanson du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, les fleurs, les chœurs de jeunes filles; tantôt la grâce un peu maniérée, agréable cependant, des scènes pastorales où se
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
joue le pinceau de ïhéocrite. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au joar, l’essaim des butineurs se précipite, Ronsard eu tête. C’est à qui emportera le plus vite la })lus belle part des dépouilles antiques. Aucun scrupule ne les arrête, aucune hésitation; pas de chef morose qui sonne la retraite ou modère l’élan. Au contraire, ils s’encouragent, s’excitent les uns les autres, se félicitent de leurs cou(|uêtes, taudis qu’au dehors retentit la fanfare éclatante de du Bellay qui sonne la charge et les convie à l’assaut du Parnasse et du Capitole. Dans le petit cénacle que jtréside Malherbe, on se réunit pour se censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots se rendant les uns aux autres les réprimandes qu’ils ont répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. L’ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invariablement des questions de langue, de grammaire, de versification. La discussion s’engage, Malherbe résume le débat et prononce la sentence. On lit ensuite quehjues vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contrairement à l’usage des réunions de ce genre, l’auteur subit plus de critiques qu’il ne reçoit de compliments. Chacun s’ingénie à relever telle ou telle impro])riété de diction, une cacophonie, un cnjamherncnt illicite. Si Ronsard était comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe est le jiédagogue accepté des écoliers qu’il tient sous sa loi. H u’a pas pour mission d’encourager leurs hardiesses, de stimuler leur élan, d’ouvrir à leur imagiualion ’es vastes et splendides espaces de l’idéal : il les surveille, les contieiil, les morigène, cherche à les rendre sages, mesurés, exacts, c’est-à-dire le plus possible semblables à lui-mème, ce que font d’ailleurs tous les professeurs du monde. Seulement les professeurs ne sont ])as poètes. Malherbe l’était-il réellement dans le sens élevé et sublime du mot? 11 répétait volontiers (ju’un bon jioète n’est j>as plus utile à l’Etat qu’un bon joueur de quilles. Son disciple favori, Racan, l’a })lus d’une fois entendu dire : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute Ig. gloire que nous en pouvons espérer est qu’on dise que nous avons élé deux excellents arrangeurs de syllabes; ({uc nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à jiropos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mème. »
Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c’est le mot qu’il employait), mais singulièremeut dociles et respectueux. L’uu d’eux, le président du présidial d’Aurillac, Mayiiard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l’on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu’il écrivit sous forme d’épitaphe trahissent ramertunie d’un cœur ulcéré :
Rebuté des grands et du sort.
Las d’espérer et de me plaindre,
C’est ici que j’attends la mort,
Sans la désirer ni la craindre.
Malherbe estimait que, de tous ses disciples, Maynard était celui qui faisait le