MALHERBE

mieux leu vers, mais (ju’il manquail de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais quoi! il n’a pas d’idées, il n’a pas de soiilHe. On voit qn’il est absorlié j>ar le soin minutieux de la forme et des détails : il s’y consume. L’inspiration qui vient souvent à mesure que l’on écrit et (jui cmj)orte l’œuvre d’un fier mouvement, comment se ferait-elle jour? Ces tâtonnements perpéluels l’énervent et la tuent. La jiensée du maître toujours présente glace l’imagination, brise les ailes de la musc. Ou aligne des vers corrects, liarmoiiieux, bien tournés, qui écbaj)|)ent à la critiijue, mais n’eulèvent point l’admiratiou, ne remuent point le cunir. Maynard doit peutêtre à ^lalherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versitication ; mais ({u’il a payé cher les leçons du maitre! Et n’est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher sou manque de force à un poète qu’il a dompté et comme paralysé lui-mème? Disonsle cependant : nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c’est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour principe de détacher les vers, c’est-à-dire de renfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d’écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La pb rase poétique a besoin d’ampleur et de libre mouvement; il faut (ju’elle s’épanche et nous emporte comme le courant du (leuve eni])orte la barque. Il y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) d’une allure dégagée et tière; on aurait de la j)eine à en trouver dans Maynard. Qu’on se reporte à la strophe que j’ai citée :

En vain pour satisfaire à nos làcties envies

Nous ])assons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, à ployer les genoux.

Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont comme nous sommes,

Véritablement hommes.

Et meurent comme nous.

Qu’on relise aussi les deux suivantes et que l’on rap|)roche de cette énergique poésie rOde d i/cQtpe de Maynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées; ce qui dilfère, c’est le rythme d’abord, puis la phrase poétique et enfin l’expression. Sur ces trois points la supériorité de Malherbe est incontestable.

Voici les vers de Maynard :

La cour méprise tou encens ;

Ton rival monte et tu descends.

Et dans le cabinet le favori te joue.

Que t’a servi de lléchir les genoux Devant un dieu fragile et fait d’un peu de boue.

Qui soidfre et qui vieillit pour mourir comme nous?

C’est la note favorite des poètes de ce temps. L’un d’eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander l’aumône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n’est

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

qu’après mille (lécei)lions, à laporle même du tombeau, qu’ils redressent leur tète si longtemps courbée et fout aj)pel au jugement de l’avenir. Le dernier désenchautement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d’un tour original et couronnés encore par une image à la fois ingénieuse et d’une amère éloquence :

La faveur des princes est morle;

Malherbe, en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à rhôpital.

Ladeslinéc dePiacan, attire écolier de Malberbe, fut moins malbettreuse. Hélait de naissance illusire, })eti forlttné il est vrai, mais sotttenu par l’espoir d’une riche succession qiti ne Itti lit }>as défatil, celle de Mme de Bellegarde. Page de Henri IV et de Marie de Médicis, il stiivait la cottr dans ses voyages et se trouvait parfois rédtiit à inetlre sa muse nécessiteuse attx gages du premier Mécène ventt. A Totirs, il lit des vers pour tut commis qtti les Itii jtaya dettx cents livres. Mais Dieu l’avail doué d’une bumetir facile et accommodante. C’était tin distrait, un rêveur, une àme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu n;^aucbe, lourde même, une dilTictillé de prononciation tpii prêtait à rire, mais une naïveté si franche et si inolfensive (pi’il était aimé de tous, ne faisait ombrage à personne. De tels êtres sont faits |)Oiir être dominés : il suffit (|ue (|u(d(ju’un veuille s’eu douiier la peine, llacan tomba tout jtmne (uicore entre les mains de Malherbe, qui s’eu empara et ne le lâcha plus. L’écolier avait trenle-tjiialre ans de moins (pte son niaitre et il n’était tjtie trop disposé pat' sa nature à accepter ses leçons et son joug. La tyraiiiiie de Malberbe alla très loin, piiistpi’il rempêcba de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Kl, dt' fait, Hacaii ne se jiermit de prendre femme qii’ajtrês la mort de sou propriétaire. H était de ces gens à tjui il faut toujours un maitre. H avait Iretile-ueuf ans (piand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. H put se |)ermeltre, par exemple, d’employer les nombres mille dans un sens indéterminé, j)Oiir signifier êcancon/n Malberbe l’avait interdit. «Peut-être, disait-il, ii’y (Ml a-t-il (pie (pialre-viiigl-dix-iieuf. » Hacaii, qui rajiporte cette singulière critiipie, ajoute naïvement : « Je n’osai m’en licencier (pi’après sa mort. » Voilà jus(pi’où le réformateur portait la tyrannie. Encore nu trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Hacaii lut un jour devant Malherbe une ode d’une grande beauté et (pie celui-ci fut bien forcé d’admirer. H se vengea du dépit (pi’il ressentit d’être égalé, jieut-être même surpassé par son élève, en ne lui signalant pas une faute grave (jui déparait r(Euvre ; Racan avait emiiloyé le mot amour dans deux sens différents, une fois comme divinité iiersonnifiée, une autre fois comme sentiment. Mais s’il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d’autres et se })lut à étaler la tache. Racaii eût fait tout le contraire. Celte jalousie de Malherbe, ou en retrouve partout des traces. Quand Ralzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de Grand Epislolier français,