R AC A N

LMge insensiblement nous conduit à la mort,

?ious avons assez vu sur la mer de ce monde Errer aux grés des flots notre nef vagabonde;

11 est temps de jouir des délices du port.

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté, que de fois il a dû se dire à lui-même : « Racau, il faut pensera faire la retraite! » La retraite pour lui, ce n’était pas la disgTtke déguisée, un exil où l’on emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d’éclipser les acteurs en vogue; non, c’était la libre possession de soi-même, la rêverie, le rien faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues ;

11 laboure le champ que labourait son père;

11 ne s’informe point de ce qu’on délibère Dans ces graves conseils d’affaires accablés.

Roi de ses passions, il a ce qu’il désire;

Son fertile domaine est son petit empire;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces; Et sans porter envie à la pompe des princes.

Se contente chez lui de les voir en tableau.

11 voit de toutes parts combler d’heur sa famille,

La javelle à plein poing tomber sous la faucille.

Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ;

Et semble qu’à l’envy les fertiles montagnes,

Les humides vallons et les grasses campagnes S’efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

S’il ne possède point ces maisons magnifiques,

Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits;

11 jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles,

11 voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu’en ces riches lambris on ne voit qu’en portrait.

Dans la dernière moitié de sa vie, le poète, qui était de l’Académie, mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu’une levrette l’avait toute mâchonnée », eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire, ou plutôt à paraphraser les Psaumes. 11 suivait l’exemple de Desportes, et bien d’autres tirent comme lui, La Fontaine et Corneille en tête. Seulement Racan crut devoir « accommoder au temps présent » la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de j)lus faux, que ce mélange d’idées, de sentiments, d’images, qui transforme Louis XllI en David et le Jourdain en la Seine. C’est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent.

Tout chef d’école rencontre des adversaires.

196 LA LITTÉRÂTURL FRAIVÇAISE.

L’iittaqiic la plus sérieuse dirigée contre Malherbe vint de Mathuriii Régnier. Celui-là avait le teinpérainent d’iiu poète; et, en revendiquant les droits de l’inspiration libre, il plaidait sa pro])re cause. 11 avait d’ailleurs des griefs personnels contre Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où le vieillard reçut en face la grossière réponse : « Votre potage vaut mieux que vos Psaumes». — Le lourd et impitoyable bon sens du j)édagogue s’était aussi exercé aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le consultait sur une épîire de sa façon au roi Henri IV, épitre où il représentait la France sous la forme d’une nymphe s’élevant

dans les airs pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle se trouvait pendant la l igue, Malherbe interrompit le jeune poète pour lui demander « en quel temps cela était arrivé; qu’il avait toujours demeuré eu France depuis cinquante ans, et ne s’était j)oint aperçu qu’elle se lut enlevée hors de sa ])lace ». — Mais le grief véritable, })rofond, c’était l’antipathie de nature. Autant Malherbe aimait l’ordre, la règle, la discipline, autant Régnier était abandonné. Il l’était dans sa vie et dans ses mœurs, bien plus que dans sou style et son langage. Par une illusion assez bizarre, Hégnier se croyait de l’école de la Pléiade, et au fond il était j)lutùt de l’école de Malherbe. 11 n’a guère compo.sé que des satires; or ce genre exige avant tout des (jualités d’observation, des peintures énergiques et exactes. La satire est uu miroir où revivent les mœurs d’une société ; le satirique emprunte aux réalités (|u’il a sous les yeux la matière d(‘ son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation de l’idéal ; ce n’est point un lèveur que mène sa fantaisie. Régnier est un jieiiHre de mœurs; il saisit au ])assage et d’une forte étreinte les vices et les ridicub's (jui s’étalent; il est exact, j)i‘écis, à j)lein relief; et |)ar là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus (|ue ce dernier la verve et l’éclat. Il a surtout uu seutimeiit très vif de la sublimité de la jtoésie; ce n’est pas lui (pii comparerait le poète à un joueur de quilles. 11 a souvent fait de l’art des vers un triste usage; mais on sent (ju’il l’aime, (ju’il y croit, qu’il soulfre de le voir rabaissé à une sorte d’exercice mécaniipie. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desjiortes, s’il se fût moins abaudonué à cette insouciance dont il fut la victime à quarante ans, s’il se fût imposé à lui-mème cette discipline sévère qu’il observa comme écrivain (car il est très pur), il compterait jiarnii les premiers; et je ne sais même s’il ne tient jias sa place parmi eux. Je ne puis ici l’étudier comme il le mérit3rait, et c’esi sa faute. Roileau le lui a dé'jà reproché; mais, toutes les

MATHURIN RKGNIER.

réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure; que cette poésie est d’une lière venue, d’un coloris sobre et puissant.

Pour revenir à Malherbe, c’est lui que malmène vigoureusement Régnier dans sa satire 1X% adressée à Rapiu. Les arguments (ju’il emploie ne sont j>as tous d’égale force, ni même d’une grande force. Que dire, j>ar exemple, de celui-ci? Malherbe est pauvre. Desportes était riche : donc les vers de Desjiortes valent mieux que ceux de Malherbe. Cela n’était pas fait pour convaincre Malherbe, mais il était mortilié. Il se vantait de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que le sien : fautes, s’écrie Régnier :

Tellos je les croirai, quand ils auront du bien,

El que leur belle Muse, à inordre si cuisante.

Leur don’ra conune à lui dix mille écus de rente.

De riionneur, de restinie; et quand, par l’univers.

Sur le lutli de David on cliantcra leurs vers;

Ou’ils auront joint l’utile avec le délectable.

Et qu’ils sauront rimer une aussi bonne table.

L’autre argument tiré de la tradition ne vaut guère mieux. Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est absurde de prétendre que nous devons essayer de refaire ce qu’ont fait nos pères. Eu accordant à Ronsard et à ses disciples tout le génie du monde, s’ensuivait-il qu’on dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnier est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créateur de la satire eu France, lui, un novateur, uii génie original, il était malvenu à forger des entraves aux autres. Il est vrai qu’il dissimule son intolérance littéraire sous l’orthodoxie religieuse :

Pour moi, les buguenots pourraient faire miracles.

Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles.

Que je ne pourrais j)as croire à leur vérité.

En toute opinion je fuis la nouveauté.

Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peinture des prétentions orgueilleuses de ces nouveaux Aristarques, il caractérise ainsi leur œuvre :

Cependant leur savoir ne s’étend seulement Qu’à regratter un mot douteux au jugement.

Prendre garde qu’un qui ne heurte une dipbthongue.

Epier si des vers la rime est brève ou longue.

Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant Ne rend point à l’oreille un vers ti’op languissant;

Et laissent sur le vert le noble de l’ouvrage.

Nul aiguillon divin n’élève leur courage;

Ils rampent bassement, faibles d’inventions,

Et n’osent, peu hardis, tenter les lictious,

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Froids à l’imaginer; car s’ils font quelque chose, C’est proser de la rime et rimer de la prose,

Que l’art lime et relime et polit de façon Qu’elle rende à l’oreille un agréable son.

Combien différente est l’allure des vrais poètes,

De ces divins esprits hautains et relevés,

Qui des eaux d'Ilélicon ont les sens abreuvés!

De verve et de fureur leur ouvrage étincelle.

De leurs vers tout divins la grâce est naturelle.

Ils sont comme la parfaite beauté, qui n’a pas besoin d’avoir recours à des artifices mensongers :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Vers délicieux.

Le grand poète rêve, médite, s’absorbe en son sujet :

Et quand on se’^ent ferme et d’une aile assez forte.

Laisser aller la plume où la verve l’emporte.

La verve quelquefois s’égaye en la licence.

Telle est en résumé cette protestation de Régnier : il faut la lire d’un bout à l’aiilre. Malgré quelques longueurs, c’est une fort belle pièce, et cela vous remet un peu après Malherbe. L’école romantique a revendiqué Régnier comme un de ses ancêtres. Elle pouvait plus mal choisir; mais elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n’y sont jtas. La fort jolie pièce de Musset qui lui est consacrée est une agréable fantaisie, pas autre chose. Les vrais poètes ont toujours été de faibles critiques. Ou ne déroge pas impunément.

Balzac, « le Grand Épistolier, le Restaurateur de la langue française ». Sa personne, son caractère. Son rôle de précurseur. 11 annonce Bossuet et Pascal.

On lit encore Malherbe, je dirai même qu’on doit le lire, que cela est obligatoire, si l’on veut avoir une idée de l’bistoire de la poésie française; et d’ailleurs son volume de vers est si mince! Mais on ne lit plus Balzac. Si les auteurs de morceau.x choisis ne donnaient dans leurs recueils l’hospitalité à quelques pages de Balzac, l’immense majorité des Français lettrés ignorerait jusqu’au nom de celui que ses contemporains saluèrent des titres glorieux de Grand Epistolier, de Restaurateur de la langue française, de celui « dont on ne parlait pas simplement, dit Boileau, comme du plus éloquent homme de son siècle, mais du seul éloquent ».

J’indique tout d’abord les raisons de l’oubli dans lequel est tombée celte grande gloire. Balzac ne fut pas un caractère, Balzac eut peu d’idées, et celles (|u’il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l’élocution ; mais ce n’est qu’un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contemporains ; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.

Voyons d’abord le personnage. On cherchera vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère. Le xvP siècle les produisit en foule; nous en retrouverons comme un regain au siècle de Louis XIV; la période de cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. Il y a comme un affaissement des âmes après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils des vaillants chamj)ions sont doux et pacifiques; ils se reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs pères, ils ont soif de paix, d’ordre, de servitude. Ceux qui prennent la plume écrivent pour écrire; leurs devanciers n’écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient; c’était pour eux l’unique moyen de ressaisir la vie active qui leur échappait, de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin, Montluc, d’Aubigné, et tant d’autres. Elle a disparu, cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et fait qu’on s’aime. Les hommes

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche à plaire; les grands se font j)rotecteiirs des gens de lettres, qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue, des opinions correctes, de la soiqilesse dans le caractère, et ne pas être ennuyeux. Si Ilalzac avait possédé tout cola, il eût certainement réussi; mais il lui manqua cette dose d’esprit et d’habileté requise pour mettre en lumière tout le reste. Malherbe, si adulateur dans ses vers, était brusque et tranchant d’attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges à Louis XIll et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain: il vieillit et mourut dans une demi-disgràce.

11 est né à Angoulème en 1597. Les habitants de ce pays ne manquent pas d’esprit; ils l’ont moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d’eux (pie leur devise était trois G : gueux, glorieux, gourmands. Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et contestée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix-huit ans il lit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Vian, esjièce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, frapjié même, fut brav^nent défendu par Théophile. Il l’oublia plus tard, lors(pic celui-ci, dénoncé par le jésuite Garasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher, tit appel à son ami. Balzac, alors bien en cour, eut peur de se compromettre; non seulement il abandonna Théophile, mais il le chargea. La réponse (pie lui tit le prisonnier est accablante. « Votre style, lui dit-il, a des flatteries d’esclave pour quchpies grands et des railleries de bonlfon pour d’autres. » La vanité sèche et artiticielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez (juelqne pensée de Sénèipie ou de César, il vous semble que vous êtes censeur ou empereur romain. » — C’était un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mit à la suite du cardinal de la Valette, (pii le mena à Home. C’est de là qu’il écrivit ses premières lettres, qui curent tant de succès, et (pii nous semblent si vides et si prétentieuses. Richelieu, alors évêque de Liiçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de VÉpistoliei', et songea à assurer sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d’attendre l’effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épître louangeuse oû se trouvait cette phrase: « Votre seul exemple aura tant d’autorité qu’il pourra faire revenir la face de l’Eglise à la jnireté de son enfance ». Ce n’était pas précisément jiour la ])urcté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l’exil de la reine mère, exil commandé par le cardinal. Il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu’on en juge. — « Ce désordre que vous n’avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon çœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez l'infortune d'une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré, de félicité; et qu’ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd’hui vos travaux ruinés et

BALZAC

votre ouvrage par terre. Ioî/.s voudriez, je m’assure, être mort à la liochelle, puisriue jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine. » — Hiclielieii ne voulut plus eiiteudre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, j)ayée assez irrégulièrement; ce fut tout; il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à Louis XIII, auc|uel il adressa son livre du Prince’, maison sait (jne le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal, il ii’avait j)as du reste été plus habile de ce coté. Bien de plus déj)lacé que de rappeler à celui (|ui u’élail ]>as encore le père de Louis XIV, qu’il n’avait pas d’eufaiits. La maguiiiceiice des expressions ne faisait que mieux sentir la triste réalité : « Toute rEuroj)e vous demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit linir aussitôt que tinira votre race. » — Bebuté aussi de ce côté, sentant bien qu’il n’acquerrait jamais ce qui fait le courtisan accompli, ii s’enferma dans la solitude, s’y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n’ignoràt que le grand écrivain qui eiit dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de l’Angoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. Il n’eut dans sa retraite qu’une consolation, mais bien mêlée d’amertume. Lorsque l’Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l’offre toute naturelle; mais les statuts qui établissaient l’égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1656 se trouvent ces mots : « Je voudrais que quelques autres qu’on m’a nommés n’en fussent pas, on pour le moins qu’ils n’y eussent pas de voix délibérative. Ce serait assez qu’ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l’Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais, il faut qu’ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. » — O confraternité, tu n’es qu’un nom! — Mais l’Académie était le lien qui le rattachait au monde; il s’humanisa avec elle, consentit à descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souveiiir y restât longtemps vivant, et il fonda ce fameux prix d’éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois, et remporté j)ar Mlle de Scudéry. Ce fut un des actes solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d’ostentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s’enfermer au couvent des Capucins d’Aiigoulôme. Là, il demanda un certain Javerzac qu’il avait fait bàtonner jadis et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et on l’y enterra. Il y a une vingtaine d’années, la ville d’Angoulême songea à lui élever un tombeau, surmonté d’un médaillon. S’il eût été consulté, il eût })référé une statue.

Pounjuoi tous ces détails biographiques? Parce que l’homme explique l’écrivain. Ce manque de simplicité et de naturel, ces adulations manquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort incessant pour dissimuler la j)auvreté du fonds sous des oripeaux splendides, tout cela, c’est la clef du style de Balzac. C’est un baron de Fœnestc littéraire. Le vide qu’on sent dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide (|uand on n’est rempli que de soi-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

même. C’est le cas de Balzac cl de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu’à une chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n’est pas facile quand on est simple bourgeois et qu’on suit la carrière des leltrcs. Cela est à peu près impossible si l’on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, prés desquels il se rend assidu: il est à tonie heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court la chance de l’obtenir; on en vit même pins d’un attraper un évêché. L’homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa femme et ses enfants le réclament au moins de temps en temps; il a des préoccupations, des soucis ; c’est plutôt un ennui qu’un agrément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille est lugubre. Mais lui, du moins, il a accepté les charges de la vie ; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir; il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation et raniour debout à son foyer. Les luttes qu’il soutient sont nobles et saines au cœur; ce n’est pas sa propre satisfaction qu’ellesont pour objet; le froid de régoïsme n’approche jioint de lui; son être est comme multiplié et son labeur a quehpie chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l’empêche d’être la proie de lui-même, c'est-à-dire de l’ennui. Balzac fut de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature, (jui n’était pas riche, arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les\dns simples peut-être et les plus sincères qn’il ail écrites! « De[)uis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé; j’ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n’ai jamais rien fait tout le jour (jue chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en (piels termes il annonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre qne je vous ai écrite, j’ai perdu mon bonhomme dê père. Quoiqu’il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu’avec peine et donleur, cette perte ne lai.sse pas de m’être sensible. C’était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté ».

Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour aj)précier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d’abord de ses lettres; ce fut son premier succès, le j)lus vif, le j)lus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, il s’obstina à son rôle d’Épistolier ; il est là tout entier; au fond il n’a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations, la Relation à Ménandre, le Prince, l'Aristippc, le Socrate chrétien ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Cliaqne chapitre forme un tout dans l’ouvrage : c’est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique, sonore et creux. Aucune unité réelle; j>as de composition, pas d’idées, si ce n’est des idées générales empruntées aux écrivains de l’antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans cette lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est guindé à des hauteurs sèches où l’on ne voit rien, où l’on n’entend rien que le son monotone des périodes implacables. On baille et l’on se reproche de huilier ;

BALZAC

011 se révolte, on voudrait déranger ce savant écharaudage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si liicn alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité, de naturel, de trivialité même ; l’élégance, la pompe, la majesté vous insjiirent une sorte d’iiorreur; et entin on laisse le livre en se disant : « .i’;u déjà lu cela vingt Ibis en grec, en latin ; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété ». Les contemporains, eux, furent charmés. On n’était pas alors blasé sur les lieux communs, cette inépuisable ressource de la rhétorique; et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi' siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même on les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s’ingéniait à épurer, à raftiner l’idiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n’appartenait qu’à la bonne comj)agnie, et d’où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu’on abandonnait à la populace. Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l’iiôtel de Ilambouillct et ravèncment de 'préciosilé. Il en fut un des plus glorieux représentants.

Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l’éloquence de Balzac, je n’entends qu’un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sons le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de Véloquence de il/. Balzac avec celle des anciens. L’auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les passages empruntés on imités des anciens et même de quelques modernes. C’était le réduire au rôle de traducteur on de plagiaire. 11 parait que Balzac s’était attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l’adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans l’arche. Quoi qu’il en soit, Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour répondre, et répliqua plusieurs années ajirès par la Relation d Ménandre, factum un peu long, un peu lourd, mais qui n’est pas dépourvu d’une certaine originalité. La raison n’en est pas difficile à trouver : jiour la première fois de sa vie, Balzac entrait dans la réalité; l’avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes plaidait dans sa propre cause; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait j)lus encore, son éloquence mise en question. Il ne faudrait pas croire cependant (jue même en cette occasion solennelle la rhétorique se tùt pour céder la place à l’émotion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac, qui consacra plusieurs années à son plaidoyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d’art; mais cette fois sous la perfection de la forme on sentit l’accent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressemble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l’avait enlevé pins de deux ans avant qu’elle parût.

Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l’homme le plus élofjuent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu’il eut à une si liante gloire. 11 n’en reste aujourd’hui qu’un écho bien faible et tout près de s’évanouir ; mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerça une inlluence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il le fit, lui, jiour la prose. Il n’est pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n’ait été à son école, qui dans nue certaine

20fi

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

mesure ne relève de lui. C’est lui qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague, Éloquence, qui eu a donné des spécimens, qui en a enseigné les procédés. Il l’a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples; mais })eut-ètre est-il excusable. Dans une société régie par des institutions monarcbiques, il n’y avait point de matière offerte à l’éloquence, il n’y avait point de })lace pour l’orateur; le prédicateur seul ])ouvait parler. C’est Balzac qui aj)prit aux Français du xvn'' siècle l’art d’ètre éloquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre patience. Les sujets réels et sérieux manquant, on se rabattit sur ceux qui ne l’étaient pas; on contracta riiabitude du langage noble, soutenu, des développements riches, de rargnmentation oratoire. Il n’y a pas une oraison funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où l’on ne retrouve la démonstration d’une thèse, un véritable plaidoyer. C’est vers le milieu du xviF siècle que le mot éloquence devint le svnonyme noble du mot prose: il est admis généralement que quiconque n’écrit pas en vers est tenu d’ètre dans une certaine mesure un homme éloquent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que Balzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les élégances de la forme l’extrême pénurie du fond, d’embellir les choses sim])les, de les parer à outrance, de tirer de rien quelque chose; déplorables procédés (|ui mènent tout ()roit à la suppression du naturel et font planer au-dessus des choses je ne sais (juelle rhétorique fleurie et prétentieuse ! Le langage n’est ])lus l’exacte image de l’idée, il en est le grossissement démesuré, la transformation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne s’arrête qu’à l’extrême limite du i-idicule, et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la conversation, et un miroir le conseiller des grâces.

Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des disciples compromettants, et je dois avouer qu’il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord assez sérieux : c’est le portrait qu’il a tracé lui-même de l’éloquence. On voit (pi’il en a l’idée la j)lus haute et souvent la plus vraie. « La vraie éloquence, dit-il, est une éloquence d’alfaires, de service, née au commandement et à la souveraineté, toute efficace et toute pleine de force ». — Voilà bien, en effet, l’arme d’un Bériclès, d’un Démosthène, d’un Cicéron. Il y en a une autre, ajoute-t-il, « c’est une faiseuse de bouquets et une tourneuse de périodes, qui est toute })einte et toute dorée, qui semble toujours sortir d’une boîte ». — Et le parallèle continue. (}ue conclure de là? Que Balzac sait parfaitement eu ({uoi diffèrent la rbétori({ue et l’éloquence, que la théorie de l’art oratoire n’a aucun secret pour lui, mais qu’il lui fut interdit de passer de la théorie à la pratique; qu’il se crut cl (ju’on le crut orateur, et qu’il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D’abord parce qu’il ne vit pas dans nn pays libre, parce que l’éloquence n’a pas de sujets sur lesquels elle puisse s’exercer; ensuite, parce que Balzac n’est pas un caractère, parce qu’il n’a ni convictions fortes ni idées arrêtées, tranchons le mot, parce qu’il n’a rien à dire. Cette stérilité presque absolue du fond, on la sent d’autant mieux' que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut (ju’on sache qu’il est fidèle sujet et bon catholique ; sur quels arguments va-t-il fonder l’autorité du roi et de l’Église, la sou-

BALZAC

miSvSioii commandée? Ecoulez-le. « Nous ne sommes pas venus au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que nous avons trouvées et nous contenter de la sagesse de nos pères, comme de leur terre et de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne quittent point les lys pour prendre des tulipes en leurs armes, à combien meilleur droit devonsnous conserver les anciens fondements de la religion.... » Son respect pour les choses établies va si loin qu’il n’ose pas se permettre ces innocentes déclamations contre la noblesse, renouvelées de l’antiquité, et que Boileau lui-nième, qui n’est pas un révolutionnaire, ne s’interdira pas. « 11 y a, dit Balzac, une certaine (leur dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le visage des enfants bien nés, de laquelle s’éclôt le courage et la générosité. Cette fleur ne se voit que rarement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel et plus gros, j)articipe davantage de la terre que des autres éléments plus nobles. »

On ne doit plus s’étonner que Balzac, n’ayant pu, pour les raisons que je viens d’indiquer, se hisser à la vraie éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et la tourneuse de périodes ». On tombe toujours du côté où l’on })encbe.

Pourtant il ne faut pas rester sous une impression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le rapprocher, cela va sans dire, d’auteurs comme Bossuet et Pascal; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l’ont lu, l’ont étudié, ont profité à son école. Je n’hésite pas à aller [)lus loin, et je crois découvrir dans les chefs-d’œuvre de Bossuet et dans les Provinciales de Pascal, non une imitation, mais une réminiscence des passages les plus heureux de Balzac. Commençons j)ar Bossuet. Ce n’est pas par le nombre et la vérité des idées que le grand orateur est remarquable, c’est par la force et l’éclat. Quelle est l’idée fondamentale du Discours sur r histoire universelle et de presque toutes les oraisons funèbres? C’est l’action de Dieu dans le monde. Ea providence divine a réglé de toute éternité les destins des peuples et des rois; elle choisit à son heure et pour le but qu’elle se propose les instruments qu’il lui plaît. Les hommes se courbent devant les Cyrus, les Alexandre, et s’imaginent que ces conquérants ne doivent qu’à leur génie le grand rôle qu’ils jouent dans le monde. Erreur. C’est Dieu qui les suscite. Eb bien, cette idée qui fait son apparition dans les littératures modernes, c’est Balzac qui l’a exprimée le premier en France, et avec une majesté de langage, une autorité de ton qui frappe.

Il est très vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il u’y a rien que de divin, dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le Ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atrée ou rAgamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a lait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires. Pieu dit lui-même de ces gens-Ià (pi’il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l’un pour l’autre : les verges ne piquent ni ne mordent d’elles-mèmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules; c’est 1 envie, c’est la colère, c’est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras (pii

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

no parait pas, donno les coups que le monde sent. 11 y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de riiomme, mais la force qui accable est toute de Dieu.

Après nossiiel, Pascal. Pascal a lu Balzac, et j’ai bien peur que ce ne soit Balzac qu’il a eu vue quand il dit : « 11 y en a qui masquent toute la nature ; il n’y a point de roi parmi eux, mais un awjuste monarque, point de Paris, imis une capitale du royaume-»^. — Aussi Pascal n’écrira-t-il pas comme Balzac. Mais Balzac a repoussé les attaques du général des Feuillants, le père Goulu; Pascal a pris à partie les (lasuistes et les Jésuites; voilà déjà une analogie. Quant aux arguments emj)loyés de ])art et d’autre, ou retrouve çà et là dans la Uelalion à Ménandre comme de jtàles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Bappelez-vous Pascal llétrissaiit ces directeurs faciles « (jui font eiivirouner la table de Jésus-Christ de pécheurs eu vieillis, tout sortant de leur infamie, qui portent de leurs mains souillées eu ces bouches toutes souillées la victime toute sainte, qui font manger le pain du ciel à ceux qui ue seraient pas digues de manger celui de la terre ». — Voilà la vraie et sincère éhapieiice, celle qui crée nalurellemcnt l’expression forte et le mouvement coiilagieux. Balzac s’est aussi exercé sur ce thème. « Défiez-vous, dit-il, de ces ouvriers d’iniquité, de ces hommes puissants eu malice qui lèvent au ciel des mains impures et^e craignent point de s’aj)procher de nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs j)arricides. » — Le rapprochement qui suit est plus comduaut encore. Oui, (piaiid il écrivait cette admirable \iV Provinciale sur l'homicide. Pascal avait dans l’esprit ce j)assage de Balzac :

Considérez combien la pensée de l'Iiomicide devrait être éloignée d’une profession qui dans les commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. Vous remarquerez que celui qui me veut tant de mal, qui est si altéré de mon sang, qui conclut tant de fois à la mort d’un innocent, porte un caractère (pu ne lui permet pas même de condamner des coiqjables. Et si les saints canons déclareid un clerc iri'égulier j)our avoir assisté à l’exécution d'un criminel, dites-moi, je vous prie, ([uel nom doit avoir un religieux qui, de son autoi ité privée, s’établit juge de la vie des hommes, qui l)rononce et signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de nouveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans l’ordre de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises hyperboles?

Je n’insiste jtas davantage, et je termine en rappelant le mot ingénieux de Sainle-Btmve : « 11 a fait faire à ht langue française une forte rhétorique ». La rhéloriqne est une classe très importante, indispensable, mais il faut aller an delà, j)asser en philosophie. Balzac doubla, Irijtla sa rhétorique, devint maître consommé en l’art de bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qu’il a portés sur les principaux écrivains français lui font honnenr. A’oublions pas qu’il osa hautement se déclarer en faveur du Cid contre Scudéry, son ami, qui voulait l’engager dans sa cabale.

Honoré d’Urfé. « L’ Astrée ».

Dans les premières années du xvii® siècle, sous le règne même de Henri IV, il parut un ouvrage cjui eut un retentissement énorme et un succès universel : c’est r Astrée, d’Honoré d’ürfé.

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-là ! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de l' Astrée i)arut on 1600, la seconde on 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l’auteur par Baro, ne furent mises au jour qu’en 1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager l’intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée, et quel accueil il en obtiendrait. Ün fut tout d’abord sous le charme et l’on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité; mais le roman ne vieillissait point, et s’épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles v furent pris; ceux-là mêmes qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évêque de Belley, sou disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement l’ Astrée, quïh appelaient « le bréviaire de tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périia point w. Camus disait de l’auteur ; « La mémoire de ce seigneur, qui m’est douce comme l’épanchement d’un parfum, me sera en éternelle bénédiction », — Un peu plus lard, un autre évêque, Huet, s’exprimait ainsi ;

Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la politesse et la beauté de l’esprit.... J’étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j’en fus si pénétré que j’évitais depuis de le rencontrer et de l’ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j’y prévoyais, comme par une espèce d'enchantement.

Boileau se défend mieux contre les entraînements de la sensibilité; cependant il admire clans l* Astrée « une narration également vive et fleurie, des tîctions très ingénieuses, des caractères aussi linemeut imaginés qu’agréablenient variés et bien suivis». — Il ajoute que le roman « fut fort en estime même des gens du goût le plus exquis». Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui confondait dans la même

210 la littérature française.

admiration saint Augustin et Rabelais, Barucli et Peau d'âne, il lut et relut l’Astrée toute sa vie •

Étant petit garçon je lisais son roman,

Et je le lis encore ayant la barbe grise.

Les contemporains n’avaient guère d’autre sujet de conversation. Dans les réunions, ou se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de l'Astrée; et qui ne répondait pas bien payait une paire de gants à la frangipane. C’est le cardinal de Retz qui nous ra})prcnd, et il en a payé plus d’une. Les fanatiques faisaient mieux encore : ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, ou vit se former sous le nom (V Académie des vrais ama)ds une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de dames, au nombre de qnaraiite-huit. Ils écrivirent en 1624 à d’Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, et le })rièreiit de prendre le nom de Céladon dont aucun d’eux n’était digne; ils imploraient eu même temps la quatrième partie de l'Astrée, car ils savaient par cœur les trois autres. Du monde des salons, l'Astrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, reproduisit les priuci})aux paysages du Ligiion ;xau théâtre, la pastorale débuta sons les auspices de /’AsD’éc dans les Bergeries de Racan, et y resta près de cinquante ans.

Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : il faut eu chercher l’explication.

La meilleure et la plus simple de toutes, c’est que l'Astrée est une œuvre sincère. One fant-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L’auteur s’est intimemeut identifié avec son livre; il y a épanché pendant plus de dix années le meilleur de lui-nièine, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux (ju’il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle avaient toujours refoulés. Je l’ai déjà dit : les biens qn’oii espère ou qu’ou regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L’imagiiiation orne de mille perfections les objets ({ui flottent dans les ombres du passé ou dans les nuages de l’avenir. Ce que l’on apjtelle l’idéal dans les arts n’est })as autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. L'Astrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l’àine, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette société française à peine échapj)ée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d’Urfé fut l’interprète de ce besoin universel; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient eu tous; il créa des j)ersoniiages, inventa des incidents, des aventures, des paysages que chacun portait en soi. Les longueurs de l'Astrée nous confondent : comment pouvait-on résister à cela? nous disons-nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où liiiit le rêve ? Il s’éteint ici pour reparaître là. 11 est iiifuii, illimité, comme l’ànie humaine qui le crée sans cesse.

llonoré d’Urfé, qui naquit à Marseille en 1568, fut élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné parla guerre et ses fonctions loin delà France,

HONORÉ D’IRFÉ.

au premier jour de liberté il accourait, il venait respirer l’air pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poétique qu’il adresse à l’humble ruisseau de sa patrie :

Belle et agréable rivière du Lignon, sur les bords de laquelle j’ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j’avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j’ai reçu 1e long de ton rivage, à l’ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux, quand l’innocence démon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d’une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de les claires et vives eaux.

P’Urfé appartenait à une famille fort ancienne, que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès de l’Astrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sous le règne de Théodoric, en CIO. D’Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, l’ainé, marié à Diane de Châteaumorand, divorça et se fit d’Église. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d’elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien d-es suppositions romanesques : la vérité est qu’llonoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d’Urfé les grands biens que Diane apportait à son époux. Pendant les guerres civiles de la fin du siècle, d’Urfé combattit pour la Digue et fut fait prisonnier à Mont-Drion. Quand le Forez fut soumis, il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s’attacha à son service. 11 passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n’y faisant ({ue de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu’on en peut juger par les témoignages contemporains .et quelques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses Epîtres momies et le petit poème intitulé Sireine, d’Urfé avait l’àme haute et fière, l’esprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s’être à son école formé à un stoïcisme sincère; et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et Guarini, auteurs du Pastor fido et iVAminla. J’ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie, qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui, par bien des côtés, devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d’idéal. 11 ne serait pas impossible non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, ait reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoi qu’il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse sortit ce fameux roman de l'Astrée, dont le titre complet est l’Astrée, où par plusieuî's histoires et sous personnes de bergers et d’autres sont déduits les divers effets de l’honnête amitié.

Un mot d’abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu’en donne l’auteur :

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Foresf, qui, en sa petitesse, contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d’une forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais l’iin des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par cette plaine depuis les liantes montagnes de Gervières et de Gbalmazel, jusqu’à Feurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son nom propre, l’emporte pour tribut à l'Océan.

C’est donc dans ce pays, et vers le milieu du v'" siècle, que raiitenr nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur l’Italie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici les Wisigotbs et les Huns, Alaric et Attila; partout les égorgements, les incendies, une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d’une paix prolonde. Pourquoi ? Parce que rauteur l’a voulu, parce qu’il lui faut ce petit coin de terre pour y placer et faire lleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n’est pas la seule singulaidté du Forez. Le gouvernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temj)s les pins reculés, depuis l’arrivée d’IIercnle dans le pays. Ce béros était accompagné de sa femme (falatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers. Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutes les invasions respectèrent l’œuvre de la compagne d’IIercnle, si bien qu’il y eut toujours sur la terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. Aux temps où commence riiistoire, la reine est Amasis, .descendante de Galatée. Elle a une fdle nommée comme sa mère Galatée, un fils, Clidaman. Sa cour est formée de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des chevaliers, « qui, pour être à si bonne école, appi'ennent toutes les vertus (jue leur âge peut leur permettre ».

Pounjuoi l’auteur a-t-il placé le sceptre dans la main des femmes? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres gaulois ou germains, ces farouches, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur confiant les mystères les plus élevés de la religion? Cela n’est pas impossible; d’Frfé est un érudit, et les anti(jues traditions le charment. Mais c’est pour la société de son teni})s qu’il écrit, c’est à elle qu’il veut [)laire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte an vif et crûment, c’est l’alfaire des auteurs de mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas. En l(30fi, le règne des femmes commence; il y a une cour qui cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies ; on cherche le tou des conversations galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout s’adoucit et s’épure. C’est la première couche de vernis appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle ; c’est à A’ersailles qu’ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gaucherie même un charme particulier. On ne sent pas

HHyfi^ ' J jfi

A s TUE K ))