LA PRÉCIOSITÉ

mobile, de plus variable. Comme la mode qui en est l’arbitre, c’est leur essence d’être éphémères. Ce qui est aujourd’hui le suprême de l’élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, partant ridicule. La marquise de Ranihouillet avait le jugement assez bon pour le coinjirendre ; elle ne s’exagérait pas sans doute l’importance de la réforme dont elle avait pris l’initiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu’un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d’elle on n’eut ni cette réserve ni cette modestie. L’honneur d’appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suflit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se boina })lus à jeter dans la conversation les fleurs de l’esjirit, le piquant de la galanterie, l’agréable intermède des anecdotes, l’imprévu des énigmes; on se mit à écrire, à imprimer tout cola ; on en voulut faire et on en lit une littérature. Ce qui se produisit de sonnets, de madrigaux, d’épigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. 11 n’y avait pas ,une réunion où quelque bol esprit n’a})portàt tout frais pondu un produit de sa muse, aujourd’hui Voiture, demain Bonserade ou l’abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui des Jobelim et des Uraniens, à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de Julie formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand Mlle de Scudéry commença à lancer d’une main implacable les interminables volumes de ses romans. Ibrahim ou nilustre Passa, la Clélie, le Grand Cyrus. On fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l’auteur avait eu l’ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, Scythes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine; la fadeur des portraits, la platitude du récit, les langueurs du style provoquèrent un immenso bâillement. On en rougissait, comme Mme de Sévigné ; mais comment s’en empêcher? Rien de plus involontaire, hélas ! et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s’imposer à la littérature. Encore une fois, Mme de Rambouillet n’est pas responsable de cette maladresse; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu’on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d’en avoir indiqué les causes générales. 11 en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de l’année 1650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu’elles emportèrent dans leurs bagages, s’altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au delà. Les maîtres eux-nièmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quehjue peu la note. Bref, l’équilibre fut rompu ; on pencha tout d’un coté, on ne s’aperçut pas qu’on tombait dans la caricature. <c Les plus excellentes choses sont sujettes à être cojiiées par de mauvais singes (pii méritent d’ètre bernés. » Qui parle ainsi? C’est Molière, Molière qui entre en

22i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

campagne et lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses ridicules. De prorundis !

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu’on admirait à l’hôtel de Ramhouillet.

Malherbe ne fit qu’y passer; il u’y séjourna point. Il eut la gloire d’inventer rharmonieux anagramme d’Arthénice, mais il s’arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude, et un fonds de grossièreté cynique qu’il lie dépouilla jamais complètement, n’étaient pas faits pour plaire aux précieux purs; et Malherbe de son côté ne se gênait pour personne.

Balzac, lui, resta jusqu’à sa mort (1655) un des astres les plus brillants de la jiréciosité. On le désignait à l’hôtel sous le nom de Bélisandre. « Parler Bélisandre ou parler précieux, c’est tout un », dit Somaise dans son Grand Dictionnaire des Précieuses, ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. 11 y a deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet, et ayant pour titre le Romain. On se rappelle (jue la marquise était Romaine d’origine. L’auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type dn citoyen accompli. Bossuet s’en souviendra dans la dernière parive du Discours sur lliistoire universelle; Corneille l’a médité, et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée, et il découvre ([ue ce peuple inventa Vurbanité, qu’il était élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu’il fut le premier modèle de la préciosité. « La lie même de cette nation était précieuse», affirme intrépidement Balzac. Ainsi la maiajuisc n’avait eu qu’à suivre les traces de ses ancêtres. C’est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie, où l’on voit

Caton galant et Brutus dameret.

L’absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angoulème, donna occasion à Voiture de se jtousser au premier rang des beaux esprits de l’hôtel de Rambouillet. 11 était de basse extraction, mais il avait de l’aplomb à revendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne humeur, ses plaisanteries, parfois un peu vives, réchauüaient heureusement ce qu’il y avait de froid et de morfondu dans l’atmosj)hère. Après l’ingéniosité majestueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureiisemeut, ces agréables badinages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse Lettre de la Carpe au Brochet, qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d’imitateurs. Boileau lui-même vanta l’esprit de Voiture, mais en même temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n’ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme prétentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal ! — La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible à l’hôtel de Rambouillet. La décadence commença.

CIIAPKLAIN.

L‘ADBÉ COTIN ET CUAPELAIN.

Saluons an passage rcstimal)leabl)é Colin, si inalniené {)arDoilean et par Molière. C’était lin des princes de la mode, nn des oracles de la line galanU'rie. Il excidlail surtout dans les énigmes, talent |)récienx en société. Onel triomphe de promeneisur tout le cercle des yeux vainqnenrs en disant : « Vous donnez votre langue aux chiens! » Pauvre Colin! Il parait que dans sa chaire de prédicateur il n’était pas aussi rayonnant. Encore s’il eut pn, comme le nain de Julie, l’ahhé Codean, attraper 1111 évéclié! Codean, évéqnc de Yciice, quittait de temps à antre son troupeau et accourait SC rctrenijier an pur foyer dn hean langage. 11 rimait des poésies clirélienncs jiar position, ajirès en avoir rimé d’antres. Tout cela est onhlié!

Le nom de Chapelain a survécu ; il est immortel. C’était un homme doux, rangé, froid et docte, ha considération dont il jouit pendant jiliis de trente années est due à nn paèmc héroïque, celte fameuse Pucelle, que jiersonne n’a Inc et dont tout le monde se moque. Elle occupa ma vie, dit Chapelain; c’est })en : elle le lit vivre. Le duc de hongnevillc, alin d’assurer à l’anlenr les loisirs nécessaires jionr mener à lin cette iiohle entreprise, lui lit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qn’il y travaillerait. CIia})elain ne se })ressa point. Il mit })lnsdc trente ans à son œuvre. Voilà de l’argent hicn placé! Pourquoi le pauvre Chapelain n’iniitait-il pas

De son ami Conrarl le silence prudent?

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connaissait à fond les règles de tons les genres : on le consultait de tons côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles; tout poète débutant se croyait obligé de Inrsonmettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode à la Nymphe de la Seine; Mlle de Sendéry lui donnait la place d’honneur dans le Grand Cyriis et, sons le nom d’Aristée, le jirésentait comme unissant les plus rares qualités de Eàmc et dn cœur aux dons les pins riches de l’esprit, si bien « qu’on n’en pouvait trouver nn pins éclairé, jilns grand, ni pins élevé, ni dont le savoir soit jiliis universel que le sien ». Elle annonçait, elle aussi, le grand })oème, et déclarait qn’il y avait « pins d’ordre ({ne dans Homère, pins de jugement et pins de véritables beautés». Et tout cela s’elfoiidrant à l’apparition de l’œuvre! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s’abattant sur les épaules dn dieu. Ce fut un alfrenx scandale; on cria d’abord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers cruel :

Il se tue à rimer; que n’écrit-il en prose?

Chapelain fut perdu.

Au fond, c’était nn bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement, sa vanité très intense s’abritait sons une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très avisé dn reste, il sut être et resta

Le mieux renté de tous les beaux esprits.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héritiers.

Plaçons auprès de lui sa fidèle aini(',la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fnt nn des hôtes assidus du salon des jirécienses. Quand la brillante assemblée commença à jtàlir, Mlle de Scudéry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y laisail, on y disait, on y lisait les mêmes choses (pi’à l’hôlel de Ilamhouillet, mais avec moins de grâce et ]dns d’afiectation. A la première jtériode se rattache le Grand Cijrus, (pii parut vers 1650, cl (pii n’est autre chose (pi’unc galerie de portraits des personnages les plus manpiants du jour. M. Cousin a découvert jadis une clef de cet insipide roman, et essayé de remetire en leur jour C(‘s peintures bien effacées, mais époussetées avec tant de soin! Quelle joie jiour lui de retrouver sous le nom de Mandane cette chère Mme de Longueville, et, sous celui du grand Cijrm, le héros, le jirince de Coudé, juiis tout un cortège d’astres de seconde et de troisiènu' grandeur (pii rehaussaient l’éclat des deux divinités! Mlle de Scudéry n’oiihliait ni la manpiise de Uamhonillct, Cléomire, ni ses deux filles, Philonide et Anacrise. ni Montansier, le généreux Mégahate, (jui soupira vingt '',.ns jiour la belle Philonide avant de Pépouser, ni Godeau, l’illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l’adniirahle Aristée, ni l’aiitenr du grand Cgrm, Mlle de Scudéry en personne, jieinte au naturel sous le nom de l’illustre Sajiho. Sapho n’était rimi moins (pie jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d’esprit, de si nobles sentiments, des talents si nombreux! On ne pouvait s’em|)ècher de l’aimer; elle marchait (vntourée d’une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur (pii voulut rester libre. — Le Grand Cgrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l’anteur les avait rencontrés, laissaient encore à l’œuvre une vérité relative. Mlle de Scudéry, moins soutenue (piehpies années j)lns tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d’aller prendre les jiersonnages les pins connus de l’histoire romaim', des héros grossii'rs et sauvages, j)our en faire des langoureux insijddes! Ih'utus, Tanjuin, Iloratius Codés, Scévola roucoulant à l’envi! Qmdle rage de galant(‘rie à outrance! C’est dans la Ch'die (pie se trouve la fameuse carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac iVIndifférence, le bourg du Respect, les villages de Billel-Danx, Rillet-Galant, Jolis-Vers, Complaisance, Soamissions, Petits-Soins, Assiduité, Empressement, Sensibilité. C’est là aussi (ju(' conh' le lleuvc |)erlide de V Inclination, perfide en elfet, car il mène tout droit à \a nier Dangereuse' .

Bornons ici cette énumération, (pioic{ne incom})lèlc :

Le reste ne vaut pas riionneiir d’tMre nonnné.

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goût, les grands écrivains (jni ne voulurent pas être précieux et surent rester oux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès l’âge de (piinze ans à l’hôtel de Bamhouillet, et y fut

I. Lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les Héros de Roman. Ne pas négliger la préface, si honnête et si droite.

C AP. T K nu TKNnitK.

MADEMOISELLE DE SCUDÉIIV.

comblé (le louanges. Mais un homme de sa Ireinpe pouvail-il s’attarder dans un milieu où s’épanouissaient l’abbé Cotin et « l’illustre mage de Sidon», Godeau?Les aigles et les perrocjuets ii’oiit [)as même perchoir. Corneille, lui aussi, traversa l’hôtel de Ilambouillet; on l’arrêta au passage pour lui demander une lleur de la guirlande de Julie; il parait même (ju’il répondait au surnom de Cléocrile, et (ju’on lui faisait la grâce d’admirer une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, (pCon appelait le Criminel innocent. Mais, le bonhomme ayant un jour aj)})orté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d’une voix cpic cela était mauvais, (jue le christianisme surtout ne valait rien, et elle expédia Gudeau pour prévenir charitablement l’auteur. V avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudérv et Chaj)clain? — Prenez l’un après l’autre tous les écrivains de génie, vous n’eu trouverez pas un (jui ait voulu ou pu s’acclimater à la serre chaude où s’étiolaient les pensionnaires de l’incomparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l’écart; La Fontaine y serait mort d’ennui, à moins (ju’on ne l’eùt mis d’abord à la porte. Quant à Molière, c’était rennemi-né de ce tortillage; et puis, recevoir un histi'ion, (juelle incongruité! Je ue vois pas non plus (pie les grands seigneurs ipii étaient autre chose, comme Retz et Larochefoucauld, comptent parmi les assidus. 11 reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon (pii enferment le monde dans l’horizon d’une cage; gens bien appris du reste et d’uue politesse })arfaite, mais (pii avaient peu de chose dans le cœur et rien dans l’esprit. Ils s’étaient persuadé à euxmêmes et à leur public (jue le dernier effort de l’éloijuence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme l’absolue nudité du fond. La forme chez eux n’a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pouiajuoi ils réussirent à l’hôtel de Rambouillet; voilà pourrpioi aussi jiersonne ne })eut les lire aujourd’hui.

11 faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s’expose ({u’à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais on doit bien penser (pie toute la littérature de ces cimpiante années n’est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; (pie le génie de la race gauloise, ce génie (pie les misères infinies duxv® siècle ne purent.éteindre, dut se faire jour même dans ce trionijihe de la galanterie (piintesseiiciée ; «pi’ily eut en dehors de l’hôtel de Rambouillet des gens de lettres d’humeur libre et aventureuse, (pii aimaient mieux battre le pavé de la rue (pie de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire et chanter dans des cabarets, (pie de faire des révérences et ruminer des im})romptus dans les ruelles. Il y en eut en effet plus d’un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv" siècle, les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis (pie les })remiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, des senlinients, un langage le plus éloigné possible de la réalité, (pi’ils se mettent à entasser Polexandre sur Astrée, Pharamond sur Polexandre, la Clélie sur le Grand Cijrus; (ju’ils s’élancent aux plus hautes cimes du Parnasse pour emprunter à Glio sa trompette héroïque, à Polymnie sa

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lyre; qu’ris inondent la France d’épopées coinnic VAlark, (U; Scudéi*y; le Saint Louis, du Père Lemoine; leC/oi-/.s% de Dcsmarets; la Pucel/e, de Chapelain ; d’odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoui*euses, il y eut chez les écrivains qui n’étaient pas atteints de pi’éciosité tout un déhoi'dement de verve railleuse et de gaieté hurlescpie. Au moment même où VAstrée et l’hùtel de P»amhouillet étaient en plein épanouissement de succès, iiii bourgeois parlementaire, Sorel, coir,\)o^ix[lV Histoire comique île Fraucion, satire jiarlois très vive, mais le j)lus souvent loui'de et indécente de la société d’aloi'S. C’était une protestation. La société polie, les grands seigneui's et les belles dames avaient leur liltéi’ature; la bourgeoisie s’eu faisait nue suivant ses goûts et à son image. Un peu ])lus tarai, entre le Grand Cijrus qui liuissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarrou lançait sou Homan comique, si étincelant de verve, d’un natui’el si parfait. Plus tard eidin, Furetièi'e écrivait le Homan bourgeois, plus lourd, mais qui avait le mérite de ])réseuter au lecteur des personnages et des événements de la vie de cha(jue jour. Je fausse de coté tout un déluge de buidesque et de grotesque à outrance : YOeide en belle humeur, de d’Assoucy; le Virgile travesti, de Scarron ; le Paris burlesque, de Claude Petit; la Rome ridicule, de Saint-Amant, et bien d’autres. Vingt ans ai)rès, Boileau en frémissait encore d’indignation et s’écriait :

Apollon travesti devint un Tabarin.

Je n’ai mentionné en passant ces productions (pie pour signaler le double courant (pii [lartage alors la litléi*atui‘e. Dans pi*es([uc toutes nos histoires de France on ne met guèi-c en scène que les l’ois, et on laisse dans l’ombre le pauvre Jacipies Bouhomme, la iialioii, ses misères, ses droits méconnus, son admirable résignation qui ne fut jamais une abdicalion, on l’a bien vu plus lard. 11 en est un {leii de même pour la littérature. Ou ne met en vue, on ne projiose à l’admiration (pie les œuvres composées pour iiii public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se |u*(juaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y doiiiier place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais (pii avaient de la verve, de l’esprit, un goût d’indépendance (pi’il ne faut |ias dédaigner. Ajirês tout, notre grand Molière n’est-il pas des leurs? Ft (pie serait notre littérature si l’on en retranchait rélémeiit comiipie et satirique?

Le jiliis heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut |ias Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un jioèuie épique, ce fut Théophile Vian. C’était un brave garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et jieu religieux au fond, fut accusé d’impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-Dame, et qui ne sortit de prison qne pour mourir à l’àge de trente-six ans. 11 avait de l’esprit, du savoir, de l’imagination, de la sensibilité. Il composa fort jeune sa Iragédie'de Ihjrame et Tisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses Apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables, nettes, fermes, vigoureuses de style et d’un mouvement