HARDI

paraissait j)as sur ralTiche, et ou lui donnait trois écus par pièco fournie, (l’était le bon temps, pour les comédiens s’entend. Une actrice (jui avait connu Hardi et ({ui connaissait Corneille, la Beaupré, s’écriait douloureusement :

M. Corneille nous a l'ait grand tort. Nous avions ci-devani des pièces do tliéâtre j)our trois écus, (pie l'on nous faisait en une nuit. Ün y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. l'résentemeiit les pièces de théâtre nous coûtent bien de l’argent et nous gagnons peu de chose.

11 est probable (pie le traitement de Hardi s’éleva graduellement avec les succès de la troupe à latjuellc il était attaché. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’eu 1018 les comédiens consentirent à met.tre sitr l’aflichc le nom de leur poète. Après le prolit, la gloire; il y avait de quoi faire tourner une tète plus solide. Joignez à cela l’elfrayanle fécondité de sa musc. 11 avoue lui-même qu’il a écrit plus de huit cents pièces! Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Mais chez l’auteur espagnol c’élail exubérance de génie; pour Hardi, c’était la faim qui le pressait. De là, tant d’œuvres auxquelles s’applicjuerait bien justement cette épithète d’avortons (pi’il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait lui-mème quand il disait en |)oète : Les fers de la pniwreté empêchent l'esprit de voler dans les deux. Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence naturelle d’une vie misérable à ses débuts, glorieuse dans sa dernière période. H se disait comme tant d’autres se sont dit depuis : « Quand j’étais jeune, quand j’avais du feu et du génie, je végétais dans l’indigence et l’obscurité; aujourd’hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. O équité des jugements humains ! »

(Ju’était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables iie s’otfrirent à uii esprit créateur. L’aiicieu théâtre national avait disparu, le théâtre d’imitation elassiipie mourait d’inanition : la place était libre; tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, mais au hasard, à bâtons romjnis, sans savoir où il allait ni ce qu’il voulait. La nécessité d’une production incessante, le débraillé de la vie, la grossièreté d’un public de passage qui acceptait tout iuditférenimeiit, le mauvais comme le bon, et, par-dessus tout, la médiocrité native de l’esprit, voilà ce (|iii lit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n’est pas qu’il n’ait essayé de rélléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d’assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait ;

La grâce des iiiterlociitions, l’insensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons, un grave mélange de belles sentences qui sonnent en la bouche de facteur et résonnent jus(ju’en l'âme du spectateur ; voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de l’art.

H ne manque à ce beau programme que l’essentiel, à savoir, l’action, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, ajirès avoir écrit

2Ô8 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

})lus de sept cents pièces Hardi ne se doutait pas encore de ce que devait être un ])oème dramatique.

Ce qu’il y a de plus intéressant dans son œuvre, c’est l’incroyable variété des sujets. C’est par là seulement qu’il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que, sur ce point, il n’ait pas fait école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie, une tragi-comédie, une pastorale. 11 puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Pliitaiapie surtout est une mine qu’il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; l’.\rioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Ouant à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu’il emprunte, elle est d’une simplicité parfaite. Le roman gn'c Tliéagène et Cliariclce, fade récit des épreuves de deux parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difliciles à représenter, vu l’extrême indigence des décorations d’alors; un récit îimpoulé en lient '-'ieu. Quant au (lévelopi)ement d’une action ou d’un caractère, il ne se doute même pas (jue ce soit un des secrets de l’art. L’unité même, cette loi, ce besoin de l’esprit, il n’('u a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie iVAriane, il peindra le déses})oir de riiéroïne abandonnée ])ar Tlu'sée, et, au cin(|uième, il la mariera joyeusement à Baccbus. La (ii(ja)üomachie, pièce horrible où l’on voit les géants escalader b' ciel, se. termine par un léstin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. ÎSliakspeare, lui aussi, a plus d’une fois mêlé le boulfon au tragicjue; mais il conseiTe l’uuilé générale de couleur, et n’impose pas au drame un dénouement l)iirl(!S(jue; malgré les intermèdes, l’inipressiou définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce (p.i’il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes ; quand il juge que 1(‘ Sj)eclaleur a assez pleuré, un remords le prend, (d il S(î met à le faire rire; puis la toile tombe, et l’on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et ])réserve des mauvais rêves.

La li-agédie la pins régulière et, comme on dirait anjonrd’bui, la plus classique de Hardi, c’est Ihuilhée. Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans succès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénopbon qui en fournit la matière, et alors ce ne serait pins l’iiistoire de Bantbée. Hardi a suivi scrn})nleusement l’antenr grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique; il a pres(jue deviné qu’une tragédie devait èli“e autre chose (ju’uiie histoire dialoguée, cou|)ée en cimj actes et se terminant par la moid d’un des princijiaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de l’aine lui ont apjiaru çà et là. Le style même, bien que fort inégal, ne mampie pas par endroits de grâce et d’éclat.

Paiitliée est la femme d’Abradate, seigneur assyrien, qui, après avoir été vaincu par Cyrus, a disparu et (jue l’on croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, ipii la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sa cour, Araspe.