MAIRET

2io

Massinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort.

La Soplionisbe de Mairet inaugurait une période nouvelle. L’ordre, la disci|)liiie inflexible, l’unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, frappant les huguenots qui Ibrmaieiit un Étal dans l’Etat, faisant sentira tous celfe impitoyable autorité qui ne soutirait pas de résistance, tout cela s’insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra (|ue les dissidents s’inclinent. Ralzac a créé les premiers spécimens de l’éloqucuce noble, du tou soutenu et majestueux; il faudra hou gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avocats, historiens, tous se bissent à cette noblesse guindée. C’est l’invincible })enchant, la loi même de cette époque

encore incertaine. Les guerres civiles et reli-

gieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l’autorité presque absolue d’un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contenq)0rains ne déplaisaient pas au public ; mais bientôt on lui fit comprendre qu’au théâtre comme dans l’État il fallait une loi, une autorité; (jue c’était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle.

11 le .crut ou fit semblant de le croire. Il lui

échappa plus d’une protestation contre le code imposé ; il soutint Corneille contre Richelieu et contre l’Académie, mais Corneille lui-mème se rendit. Le moyen de lutter contre tous les beaux esprits, contre les gens qui écrivaient, })arlaieiit, clabaudaient, diffamaient, et eu fin de compte faisaient l’opinion ! 11 songea un moment à déclarer Aristote apocryphe et à déployer haut Eétendard de l’insurrectioii : il ii’eii eut pas le courage. On se j)laît à attribuer aux grands hommes une influence souveraine sur leurs contemporains. One cela est rarement vrai ! Le poète dramati(|ue en particulier est-il le maître ou l’esclave du |)ublic ? 11 y avait en Corneille autant de sève, d’énergie, d’audace innée que dans Shaksj)eare ; mais, dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser toujours le même sillon, s’épuiser à dos combinaisons puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s’agitait en lui. Shaksj)eare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait sans cesse en variant à l’infini les sujets, les j)ersonnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n’eût osé entraver la marche de ce libre esprit; il était Shakspeare et ne relevait que de lui-mème. — Corneille eut

LA LITTERATURE FRANÇAISE, sans cesse devant les yeux réponvanlail des trois unités incarné en Aristote. Il tint bon et lutta dix ans; puis il fnt dompté. Qu’on lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant les misérables et puériles combinaisons qu’il a imaginées pour ne pas désobéir à la Poétique, quel spectacle î

Tel ne fut jamais le sonci d’un poète dont la mort béroïque a consacré la mémoire, Uotrou. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps de peste (juitter le ])oste dn ])éril, disant; « Les cloches sonnent pour la vingt-deuxième ])ersonne (jui est morte aujourdTiui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu». 11 n’avait que quarante ans; Corneille, son aîné de trois ans, l’appelait son père, parce que llotrou l’avait précédé dans la carrière dn tbéàtre. 11 vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue; mais toujours, même dans ses folies, on sentait nue générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Ilicbelieu, qui l’avait embrigadé dans les cimj auteurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Aristai'qnes <‘t les j)édants ne j^ureiit pas i)lus beni-eux. llotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Véga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale (jni venait d’ètre édictée entre la Tragédie et la Comédie. A l’exemple du poète espagnol, et comme Sbakspeare, il les confondit presque toujours : c’est ce (ju’on a|)pelle aujourd’hui le drame; du temps de Uotrou cela s’appelait tragi-comédie, et tendait à disj)araître. Les criticpies autoritaires ne citent de Uotrou qu’une seule |)ièce, une tragédie pure, à peu j)rès conforme aux règles, Venceslas-, pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c’est la charmante comédie de Dom Bernard de Cahrère, étiiuM'lante de verve, d’es[>rit, d’imagination; c’est le drame si original du Véritable Saint-denent, le comédien martyr; c’est Laure persécutée, drame d’nn patbéti(jue sobi-e et vigoureux.... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadn* ofliciel, cela ne compte pas.

Aous sommes j)arvenus à la lin du xvC siècle, au moment où une société nouvelle se forme; où gouvernement, religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d’un esprit nouveau et uniforme. C’est l’aurore du siècle qu’on est convenu d’appeler le Siècle de Louis XIV.

LE XVir SIECLE

Voltaire est le premier qui ait imaginé et fait accepter cette fameuse division des (piatrc siècles, « de ces quatre âges heureux, où les arts ont été ])crfectiouués, et qui, servant d’époque à la grandeur de l’esprit humain, sont l’exemple de la postérité ». Ces quatre siècles sont, comme on sait, celui de lMiilip|)e et d’Alexandre, celui de César et d’Auguste, celui des Médicis, et euliii celui de Louis XIV, « (jui est peut-être celui des quatre qui approche le plus de la perfection » — Rien de })lus commode en apparence que cette division, rien de plus factice et de plus iiisouteiiahle. Qu’est-ce que le siècle de Philippe et d’Alexandre, ces barbares aux yeux des juirs Grecs? Que deviennent Homère, Hésiode, Eschyle, Piudare, Hérodote, Archiloque, Alcée, Sapho et tant d’autres, qui n’out pas eu le houheur de voir ritomme de Pella triompher de la Grèce? On peut accepter à la rigueur (non sans réserves cependant) le siècle de César et d’Auguste, et celui des Médicis, tout en se demandant pourquoi on marque du nom de ces usurpateurs la généreuse et brillante expansion du génie d’un peuple pendant une période de })rès de cent années; mais de quel droit faire hoiiiieur au roi Louis XIV de tous les grands hommes et de toutes les œuvres sin)érieures qui ont apparu pendant plus d’un siècle? (]u’est-ce que Descartes, par exemple, doit à liOuis XIV? Il est mort eu 1050, le roi avait douze ans. Qu’est-ce que Pascal doit à Louis XIV? Et Corneille? Le Cid fut représenté deux ans avant la naissance du roi. Et Retz? Et La Rochefoucauld? Et cette noble école de Port-Royal que le roi ne cessa de persécuter, jus({u’au jour où il la détruisit de fond en comble, et fit jeter à la voirie les corps des solitaires et des religieuses? Molière avait quarante et un ans quand Louis XIV commença à régner, La Fontaine en avait quarante, Rossuet en avait trente-quatre. Combien d’autres encore, parmi les artistes, les savants, les hommes de guerre, les hommes d’État, dont on s’obstine à grossir le cortège du monarque! H est le soleil; on veut que tous les

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

astres tirent de lui la ehaleur, la lumière et le mouvement. Chose prodigieuse! son innuence agit avant sa naissance et après sa mort. Dans son catalogue des écrivains de ce fameux siècle, \oltaire place sans hésiter Descartes, Balzac, Vaugelas, nés au xvC siècle et morts avant la majorité du roi, et Montesfjuieu, que Ton croyait Bien un homme du xviiC siècle. 11 aflirme, en même temps, que ce siècle fut le plus éc/a/rc qui fut jamais. 11 est vrai (pie, vingt ans plus lard, il dira avec beaucoup jilus de raison ;

Siècle de grands talents, bien plus que de lumière.

Ses adversaires les |)liis acharnés, Desfontaines, Fréron, Clément, ses discijiles les plus soumis, La Harpe et son école, acceptent en Bloc la théorie de la confusion des dates. Mais, ce qui est plus grave encore, ni Voltaire, ni ses amis, ni ses ennemis, ne s’avisent d’examiner si ces ditléi’ences sensibles dans l’àge des écrivains et des artistes n’en ont pas entraîné (ri'ssentielles dans l’esprit de leurs œuvres. Elles sautent aux yeux c") pendant. Quoi de plus dissemblable que Corneille et Bacine, que Bascal et Fénelon, (pie le Poussin et Lebrun? Le grand Arnauld ressemble-t-il au père Bouh()urs?Philipj)e de Champagne à Bigault? Coudé (d Turenne ressemblent-ils à Villeroy et à Villars? 11 importe donc d’abord de bien établir ces distinctions fondanientah's, et (h' les (‘xpli(juer, en maiapiant les traits paidiculiers propres aux diverses catégories d’éci-ivains (pii appartiennent au xviC siècle. Lc^s uns sont antérieurs au règne personnel de Louis XIV; les autres sont pour ainsi dire intermédiaires ; les derniers ont subi pres(pie exclusivement l’intluence de ce règne si long, et si désastreux dans sa dernière période : ce ne sont pas ceux qui jugent le moins sévèrement riiomme et le roi, témoin Fénelon (d Saint-Simon. — Dans la jiremièrc classe (igurent les plus grands noms du siè(de. Descartes, Pascal, av('c Saint-Cyran et Arnauld, Corneille, Betz, La Bochefoucauhl, Saint-Evremond, Vaugelas, et tous ces indépendants sur (jui s’abattit Boileau : Saiiit-Aniant,(A rano de Bergerac, Scarron. la jiériode intermédiaire a|q»artieiinent Bossuet, Molière, La Fontaine, Mme de la Fayette, Mme de Sévigné. Puis viennent ceux sur (pii jiesa uni(piement l’inllueuce du pouvoir absolu, Boileau, Bacine, Fénelon, La Bruyère, Perrault. Il convient de placer à part, et sur un siège plus haut, comme sur un trihunal, le terrible Saint-Simon : c’est lui qui dira le dernier mot, et rendra l’arrêt définitif sur cette éjioque. Si l’on descend des sommets, parmi les talents de second ordre dont le nom Hotte encore au-dessus de l’abime de l’oubli, la plupart sont des adversaires jiliis ou moins déclarés de l’esjnit du règne : Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, Chaulieu, et la tribu ardente des réfugiés, Saurin, Bayle, Jurieu, ces Français (pie le bigotisme cruel du grand roi a chassés delà mère jiatrie, et dont les descendants hier encore combattaient contre nous. Toutes ces distinctions, (pii sont l’originalité même et la vie d’une époque, je les mettrai en lumière ; j’essayerai de rendre à chaque écrivain la physionomie qui lui estprojire. La majestueuse figure de Louis XIV dominera l’ensemble du tableau, il le faut bien, puisipi’il a tenu le jiremier rôle pendant tant d’années; mais dans la foule des sujets illustres (pi’on entasse d’ordinaire confusément au pied de son

LE XVII» SIÈCLE

Irôiie, je marquerai avec soin les dislaiices. 11 en est qui ont lonjonrs été hors de la portée des i*ayons dn soleil, ce sont les pins grands : nue lorce supérieure leur versait la ehalenr et la vie; d’antres ont reçu d’aplomb la lumière; les (h'rniers n’ont été ([u’eCnenrés par les lueurs mourantes de l’astre à sou déclin. Cela suflirait déjà |iour établir entre ces écrivains des dillérences bien tranchées; il y en a d’autres, (pii tiennent à la nature même et au caractère intime de cliacun d’eux, (pii constituent enfin sa personnalité. Si tous les bommes sont égaux sous le (les|)otisme d’un seul, ils n’eu sont pas moins dissemblables. C’est rbonneur de la critiipie de nos jours d’avoir cherché riiomme sous l’écrivain. Ainsi, l’œuvre s’éclaire d’iiiie lumière nouvelle, imprévue; on la voit, pour ainsi dire, naître dans sa pensée, et revêtir, peu à peu, la forme que la nature même de l’auteur devait lui imposer. Ainsi s’explique la variété des jiroductions d’une époque féconde entre toutes.

C’est à Louis XIV, et avec raison, que l’on fait remonter l’établissement définitif du pouvoir absolu. Richelieu, à qui il ne mérite pas d’étre comiiaré, avait commencé l’œuvre, et l’oii sait assez quelles oppositions il rencontra. Dans les }»remières années de la régence d’Anne d’Autriche, la royauté radoucie sembla ])lutôt tolérée que véritablement maîtresse. Dès qu’elle voulut reprendre les traditions de Richelieu, il y eut explosion. Grands seigneurs, magistrats, bourgeois, gens du jteuple, tout le monde s’éveilla, chercha les lois, |)arla de liberté. Il faut lire dans les Mémoires de Retz (2® partie) rélo(piente et profonde peinture de l’état de la nation, qui se remettait à peine du despotisme de Dicbelieu, et se refusait à croire qu’elle fût faite pour une servitude sans espoir. Vingt ans })lus tard, les résistances sont tombées. Soit épuisement, soit habiles concessions de Mazarin, les })rincipaux acteurs de l’insurrection se calment, rentrent dans la sujétion, ou disparaissent de la scène. Louis XIV trouve le royaume pacifié, l’autorité rétablie. Elle eût pu être modérée; c’était l’intérêt bien évident de la royauté et de la nation : il voulut qu’elle fût absolue. Nobles et Parlement s’inclinèrent; l’Église applaudit à rabaissement de tous devant un seul et y travailla : (piaiit au peuj)le, le temps n’était jias encore venu où il devait élever la voix. Une société toute nouvelle se forma, dans laquelle un seul fut maître de la vie et des biens de tous. Les théoriciens du pouvoir démontrèrent à grand renfort de textes tirés de l’Écriture sainte « que les rois ont le droit de tout faire impunément par rapport à la justice humaine ». Ils sont les élus de Dieu, ils sont des Dieux. Le roi étant runi(jue source de tout j)ouvoir et de toute faveur, la nation tout entière se prosterne à ses pieds, le glorifie, l’implore, l’adore. 11 y eut un

250 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

débordement d’adulalion et de servilité que le monde chrétien ne connaissait pas. Écoutons Saint-Simon :

Le cruel poison de la flatterie le déifia dans le sein môme du christianisme. Ce n’est pas trop dire sans la crainte du diable (jne Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateiu's, témoins, entre autres, ces monuments si outrés, pour en parler môme sobrement, sa statue de la place des Victoires, et sa païenne dédicace où j’étais, où il prit un plaisir si exquis.

Le dieu n’est pas un tyran cruel, ombrageux, injuste; c’est un maître humain qui ne doit rien à ses sujets, mais qui consent à faire (pielqne chose pour eux. Il ne se inonlre guère tpie revêtu de majesté, dans toute la splendeur de sa gloire. Convaincu le i>remierde la sublimité de son rôle, de sa mission divine, il veut qn’autour de lui tout conspire à relever l’éclat de la couronne. L’étiquette devient la première des sciences et la pins comj)li([née. Chacun sait an juste la place qui lui est assignée dans le corlège rov;{l et l’attitude qui est commandée devant le roi. Lui, dans la sérénité de la tontc-pnissance, contemple ces longues files de courtisans qui, sur un signe de lui, se menvent, jiarlent, se taisent, revêtent tel on tel coslurne. Il n’entre pas dans sa pensée qn’o*n juiisse ojiposer la moindre résistance à sa volonté. Son autorité est aussi absolue dans sa famille (pie sur ses sujets. 11 ojiprinie et anéantit, mais sans inlention méchante, par le simple épanchement d’une jiersonnalité que rien n’arrête. Ce n’est [las par cruauté (jn’il expose la vie de telle jirincesse de sa fimille, condamnée à suivre Ions les divertissements de la cour; c’est |)lnt(')t |)ar alfection, jiarce qu’il aime à l’avoir jirês de lui. Le père de La Chaise est mourant; ce n’est pas par inhiimanité qu'il se fait apporter le cadavre (Sainl-Simon), c’est qu’il aime à entendre son confesseur. 11 sent (ju’il est le maître, et le fait sentir à tons. Persuadé (pi’il est le rei»résenfant de Dieu sur la terre, il croit qu’il peut, comme Dieu, créer ou conimiiniquer le génie, ({ne son choix suffira |)onr faire du {lanvre Cliamillard un grand ministre, de Yilleroy un grand général. C’est un {irince fort {deux, très exact dans ses dévotions, et qui, en vieillissant, sera de jilns en pins la jtroie de son confesseur. Fort ignorant de tonies les choses qu’on apprend dans les livres, il ne sait même |)as de quoi il est (jiieslion dans les querelles religieuses où il intervient avec tant d’assurance et de dureté. Saint-Simon en ra|){)orte un exemple qui a bien son |)rix.

Lo roi detnamte au duc d’Orléans qui attait rejoindre Berwick en Espagne, qui il eiuniène avec lui. — IvC duc noninie Fonlpertuis. — « Conunenl, mon neveu, reprit te roi avec émotion, te fils de cette folle qui a couru M. Arnauld partout! un janséniste ! .te ne veux point de cela avec vous. — Ma foi. Sire, je ne sais pas ce qu’a fait la mère, mais pour le fils, il n’a garde d’étre janséniste, car it ne croit pas en Dieu. — Est-il possible? re])iit te roi en se radoucissant. — Bien de ptus certain. Sire, je puis vous en assurer. — Duisijue cela est, il n’y a point de mal, vous pouvez l’emmener. »

Ce qui domine eu lui, c’est la foi eu la légitimité du pouvoir absolu, et la résolution formelle de périr plutôt que d’y laisser j)orter atteinte. C’est de là que vient le

LE XVII» SIÈCLE

goût de la magnificence, du faste, de tout ce <[iii pouvait rehausser la décoration de la scène où il jouait le premier rôle. Incapable de comprendre et de juger les œuvres d’art quelles qu’elles fussent, un secret instinct l’avertissait du j)lus ou moins de rajiport qu’il y avait entre elles et la royauté telle (pi’il la voulait. Ce (pi’il goûtait j)ar-dessus tout, c’était l’ordre, la régularité, la noblesse soutenue. La force, l’originalité, la grâce, le touchaient moins. 11 proscrivit le cartésianisme, dont il ne sut jamais le premier mot; il persécuta le jansénisme, dont il n’avait pas la moindre idée; lil ne comprit rien à La Fontaine. Quant au familier et au hurlos((uc dans les arts, il l’avait en aversion profonde*. Les monuments qu’il fit exécuter sous son règne, la colonnade du Louvre, l’hùtel des Invalides, l’Observatoire, l’Arc de triomphe, respirent une majesté froide et ennuyée. Le chef-d’œuvre du genre, et son chef-d’œuvre à lui, c’est Versailles, le temple du dieu. On a essayé, on essayera en vain d’approprier à des usages modernes le pompeux édifice, il résistera toujours. L’ombre de Louis XIV l’habite et le remplit à jamais : tel bote, telle demeure.

Après le roi, à égale distance du roi et du reste de la nation, viennent les grands seigneurs. Ils forment le cortège naturel de la royauté. C’est sur eux que s’abattit d’abord le joug qui pesa bientôt sur tous les sujets. Le roi, qui était d’une politesse exquise, était en retour le plus exigeant des maîtres : alïections de famille, santé, intérêts de fortune, tout devait être sacrifié aux devoirs de courtisan. Il fallait un congé régulier })our se dispenser d’assister au lever et au coucher du roi. 11 ne tolérait aucun manquement, il n’en oubliait aucun. Seul dispensateur des grâces, il tenait parla toute sa noblesse. Talents, services rendus, mérite incontestable, tout cela n’était rien sans l’assiduité à faire sa cour. 11 excellait dans cet art difficile et cruel d’entretenir rémulation, d’exciter les rivalités. On se disputait un regard, un mot, un sourire; il mesurait à chacun suivant son rang et ses mérites réels ou imaginaires les moindres marques d’une attention toujours proportionnée et jamais en défaut. C’est à lui, à lui seul (pie l’on s’adressait })Our obtenir avancement, charges, pensions, dignités, argent. 11 tirait de l’obscurité, du néant, le jiltis humble gentilhomme de son royaume, on même un simple bourgeois, jiour le ])lacer au-dessus des })lus nobles. Ambitieux, vaniteux, nécessiteux, tous étaient jirèts à tout pour plaire au roi. Ceux (pii se tenaient debout (juand même, comme Saint-Simon, étaient laissés à l’écart; ceux à qui échappait une parole imprudente on irrévérencieuse, étaient perdus, témoin Bussy-Rabutin. Ni prières, ni marques de rejientir, ni l’avilissement ’le plus cruel des suppliants ne pouvaient le fléchir. Tant de puissance, et une volonté si ferme de la faire sentir, un art infini de tout ramener à la splendeur du trône, la magnificence, les grâces de la personne, le prestige d’une gloire précoce (ju’il savait s’approprier, maintenaient dans une sorte d’éblouissement et d’adoration les courtisans de tout rang, de tout âge, de tout sexe. Les femmes se troublaient à nu

1. Surtout depuis son mariage avec la veuve de Scarron. Plus jeune, il aimait fort les bouffons italiens, le fameux Scaramouclie surtout, qu’il payait plus cher que Molière.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

regard de lui, à iiti mot tombé de ses lèvres. Les poètes de cour, les rimeurs de ballets et de mascarades célébraient les glorieuses faiblesses du monarque, sa ravissante beauté, et la félicité de rimmble mortelle qui avait captivé le cœur du dieu. Les plus honnêtes rêvaient pour leur femme ou leur fille pareille fortune. Tant que le roi fut jeune et donna le signal des fêtes et des plaisirs, les courtisans ne furent exposés qu’à se corrompre dans l’oisiveté, à se ruiner en équipages, en habits, au jeu : ils en étaient quittes pour pressurer nn peu jilus le fermier et le paysan. Ouand le roi commença à vieillir, quand le bruit l’importuna, quand la peur, les remords, les deuils de famille le confinèrent dans le froid et sombre ajijiartement de Mme de Maintenon, il fallut vieillir avec lui, se ranger avec lui, avec lui faire pénitence. Ce fut nue cruelle épreuve pour les courtisans jeunes qui, n’ayant point pris part aux joyeux désordres des premières années, se senlaienl peu de penchant jiour fexjiiation. 11 fallait en venir là : la dévotion officielle, de j)lus en })lus chagrine et exigeante, ne connaissait ni âge ni rang. Ce n’était jilus dans les ballets et les carrousels qu’on attirait l’attention du roi; la })iété étalée fut la j)lus sûre recommaiidation. L’hypocrisie, dont Molière avait jiressenli le règne, s’installa à YersaiLes. A la corruption ordinaire des cours s’ajouta cette lèpre. De teiiqis à autre, des désordres sans nom éclataient tout à coup, et cela dans la famille même du roi. La Bruyère, ce pénétrant observateur des mœurs de son siècle, disait : « Un dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée ». — Cette brave noblesse française, légère, mais généreuse, méritait mieux. Sans adopter les idées d’un Saint-Simon ou d’un Boulainvilliers, qui ne voient le salut du pays et de la monarchie que dans le retour à la féodalité, il faut bien reconnaître que cette classe de la nation a été abaissée sans })rofit, qu’on en pouvait faire autre chose (ju’unc décoration de la magnificence royale, que ses vices et son incapacité furent l’œuvre d’un maître jaloux et fastueux. On lui vendit trop cher des privilèges funestes et corrujiteurs, (ju’elle eut la gloire de sacrifier })lus tard, dans la nuit du 4 Août. Elle va tomber dans le discrédit qui attend la royauté ellemême. Nous sommes loin encore du jour où Beaumarchais dira : « Vous vous êtes donné la peine de naître ». Mais Montesquieu l’annonce, ic Un grand seigneur, dit-il, est un bomnie qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions. » Plus grave encore est la jiarole de d’Argenson : « Les nobles sont les frelons de la ruche. »

Après la cour, la ville. La ville, c’est Paris, que le roi n’aime guère, où il réside le moins possible, jusqu’au jour où il s’est fait sa vraie capitale à lui, le palais de Versailles. Paris, c’est la ville de la Ligue et de la Fronde ; là est le cerveau, là est le cœair de la France. C’est de là que tout part et là que tout aboutit. C’est la ville libre et libérale par excellence. Comment en serait-il autrement? Ouellc main assez puissante pour étouffer cet immense foyer-? La flamme, éteinte sur nn point, se rallume à coté. Bien que délaissé par le roi et tenu en sus})icion, Paris n’abdique point. Le Parlement est écrasé ; on le retrouvera debout en 1715. Il cassera le testament du roi. Les gens de robe, si méprisés des grands seigneurs, tiendront le pouvoir royal en échec pendant tout le xviif siècle. Ce sont

LE XVII» SIÈCLE

les robins qui ont porté les plus rudes coups au Mazariii. Ces gens du Palais sont tenaces. Les vieux sont inllexibles, les jeunes sont pleins de malice. La veine gauloise des Basochiens subsiste toujours, et s’épanebe à l’ombre des murs de la Sainte-Cbapelle : c’est là que naîtront Boileau et Voltaire. Le Itourgeois de l’aris, avocat, médecin, commerçant, aime la raillerie et y excelle. Les gens de Versailles prennent avec lui des airs superbes; il riposte par des iioëls satiriques. Ce ii’est pas à lui que les Villeroy, les Maintenon, les Tellier et tant d’autres font illusion. La famille royale elle-même n’échappe pas à la critique :

Le grand-père est iiii fanftiron,

Le fils un imbécile ;

Le peül-fils un grand poltron :

O la belle famille !

Que je vous plains, pauvres Français .Soumis à cet empire !

Faites comme ont fait les Anglais C’est assez vous en dire.

Pendant la Fronde, il avait les mazarinades, que l’on criait chaque matin dans les rues. A partir de IGGO, les distractions de ce genre sont plus rares. On ne peut plus guère s’émanciper aux dépens des puissants qu’en petit comité. Les auteurs, les prédicateurs, qui songeaient autrefois aux bons bourgeois de la ville de Paris, tournent les yeux du côté de la cour. Personne ne remplace le petit père André, ce bon vivant, d’humeur si gaie. Scarron a emporté dans la tombe le secret du burlesque. Molière seul travaillera encore pour les Parisiens. ÎN’est-il pas un des leurs 7 Forcé de se partager entre la cour et la ville, c’est à la ville qu’il aura ses premiers et ses plus francs succès. Pour les courtisans et les beaux esprits, ce n’est qu’un amuseur et un histrion ; Fénelon et La Bruyère trouvent qu’il écrit mal; c’est à Paris qu’on le comprend et qu’on le console.

C’est la province qui eut le plus à soulïVir du nouvel ordre de choses. Si elle fut affranchie dans une certaine mesure de la tyrannie des seigneurs et des gouverneurs (}ue le pouvoir central surveillait et atteignait parfois, le niaitre unique qui pesa sur elle ne fut ni moins impérieux ni moins exigeant. Fdle fut plus régulièrement exploitée, voilà tout. Les quinze dernières années du règne furent épouvantables. La misère publique fut telle que Fou put craindre un moment la dépopulation do la France. 11 y eut des provinces où des malheureux n’eiireiit d’autre aliment que l’herbe des fossés. Mais en dehors de ces calamités accidentelles et réparables, les })rovinces eurent à subir nue sorte de relégation et d’exil. Paris et Versailles absorbèrent toutes les forces vives du pays. Les grands propriétaires quittèrent leurs domaines et leurs vassaux pour aller vivre à la cour. Ils en revenaient, de temps à autre, plus légers d’argent, plus durs au pauvre monde, plus méprisants. 11 était admis que la province était un pays barbare, où l’on perdait l’usage des belles manières, du beau langage. Etre relégué dans ses terres était le plus cruel cbàtiment que le roi pùt infliger à un coiq)able. Avant le développement

inouï (le la vie de cour, le seigneur passait la plus grande partie de l’année parmi ses gens, s'enquérait de leurs besoins, vivait avec eux dans nue certaine familiarité, en élait aimé. Désormais il rougira d’eux; leur grossièrelé le dégoûtera; il ne fera à son château que de courtes apparitions, qui seront le plus souvent des exécutions. Quant au peu})le proprement dit, il est impossible de le retrouver ; c’est une classe ensevelie dans la nuit et la misère. Rien n’égale le mépris avec lequel écrivains, grands seigneurs, gens du monde parlent de cette canaille. On ne songe à lui (pie pour l’éci'aser. Au moyen âge, il avait un art à lui, une littérature à lui, un théâtre à lui. Sur les places jmbliques, dans les carrefours, dans les hameaux, s’arrêtaient les jongleurs, les trouvères, race voyageuse (pii riait et chantaitpar tonte la France et pour tonte la France. Aux grandes fêtes, il avait ses représentations de mijücres, où il élait acteur, auteur et spectateur; il avait les farces salées, et les mtiea, et les moralités, et les fabliaux narquois. Tout cela a disparu. Le théâtre, la littérature, les arts, tout se façonne à l’image et au goût des maîtres. Ils ont fui le jiays de leur naissance ; ils sont tous à Versailles et à Paris; Jacques Donhomme est })ar tous délaissé, méprisé, exploité. Qu’on s’étonne, après cela, de l’explosion (pii cul lieu cent ans j)lns tajd!

11 semble que le clergé, avec son organisation, son administration et ses privilèges, qui en faisaient une espèce d’Etat dans l’Etal, eût pu aisément se soustraire à l’absorbante dominai ion du pouvoir royal. 11 n’en est rien. Là encore on retrouve la main du roi. Plein d’égards et de respects extérieurs pour les ministres du culte, il exige qu’iis servent sa [»oliti(]uc. Il permet à un Bourdalone de llétrir en chaire les scandales de l’adultère; mais il faut (pie rassemblée du clergé de France signe la célèbre déclaration des (piatre articles (1G8"2). Les liens qui unissent l’Eglise de France au Saint-Siège sont tendus jusipi’à rompre. Le gallicanisme est plutôt lin acte de servilité envers le roi (pie d’indépendance envers la cour de Home. En retour, on livrera au clergé, ou plutôt aux jésuites tont-juiissants sur la conscience du roi, les jansénistes et les protestants, la jilus jmre, la plus intelligente, la plus laborieuse j)artie delà nation. Les esjirits honnêtes, Fénelon et La Bruyère, s’indignent à la vue de ces jeunes prédicateurs (pii ne rêvent qu’une chose, jirècher devant le roi. Oû est l’éloipience libre, familière, sincère des vrais pasteurs, de ceux (jui avaient plus de souci du salut de leur troupeau que de leur vaine gloire et de leur fortune? C’est le clergé qui élabore et promulgue le code du despotisme émané de Dieu ; c’est lui qui jiousse aux sentences iniipies et sanglantes un roi enivré de sa puissance, et qui paye, jiar des édits de |)roscription contre ses sujets, les dons volontaires que lui olfre son clergé. Quelle déconsidération s’amasse lentement sur l’Eglise et sur la Boyaulé, associées dans une œuvre commune de compression! Le temps n’est ]>as éloigné oû celte fameuse révocation de l’édit de Nantes, que tous proclamaient l’acte le plus glorieux du plus glorieux règne, sera maudit et flétri jiar la conscience universelle.

Dans la société ainsi organisée et animée d’un tel esprit, quelle est la condition des gens de lettres, des savants, des artistes?

Suivant certains critiques, c’est à l’influence personnelle et directe de

LE XVII» SIECLE

Louis XIV que la France dut cette riche moisson d’hommes supérieurs eu tous genres qui apparurent alors. C’est pousser un })eu loin l’idolàtric monarchi(pie, et se faire une singulière idée de cet attribut suj)érieur et vraiment divin (pi’on a|)pelle le génie. Qu’un poète famélique et mendiant, comme Martial, sollicite la générosité d’un protecteur eu lui criant : « Qu’il y ait des Mécènes et il y aura des Virgilcs » {sint Mæcenates, non deerunt, Flacce, Marones); (pie Boileau, trop enclin à traduire, et pour cause, s’écrie de son ciité ;

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles ;

ces niaiseries plates et serviles doivent-elles être prises au sérieux? Louis XIV exerça sur les arts de son temps une intluence réelle, on ne le conteste pas : il ne pouvait en être autrement, puisqu’il imposait à toute la nation sa volonté et son goût. Que cette influence ait pesé sur tous les hommes illustres du xviU siècle, c’est ce qu’il est impossible d’admettre; que ceux qui l’ont subie aient été su|)érieurs aux autres, qu’ils aient été élevés au-dessus d’eux-mèmes, qui oserait le prétendre? Racine est-il plus grand que Corneille? Bien plus, n’est-ce pas le roi (pii poussa Racine à quitter le théâtre, comme il lit quitter la poésie à Boileau? Et pourquoi? Pour en faire des historiographes! Les exemples abondent; on les trouvera eu leur lieu dans les chapitres consacrés à chaque écrivain. Reste la protection effective accordée aux gens de lettres, c’est-à-dire les jetons attribués aux académiciens, avec les fauteuils et une salle au Louvre, et eulin les pensions. C’est beaucoup; mais il ne faut }ias exagéi'er ces libéralités. Depuis le règne de François 1", les grands seigneurs avaient tenu à hoiiiieur d’avoir })armi leurs domesti(pics ou leurs clients quelque poète, un homme de lettres, un ai'tiste. On sait que les Valois se moiitrèreut fort généreux pour Ronsard, Desjiortes, Amyot et bien d’autres : c’était entre le roi et les courtisans du plus haut rang une rivalité de munificence. Henri IV fut moins libéral, mais la noblesse française n’abdiqua pas le njle de jirotectrice des gens de lettres. Richelieu fit tous ses efforts pour assurer exclusivemeiil cette gloire au roi de France ; mais elle ne séduisit guère le triste Louis XIII. La plupart des écrivains de cette période étaient attachés à la personne d’un prince ou d’uii grand seigneur; ils faisaient partie de sa maison: ils rec('vaient des gages; la renommée qu’ils jiouvaient ac(juérir par leurs œuvres revenait en partie au protecteur. Celui-ci, du reste, avait souvent recours à leurs talents, soit pour rédiger ses lettres, soit pour rimer quehpie madrigal, ou quehpie couplet satirique contre Mazarin. Dès que le roi Louis XIV eut pris eu main la direction des alfaires, il auiionça l’intention d’être le protecteur des artistes, des savants, des gens de lettres. Il les regardait avec raison comme les futurs instruments de sa gloire. En échange des bienfaits solides qu’ils recevraient, ils devaient publier et immortaliser les incomparables mérites du plus grand des rois. Ce fut Colbert, le moins propre de tous les ministi'es à cette tache délicate, qui fut chargé de dresser uii état des jiensious à accorder (1665). Fort embarrassé, il chargea le })lus considérable des gens de lettres d’alors, Chapelain, de rédiger la bienheureuse liste.

LA LITTÉRATL’RE FRANÇAISE

Elle a été conservée. Rien de i)lns cnrien.K et de pins triste que ce moniiinent, qu’il faut lire tout entier. Corneille y figure pour la somme de deux mille livres, Molière pour mille livres, l’abbé Colin pour douze cents livres; le sieur Danvrier (?) pour trois mille livres, l’abbé Cassagne pour quinze cents livres : le mieux renté de tons, c’est Mézeray, bistoriograpbe, (pii reçoit quatre mille livres, et Chapelain, le rédacteur de la liste, qui s’adjuge trois mille livres, et se déclare Ini-inème le plus qrnnd poète françois qui ait jeûnais été et du plus solide jugement. Boileau brille par son absence, ainsi que ba Fontaine. Fa Fontaine ne recevra jamais de pension ; il avait été distingué ))ar Fonqiiet et avait pleuré sa disgrâce. Boileau sera porté sur la liste nn peu pins tard, en 1G60. C’est l’année mémorable entre tontes; les gens de lettres n’en revirent pas une jiareille. Le cbillVe des pensions s’éleva alors à 111 550 livres. L’année suivante, il y eut une légère diminniion, — 107 900. — Fn 1071, line nouvelle diminution, 100 075. Rnis on tomlie à 86000, 84000.

Fn 1074, on est à 0^2 000, en 1075, à 57 000. — Ainsi en six années, le cbillVe a diminué de moitié. Veiil-on savoir ce qu’il était en 1090, vingt-quatre ans après rinstilution des pensions? Il n’est pins que de 11 900. — 11 baissa de plus en plus, et, à la (in, celle déiiens'' inutile lut rayée du budget. Il y a à ce sujet un témoignage assez curieux; c’est celui d’un des jilns fanatiijues admirateurs du roi, de l’homme qui, avant Voltaire, inventa le siècle de Louis le Crand, Chai les Perrault.

Il alla (le ces pensions en Italie, en Allemagne, en Danemark, en Suède et aux dernières exlrèmités du .Nord. Elles y allaient par lettres de change. .\ l’égard de celles qui se distribuaient à Daris, elles se portèrent la première année chez tous les gratiliès par le commis du greffier des hàtiments, dans des liourses de soie d'or les plus propres du monde; la seconde année, dans des bourses de cuir. Comme toutes choses ne peuvent pas demeurer au même état, et vont naturellement en dépérissant, les années suivantes il fallut aller recevoir soi-même les pensions chez le trésorier en monnaie ordinaire. Les années hientêt eurent (juinze et seize mois; et quand on déclara la guerre à l’Espagne, une grande partie de ces gratifications s’amortirent.

S' amortirent est cbarmanl.

Ces gratifications, le pins souvent dislribuées sans intelligence, tombent d’ordinaire sur des personnages souples, fiatteurs et sans mérite. Ils ne font ombrage à personne et caressent tout le monde; ils sont à l’alfiit des occasions, et savent les cbemins de traverse (pii mènent plus vile au but. Rien dans leurs jiroductions qui puisse ellaroucher le maître le plus ombrageux : de l’ordre, de la régularité, de la tenue, de bons princijies, comme on dit aujourd’hui. Ce sont des sujets qui olfrent des garanties. Le génie a d’autres allures. La force qu’il sent en lui et qui est divine, le lient droit ; il a des éclairs dans les yeux, son front est le siège de grandes pensées. Il ignore l’art des supplications et des concessions habiles. 11 respecte l’bote supérieur (pii habite en lui. Tel était Corneille, tel eût été Pascal, en .face de Colbert cl de Louis XIV. Boileau lui-mème ne put se défendre d’un sentiment de tristesse le jour où il fut honoré d’une jiension : il sentit qu’il venait de perdre sa liberté. Liberté! \oilà la faveur la jilus précieuse que les princes puissent accorder aux lettres, mais c’est la dernière dont ils s’avisent. Ils ont la fatuité de croire qu’ils four-

LE XVII” SIÈCLE

Missent des inspirations au génie, qu’ils le font éclore. En échange d’un sac d’écus, on commande à Corneille une tragédie impossible, Bérénice; à Molière des comédies à faire en vingt-quatre heures; on croit rehausser la gloire de Racine en le transformant en plat panégyriste du roi ; on s’oppose à ce que La Fontaine soit de rxVcadémic; on fait payer aux académiciens en compliments ridicules et bas les misérables jetons qu’on leur attribue. — Quels elfets produit cette auguste j)rotection? Avant le règne personnel du roi, des génies créateurs, les plus grands, les plus originaux écrivains du xvii® siècle. Descartes, Pascal, Retz, La Rochefoucauld; sous le règne de Louis XIY, Boileau, Racine, La Rruyère. Et ceux-là mêmes, que doivent-ils au roi?X’est-ce pas lui plutôt qui leur doit cette auréole qui va palissant? Il ne manque pas d’ouvrages où l’on célèbre avec effusion les prétendus bienfaits des princes envers les lettres; il y en a un plus original à faire et j)lus vrai, et dont le titre pourrait être : de rin- (luence funeste des rois sur les lettres, les sciences et les arts.