VAUGELAS

la plus triste destinée, d’être hors d’usage? Il aura doue gravé sur le sable des caractères que le veut balayera. — Non, mou œuvre ne sera point aussi épbénu'œe, reprend Vaugclas avec assurance. 11 y aura des cbaugements, cela est inévitable, mais ils seront en petit nombre, et n’entameront pas le fond, qui restera immuable, ba langue française est venue à sa perfection; elle a te nombre et la cadence; elle est ce ({u’était la langue des Romains au temps de Cicéron : comme celle-ci est restée le modèle de la pure latinité, la langue du wii” siècle subsistera à jamais. — 11 ne s’est pas trompé. A défaut de génie, un secret instinct l’avertissait que le moment était solennel, que les cbefs-d’œuvre étaient proebes. 11 ne lui a pas été donné d’en voir un seul, mais il les a pressentis. 11 ne les eût pas tous admis, ni même coiu})ris (je pense surtout à Pascal et à Molière) ; mais dans tous il eût reconnu avec joie ce fond commun de noble et ferme langage qui est la marque du siècle. D’ailleurs, modeste jusqu’au bout, il disait en terminant : « Quand ces remanpies ne dureraient que vingt-cinq ou trente ans, elles auraient encore leur utilité, et je ne regretterais point le temps que j’y ai donné. « — Quelles que soient les destinées réservées à la langue française, et la carrière qu’elle doit parcourir, le livre des Uemareiues reste une pierre milliaire sur la roule des siècles. Avant, c’est un espace immense où tout est indécis et flotte; après, c’est un développement naturel et logique : la base a été trouvée, et elle est assez forte et assez large pour porter l’édifice de la langue rajeunie et enrichie.

DESCARTES

Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de rattacher Descartes à cette époque qii’on est convenu d’appeler le siècle de Louis XIV. Il est né en 1596 et il est mort en 1650, bien avant le règne personnel du grand roi. De plus, la plus grande partie de sa vie s’est passée hors de France. Enfin, le gouvernement de Louis XIV ne s’est jamais occupé du cartésianisme que pour le condamner et le proscrire. Suivant l’usage, c’est à Rome d’abord que l’on fait prononcer la condamnation. En 1665, la Sacrée congrégation de l'Index donne le signal; aussitôt le conseil du roi, l’archevêque de Paris, ce scandaleux llarlay, les universités, les ordres religieux, tous les pouvoirs établis, tous les corps constitués, se lèvent et fulminent contre la philosophie nouvelle. De tous côtés sont lancées des défenses d’enseigner le cartésianisme. L’Université de Paris adresse une requête au Parlement en faveur d’Aristote et contre l’audacieux novateur. Elle va jusqu’à demander l’exécution de ce fameux arrêt de 1624, qui condamnait à mort « ceux qui enseigneraient des doctrines contraires à celles des auteurs anciens et approuvés ». Boileau, c’est-àdire le bon sens, répondit par l'arrêt burlesque pour le maintien de la doctrine d'Âristote, et épargna au Parlement un ridicule qui demeura tout entier à l’Université. Elle dut se contenter des interdictions déjà prononcées, et de la satisfaction un peu sèche de faire terrasser la nouvelle doctrine par les malheureux candidats aux chaires de philosophie. On peut voir dans l’ouvrage si instructif de M. Bouillier {Histoire du Cartésianisme) le détail de ces persécutions odieuses et i)ucriles. Le roi, absolument étranger à ces questions comme à tant d’autres, obéissait à ses confesseurs jésuites. Et d’ailleurs, la philosophie n’ajoutait rien à sa gloire, et elle apprenait à penser : cela suffisait bien pour la rendre suspecte. Rapprochement pénible : le cartésianisme réduit en France à se cacher, à se dissimuler, était accueilli avec enthousiasme dans tous les pays étrangers, et faisait presque partout la matière de l’enseignement.

Essayons d’abord de dégager des diverses biographies de Descartes les traits caractéristiques de sa physionomie.

C’est un Tourangeau : il est né dans la petite ville de La Haye, d’un père tourangeau et d’une mère poitevine. Sa famille était ancienne et noble. Il naquit chétif, et sa santé exigea toujours les plus grands ménagements. Il semble avoir été d’humeur douce, pacifique surtout, et tout disposé à bien des sacrifices |)our

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

conserver la paix. C/est par là qu’il réussit, non sans peine, à allier l’indépendance de pensée qui était son génie même, à toutes les soumissions extérieures que réclamait le soin de sa tranquillité. En un mot il n’est pas de ceux qui confessent leur foi sur des bûchers. Il fut élevé chez les jésuites de la Flèche et s’v lia .avec Mersenne qui fut plus tard son correspondant ordinaire, son confident, le lien qui le rattachait à la société des savants. Bon élève, appliqué, consciencieux, il montra toujours une préférence marquée pour les mathématiques, à cause de la certitude absolue des résultats. Les belles-lettres, et particulièrement l’éloquence, la poésie, l’histoire lui plaisaient médiocrement. Sorti dn collège, il ne voulut pas, malgré les instances de sa famille, faire choix d’une carrière déterminée, et il se mit à voyager. Dans quel but? Il nous l’apprend lui-même : « Je ne fis autre chose pendant neuf ans que rouler çà et là dans le monde, tachant d’y être spectateur plutôt qu’acteur dans les comédies qui s’y jouent. » Cependant il porta les armes pendant deux années, au service de Maurice de Nassau (1619-1621), fit la campagne de Bohême, et entra avec l’armée victorieuse dans Prague. Cette terrible guerre de Trente Ans qui commençait alors semble l’avoir fort peu intéressé, et les spectacles T^i’il eut sous les yeux lui laissèrent peu d’estime pour la noble profession des armes. « J’ai bien de la peine, dit-il, à lui donner place entre les professions honorables, voyant (pie l’oisiveté et le libertinage sont les deux principaux motifs qui y portent aujourd’hui la plupart des hommes. » Au reste, aucune des occupations auxquelles se livrent les hommes ne pouvait lui plaire. Dès cette époque même, et jiendant qu’il roulait ainsi dans le monde, il avait trouvé le but de sa vie, ce but unique ([ui réclame et prend l’homme tout entier. Qu’est-ce auprès de cela que les agitations mesquines, la poursuite des biens, des places, des vanités dont on se repaît sans se rassasier jamais? C’est à la reclierclie de la véiâté que Descartes consacrera désormais son temps, sa fortune, toutes ses facultés. Dés l’année 1620, sa résolution est jirise; il la porte en lui, il l’entretient, la nourrit sur les cliamj)s de bataille, sous la tente, an bivouac, dans ce poêle où il s’enferme pendant les longues veillées militaires. Et ce n’est pas un projet caressé dans la ferveur de l’àge : il est déjà entré dans la voie qu’il doit suivre jusqu’au bout; il a déjà conquis les premiers jirincipes de cette méthode si puissante, si féconde, que sa vie, consacrée tout entière au travail, ne suffira pas à en recueillir les résultats. Il a raconté lui-même l’espèce d’éblouissement, d’enivrement où le jeta sa découverte. Sa puissante raison faillit y succomber ; il était comme écrasé, anéanti sous les flots de lumière qui venaient l’assaillir, qui lui découvraient dans tous les sens des horizons infinis. Il ne pouvait plus en douter, il avait trouvé les fondements d’une science admirable {mirabilis scientiæ fundamenta reperirem). A partir de ce moment. Descartes est un homme qui, se sentant chargé d’un dépôt précieux, divin, n’a plus qu’une idée, chercher un lieu qui fût digne de servir de berceau à la science nouvelle. Après avoir traversé rAllemagne, il revient en France, y séjourne peu, se dirige vers la Hollande, s’y arrête, se met à l’œuvre. Il y était plus libre qu’ailleurs ; il était aussi jilus facile d’y cacher sa vie; cependant, dès qu’il commence à être connu, à éveiller les soupçons, il change de résidence. Son der-

DESCARTES

nier lieu de refuge fut la Suède. Il espéra trouver près de la reine Christine, (pii l’appelait, une liberté complète et des secours puissants pour la continuation d('. ses expériences. L’apre climat du Nord, si peu fait pour lui, toujours languissant, le tua en six mois. Parmi les perspectives enivrantes que la science admirable avait déroulées à ses yeux, il avait vu la prolongation indéfinie de la vie humaine. Ses amis, qui lui avaient voué une sorte de culte, ne pouvaient croire que la nature n’eiit pas fait pour lui une exce})tion, en attendant qu’il trouvât lui-même le secret de supprimer pour tous la nécessité de la mort. — C’est par ce sacrifice absolu à la cause de la science et de la vérité qu’on peut expliquer, sinon justifier, l’étrange concession qu’il fit en 1G55. Il se préparait alors à publier son Traité du Monde, fondé tout entier sur le système de Copernic; le père Mersenne, son correspondant, son éditeur, attendait de jour en jour le manuscrit annoncé. Le manuscrit ne lui fut jamais envoyé, et il fut brûlé par l’auteur. Pourquoi? Descartes venait d’apprendre que Galilée, coupable d’avoir émis la même opinion, avait été arrêté, emprisonné, peut-être torturé, en tous cas forcé d’abjurer. Il ne se sentit pas le courage de s’exposer tà la persécution; il alla jusqu’à déclarer au père Mersenne « qu’il ne voudrait pour rien au monde qu’il sortît de lui un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé par l’Église 11 blâme l’imprudence de Galilée; on dit même qu’il s’ingénia à chercher des raisons pour nier le mouvement de la terre, et s’offrit de prouver à un ecclésiastique que ce mouvement n’est pas réel. Son excuse, c’est que les libres chercheurs étaient alors fort malmenés. Jordano Bruno avait été brûlé à Rome en 1600, Vanini à Toulouse en 1619 ; Campanella emprisonné et mis treize fois à la torture; Galilée sortait à grand’j)eine des grilles du Saint-Office. Ajoutons encore que Descartes se regarda toujours comme com})table envers la postérité des vérités qu’il avait découvertes. Le souci de sa réputation parmi les vivants le préoccupait peu; il songeait à l’avenir : il voulait assurer aux hommes qui n’étaient pas encore nés le résultat de tant de travaux et de si admirables découvertes. Le T raité du monde fut anéanti, mais les vérités qu’il renfermait ne périrent pas : elles furent disséminées dans tous les ouvrages que publia l’auteur. C’est là sa véritable excuse. Sous peine d’ingratitude, il ne nous est pas permis, à nous, de ne pas l’accepter.

Toute la substance de la philosophie de Descartes est condensée dans cet opuscule si court et si plein qu’il publia en 1657, sous le titre de Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Depuis })lus de quinze ans, il avait trouvé cette méthode; elle était le guide, je dirais j)resque la substance même de son esprit. Tous les travaux qu’il avait entrepris dans tous les sens avaient là leur fondement et leur point de départ. Jamais révolution plus considérable ne fut exposée en termes plus simples. C’est l’histoire sincère d’une intelligence avide de vérité, qui cherche seule, découvre et annonce aux hommes ce qu’elle a découvert.

Descartes nous apprend que, dès l’àge de vingt ans, il trouva peu de certitude dans tout ce qu’on lui avait appris. Les lectures qu’il fit, les pays qu’il visita, lui montrèrent bien des systèmes, des doctrines, des lois, des mœurs contradictoires ou

LA LITTÉRATURE FRA>’ÇAISE

opposés; partout des apparences de cerlilude, la certitude nulle part. Or c’est la certitude qu’il lui faut. Quelle voie suivre pour la coiujuérir? Voici le premier précepte qu’il observa : « De ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle. » Les trois autres qu’il y joignit sont d’une utilité pratique manifeste; mais je ne puis ici entrer dans le détail et je renvoie à la deuxième partie du Discours de lu méthode. L’importance de cette première règle pour la direction de l’esprit était capitale; ce n’était rien moins que la raison substituée à l’autorité. La libre recliercbe était inaugurée; le joug de la scolastique et d’Aristote brisé; la tradition, ou plutôt la routine impuissante et écrasante, qui ne pouvait rien produire et emj)ècbait toute production originale, était détînitivement su})priméc. — Mais ce travail de révision générale et de reconstruction sera long, dilTicile; le jdiilosopbe vit parmi scs semblables; il est membre d’un État qui a ses lois, sou gouvernement, sa religion ; lui-mème aura coustamment des rapports avec les autres bommes; il importe donc qu’il ait avant tout une règle assurée pour la conduite de la vie. 11 est bien d’abattre le logis où l’on demeure, quand on n’en est pas satisfait ; mais jusqu’à ce qu’il soit i*cbàti, « il faut s’ètrc })Ourvu de quelque autre, où on puisse être logé c^^mmodéuient pendaut le temps qu’on y travaillera ». En coiisécjuencc. Descartes se forma ce qu’il api)elle une mo7'ale par provision, et qui consistait en trois ou (piatre maximes, dont la })remièrc était « d’obéir aux lois et aux coutumes de son pays, et de retenir constamment la religion en laquelle Dieu lui a fait la grâce d’èire instruit dès sou enfance ». Il peut se faire que les Perses ou les Chinois aient sur ces matières autant de lumières que les contemporains de Descartes ; mais le bon sens indi(jue que, vivant parmi des Français du xviE siècle, il faut provisoirement s’accommoder aux 0})iiiions régnantes; plus tard. Descaries se fera sur ce })oiiit, comme sur tous les autres, une opinion jiersouuelle. — On sait que cette lacune subsista toujours dans l’œuvre du |)bilosopbe, et c’est là ce qui expli([ue, en grande partie, lesatta(jues sans nombre auxcpielles il fut en butte. Les intolérants de toutes les sectes étaient scandalisés de cette adhésion provisoire qui pouvait cacher l’indilféreiice ou le méjuàs.

Ce point de départ établi. Descartes se met à l’ouivre, c’est-à-dire à la recliercbe de la vérité. 11 commeuce par rejeter comme absolument faux tout ce que en quoi il jieut imaginer le moindre doute ; il u’excepte même pas les données des sens (jui semldeut le plus incontestables, ni les raisons de croire qui lui avaient paru jusqu’alors les jdus coiivaincantes; il considère enfin toutes les cb-oses qui ne lui étaient jamais entrées dans l’esprit comme n’étant pas pins vraies que les illusions des songes. — Voilà bien l’ancien logis abattu; comment le reconstruira-t-il? Le voici :

Mais aussit(M après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose; et remarquant 'que celte vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la pbilosopbie (jiie je eberebais. Puis en examinant avec attention ce que j étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde

DESCARTES

ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point, et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais; au lieu (jue si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été, je connus de là que j'étais une substance dont toute l'essence ou la nature est de penser, et qui j)our être n’a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle; en sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être ce qu’elle est.

Tel est le fondement du spiritualisme de Descartes. Au sortir du doute universel, voilà sa première conquête. De ce principe, il fait sortir, par une série de déductions dont la légitimité iTesI pas toujours incontestable, l’existence de Dieu, ses principaux attribuls., rexisteiicc du monde extérieur, bref, reusemble des assertions qui conslitiieut la philosophie cartésienne. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner eu détail l’eusemble du système, il suffit d’en montrer les bases et d’en indiquer les conclusions. Les adversaires ne mauquèreut j)as. Un des plus vifs fut Gassendi, ce représentant attardé et honteux de la physique d’F.picure, qui se donne tant de mal pour concilier ce qu’il croit être la science avec les dogmes de la religion, et qui est infidèle à la science et à la religion. La métaphysiipie de Descartes, et surtout la fameuse théoriedes idées mnccs, étaitla plus hautaine négation de l’antique axiome : yihil est in intelleclu quod non frius fiieril in sensu. Comment expliquer la formation dans l’embryon des idées de Dieu, de temps, d’espace? Qu’est-ce que ces métaphysiciens qui apportent en naissant ces notions transcendantes? En vérité. Descartes se moquait, Dcscartcs ne vivait pas sur terre ; c’était un pur esprit : de là le surnom ironi(|uedeil/cns. — A quoi Descartes répliquait en appelant Gassendi Caro, homme de chair, homme embarrassé dans les liens de la matière, et incapable de s’élever aux spéculations sublimes. Que Gassendi, qui an fond était matérialiste, ait attaqué Descartes sur ce jioint, on le comprend : il combattait pro avis et fods; mais que la théorie des idées innées, si élevée, si pure et, pour tout dire, si religieuse, ait été si violemment combattue par des gens qui couvraient leur opposition du zèle de la religion : c’est ce que l’on ne })eut expliquer que par un fanatisme étroit on une basse jalousie. — Voilà })our ainsi dire le second degré dans le spiritualisme de Descartes. C’est sur ce point, particulièrement, qu’il fut battu en brèche par les jdiilosophes du xviif siècle, tous j)lus ou moins disciples de Locke, que Voltaire fit connaître aux Français, en même temps qn’il leur apportait la physique de Newton, qui ruinait de fond en comble l’hypothèse aventureuse des tourbillons, mise en avant par Descartes.

Ce que j’appellerai le troisième degré dans le spiritualisme cartésien, c’est la fameuse théorie de l’ânie des bêtes. Celle-là était plus accessible au commun des lecteurs; on avait, pour ainsi dire, les pièces du procès sous les yeux. Aussi les débats passèrent-ils bientôt de l’école dans le monde, dans les salons, dans la littérature. La théologie elle-même apporte ses arguments, et comme ils avaient une légère teinte de ridicule, la question n’en fut (jue plus à la mode. On sait que certains philosophes, notamment Montaigne, s’étaient plu à vanter rintelligence, l’instinct,

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

l’esprit des animaux; qu’ils avaient même prétendu que leurs facultés valaient bien celles de l’homme; qu’en tout cas ils étaient exemptsd’une foule d’erreurs, de vices, de crimes qui sont le partage de riiumanité. Ces agréables jeux d’esprit avaient séduit bien des gens ; Pascal lui-même en fut évidemment touché, j’entends, scandalisé. S’ils avaient toutes ces qualités, pourquoi leur refuser une âme? Or qu’cst-ce que Pâme, sinon un principe immatériel, parlant immortel? Les voilà donc assimilés aux hommes par le point le plus essentiel de leur nature. Descartes ne permit pas la confusion. 11 démontra que les bêtes ne sont que de véritables automates. D’abord, elles n’ont pas le langage; ensuite, en supposant qu’elles pensent, elles n’ont pas la pensée consciente d’clle-même et réfléchie. Ce sont d’admirables machines, organisées par la nature pour une fin déterminée, et toujours identique. Leur supériorité incontestable sur nous, en certaines opérations, est une preuve de plus de leur manque absolu d’intelligence. Voici en quoi :

Ce qu’ils font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu'aucun de nous, et feraient mieux en toute autre chose, mais plutôt qu’ils n'en ont point, et que c’est la nature qui agit en eux, selon la disposition de leurs organes, ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est con>fÆsée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence.

Cette triomphante démonstration prit un nouveau lustre quand la théologie, en quête d’arguments nouveaux, s’avisa de faire intervenir le péché originel. 11 y eut d’admirables déductions syllogisti(|ues, par lesquelles il fut établi que, si les bêtes avaient une âme raisonnable. Dieu n’existerait pas; car, si elles avaient une âme, elles souffriraient; la souffrance est la punition du péché; les bêtes n’ont pas péché; elles seraient donc })unies injustement, et un Dieu injuste n’existe pas. Malebranche, si ingénieux, demandait aux contradicteurs de la théorie : « Les bêtes ontelles mangé du foin défendu? » — Ce philosophe se piquait de logique; aussi s’amusait-il à battre une pauvre chienne pleine qui venait lui lécher les mains : elle poussait des cris lamentables; on s’étonnait de sa dureté, mais il répondait : « Estce que vous croyez que cela sent? » — Logiciens admirables, irrésistibles, mais faibles et secs observateurs! spiritualistes convaincus qui, {)our faire riiomme plus grand, l’isolent, rétrécissent, refroidissent le foyer de l’immense nature! Que d’absurdités cruelles tombèreut alors du haut des chaires, ou s’étalèrent dans les livres! De tout cela, qu’est-il resté? La protestation de La Fontaine. Sans la fable admirable des Deux Rats, le Renard et l'Œuf, la théorie de l’âme des bêtes serait aussi peu connue que les tourbillons, la matière cannelée et autres hypothèses. Quelle modestie, quelle éloquence, que de sensibilité et d’esprit dans ce plaidoyer! Le bonhomme n’ose pas réclamer pour ses clients une âme de première classe; mais, s’il était le maître, il leur en donnerait une qui ne fût ni pur esprit ni simple matière, quelque chose comme l’ânie de l’eiifaiit :

Je subtiliserais un morceau de matière...

DESCARTES

Pourquoi ne pas rappeler en passant la rcclamalion de Mine de Sévigné, que la belle et froide Mine de Grignan, sa tille, prétendait enrôler contre les bêtes? Elle résistait et tâchait de s’allier au cardinal de Retz pour être plus forte.

Parlez un peu au cardinal de vos machines, des machines qui aiment, qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent! Allez, allez, vous vous moquez de nous. Jamais Descartes n’a prétendu nous le faire croire.

Des machines qui aiment I Voilà un de ces arguments dont Pascal disait : « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas ». — 11 sera repris, cet argument, et avec quelle éloquence, avec quel éclat ! par Lamartine, le poète de haut vol, qui se rencontre ici avec les deux aimables esprits qu’il n’aime guère cependant et (jirn laisse à mi-chemin, tandis que lui s’élève jusqu’au foyer divin où brûle sans fin l’universel amour ’.

Il me reste à indiquer les caractères généraux de rinfluence exercée par Descartes sur les esprits. Cette influence fut profonde, ce qui prouve une fois de plus la ridicule impuissance des condamnations officielles. Non seulement Descartes eut des disci})les nombreux qui reproduisirent fidèlement et développèrent la doctrine du maître, mais l’impulsion féconde qu’il avait donnée aux intelligences fit éclore des systèmes qui tiennent encore aujourd’hui une place illustre dans l’histoire de la philosophie: il suffit de citer les noms de Malebranche, de Leibniz, de Spinoza, qui, plus ou moins directement, relèvent de lui. De nos jours, on a repris l’examen de ses doctrines physiologiques, si remarquables sur certains points; on a montré que Descaries avait découvert, en même temps que Harvey, la circulation du sang; et le docteur Huxley va jusqu’à faire de lui un des précurseurs de Darwin. Ce qui reste incontestable, c’est que, comme l’a très bien dit M. Biot, « H a tenté pour la première fois de ramener tous les phénomènes naturels à n’être qu’un simple développement des lois de la mécanique », ce que Laplace avait déjà constaté en ces termes : « Descartes essaya le premier de ramener la cause du mouvement céleste à la mécanique ». Mais c’est par sa méthode surtout qu’il a agi sur les intelligences et, l’on peut ajouter, sur les âmes. Bossuet, Fénelon se sont visiblement inspirés du cartésianisme dans le traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même et dans celui de l'Existence

J . Quand l’àine en toi se lève avec tant d’évidence,

Et que l’amour encor passe l’intelligence,

Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion,

Du sentiment hnmain une dérision,

Un corps organisé qu’anime une caresse.

Automate trompeur de vie et de tendresse !

Non ! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 11 se ranimera dans je ne sais quels deux.

De ce qui s’aima tant, la tendre sympathie.

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie :

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ;

Son sein est assez grand pour nous tous contenir !

(Jocclijn, Neuvième époque.)

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

de Dieu. Le grand Arnauld se faisait honneur d’ètrele disciple d’nn tel maître et s’indignait fjn’on lui interdît de le défendre contre Gassendi. La Logique de Port-Royal proclamait les services rendus par Descartes à la cause de la raison. Le spiritualisme, qni n’avait guère été jiisipie-là qii’nn article de foi, était devenu, grâce à Descartes, nue vérité démontrée; la raison venait corroborer la foi. Tel qni professait un libertinage léger et siq)eiTiciel à l’endroit des dogmes révélés, était contraint de s’incliner devant les |trenves métapbysiqiK's. La Bruyère s’est fort étendu sur ce su jet dans son cbapitre des Esprits forts. Aussi tonte la littérature dn xviP siècle est-elle profondément imprégnée de s})iritna]isnie. Je ne vois guère que Molière, élève de Gassendi, (jni ne se rallie pas à la })liilosopbie acceptée de tous. On se rappelle le bonhomme Chrysale, (|iie Pbilaminte vent faire rougir de son attache aux choses matérielles, à sa guenille, et qui résiste et proteste :

Guenille, si l’on veuf, ma guenille m’est chère.

Les gens dn monde, les femmes distinguées par leur esprit, étaient disciples de Descartes. Les attaqn'N dont il était l’objet de la j)art des jésuites, loin de nuire à sa doctrine, lui donnaient un nouveau prix.

G'est à rinlluence de Descartes (jne l’on peut attribuer ce que je considère comme une lacune dans l’art du xvii" siècle. On ne vit plus dans le monde que des lois mécaniipies ; la nature extérieure aj)parut ordonnée, mesurée, Jissujettieà des mouvements réguliers, et comme la manifestation majestueuse des j)lans dn divin arcbiti'cte. La variété infinie de ses aspects, la vie universelle qui circule et s’é|ianche en innondjrables créations, les liens mystérieux, mais si forts, qui rattachent les uns aux autres les myriades d’êtres (jui peuideiit les champs infinis de l’air, les abîmes des (lots, la surface et les })rofondeiirs de la terre, et que relient entre eux les affinités h‘s plus intimes, tout ce ({ui fait enfin de ce monde qni nous enveloj)pe une scène toujours occupée où se jouent des milliers de drames; tout cela est resté lettre close pour le xviP siècle, tout cela est déclaré ))ctit, vil, bas, et en conséquence banni du domaine de l’art. 11 faut des ornements à hi poésie ; elle ne les découvre point autour d’elle, elle va les demander à l’antique mythologie. On se dis})ute })our savoir si les chrétiens ont le droit d’onq)loyer les fables des Grecs et des Romains. Corneille et Boileau déclarent qu’ils en ont le droit, tpie la poésie est impossible sans ce secours étranger. Et nous voilà condamnés aux Nc})tune, aux Vénus, aux Flore, aux Poinone, aux Gérés, aux Apollon! Les plus belles, les plus vivantes créations dn génie anli(jue sont transformées en inacliines, en recettes, en ficelles! Devant les infiniment petits, infiniment méprisés, l’homme seul apparut, roi de la création, spectateur choisi de Dieu pour contemjiler la majesté de la nature et y reconnaître la main de son auteur, rhomine déchu, mais racheté, l’homme, créature raisonnable, libre, morale, dont la vie intérieure est seule digne d’intérêt. De là, ces prolondes et admiraliles peintures des caractères et des passions, ces pénétrantes et sul)tilcs analyses du cœur humain, tant de chefs d’œuvre d’un art consommé, mais incomplet. Corneille, Racine, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue,

DESCARTES

Rossucl, Mme de La Fayette, tous ces écrivains jirocèdent plus ou moins directement de Descartes. Je retrouve encore son influence dans cetteespèce de silence universel sur les questions qui, ordinairement, passionnent le plus les hommes, je veux dire la |)oliti({ue et la religion. Descartes en avait ajourné la solution, se bornant à admettre provisoirement ce qu’il tiouvait établi. Le jirovisoire devint délinitir. Le> esjirits ne s’ingénièrent que pour fondersur des démonstrations irréfutables la légitimité absolue et rimmutabilité de ce qui était. On ne eberebe plus alors, on a trouvé; on ne hasarde plus des doutes, on jirononce des axiomes. On applique à des faits de l’ordre purement humain , et où se jouera éternellement la mobilité qui est l’essence de riiomme, la méthode rigoureuse, les délinitions et les déductions nécessaires empruntées aux mathématiques. — Par une conséquence toute naturelle, ces fils de Descartes ont, comme lui, le plus parfait dédain pour les réalités qui passent et pour les sciences qui prétendent les atteindre, comme l’histoire, l’bistoire naturelle, l’érudition, les langues. A quoi bon s’épuiser à vouloir connaître les innombrables multitudes d’hommes qui ont peuplé cette terre, et cette terre elle-même, et les êtres qu’elle a portés, quand on peut connaître et saisir riiomme en soi? Qu’est-ce que l’accident auprès de rimmuable, le relatif auprès de l’absolu, les modes auprès de la substance? Malebrancbe disait : « Ce serait un petit malheur si tout cela venait à brûler )>. Tout cela, ce sont les orateurs, les historiens, les poètes! Sublimes métaphysiciens, je vous vénère, je vous admire, ((uand je vous comprends, mais tout votre génie ne fera pas que l’homme méprise et sacrifie ce qu’il peut connaître, pour chercher éternellement ce qu’il ne connaîtra jamais. Que reste-t-il aujourd’hui de votre terre, de votre ciel, de votre monde, de toutes vos constructions a pnoriliJne page de plus dans le livre où les hommes ont inscrit ce qu’ils auraient voulu savoir.

Descartes a écrit en français et en latin. 11 s’excuse presque à la fin du Discours de la méthode d’avoir employé la lamjue de son pays^ la langue vulgaire : c’était alors une innovation, une hardiesse; mais le philosophe désirait avoir pour juges «ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure », aussi bien et même plutôt que ceux « qui ne croient qu’aux livres anciens ». Par lui, la science sortait des écoles, en supposant qu’elle y fût renfermée, et faisait appel au bon sens. Sur ce point encore, il a frayé la voie. Quant aux mérites de son style, il faut les reconnaître, les goûter, mais ne jias les surfaire. Je ne puis, par exemple, admettre que ce soit la perfection même. On sent que Descartes se traduit, pour ainsi dire, qu’il pense en latin, que la forme même de sa pensée revêt le costume de la langue latine. Sans parler des locutions toutes latines, des expressions employées dans le sens latin, la phrase lente, longue, souvent embarrassée, a toute l’allure de la période cicéronienne. Mais, avec cela, la clarté est parfaite, l’exactitude est irréprochable. Il y a un rapport intime entre la j)ensée et l’expression, ce qui n’est pas une médiocre qualité. Pas l’ombre de déclamation, une forte simplicité, pas de jeux d’esprit, pas d’ornements parasites. Çà et là seulement quelques images, des comparaisons ingénieuses pour mettre la pensée dans tout sou jour. J’en citerai un exemple. Descartes veut prouver que le plaisir est dans la

282 LA LITTÉRATURE FRAAÇAISE.

vertu OU avec la vertu, mais qu’il ii’est cependant pas la vertu : voici la comparaison qu’il emploie :

Comme lorsqu’il y a quelque part un prix, on fait avoir envie d’y tirer à ceux à qui on montre le prix, et qu’ils ne peuvent le gagner pour cola, s'ils ne voient le blanc, et que ceux qui voient le blanc ne sont pas induits pour cela à tirer, s'ils ne savent qu’il y ait un prix à gagner; ainsi la vertu, qui est le blanc, ne se fait pas aimer lorsqu’on la voit toute seule, et le contentement, qui est le prix, ne peut être acquis si ce n’est qu’on la suive.

Cela est évidemment plutôt du latin que du français, et, traduit littéralement, serait plus clair eu la lin qu’eu français. Néanmoins, la clarté est réelle ; les enchevêtrements des projtosilious incidentes la retardent pour ainsi dire, mais ne l’empôclient pas. Elle est dans l’es[)rit de l’anleur et de là filtre jusqu’à nous, comme un rayon. J’oserais même ajouter que ce style un peu difficile est soutenu, éclairé d’une chaleur interne dont on se sent pénétré. Le retlet arrive jusqu’à nous, lointain, attiédi, mais le foyer se devine. Comment en serait-il autrement? Descartes porta en lui, })endant jirès de quinze années, avant de rien écrire, une ardeur de foi, une passion pour la vérité et la science qui ne purent s’épancher sans imprimer à l’œuvre quelque chose de la flamme intérieure. Les imaginations vives et légères réjiandent d’ahord en œuvres hrillantes et qui passent ce trop-plein qui les tourmente: les âmes fortes contiennent longtenijis le jet impatient; elles en accumulent pour ainsi dire les énergies, et, sans les affaiblir, les rêglenC Ce n’est qu’au jour ti.xé par elles, (piand l’orage intérieur s’est calmé, quand l’esprit, maître de sa pensée, la mesure et la saisit tout entière, qu’il la })roduit au dehors sous la forme (ju’il a choisie. JMus de trouble, plus d’indécision; tout est net, précis, arrêté. C’est le langage même de la raison ; seulement on croit encore saisir çà et là comme l’écho de la lulle soutenue, on voit briller comme un éclair de la tempête domptée.

CORNEILLE

Corneille est né à Rouen en IGOO et il est mort à Paris en 1684. Ses premières pièces et le Cid furent représentés avant la naissance de Louis XIV; China, Horace el Polijeucle, deux ans après sa naissance; la Mort de Pompée, le Menteur, Rodogune, Iléraclius, Don Sanche d’Aragon, Nicomède, sous le ministère de Mazarin, et avant le gouvernement personnel du roi. Les pièces qu’il écrivit à partir de 1660, Sertorius, Sophonisbe, Othon, Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Pulcliérie, Suréna, sont de beaucoup les plus faibles.

En réalité, Corneille ne dut rien à Louis XIV. Je me trompe, il lui dut une pension de deux mille livres, qui lui fut accordée en 1666, et qui lui était payée très irrégulièrement, si l’on en juge par ces vers :

Grand roi, dont nous voyons la générosité Montrer pour le Parnasse un excès de bonté Que n’ont jamais eu tous les autres,

Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois,

« . Et puissent tous vos ans être de quinze mois.

Comme vos commis font les nôtres !

Sur la même liste dressée par Chapelain, qui recevait trois mille livres. Corneille est confondu avec d’Aubignac, Scudéry, Roberval, un fameux joueur d’échecs, l’abbé Testu, Colletet, et autres gens de lettres aussi méritants. Dans les dernières années de sa vie, le poète, qui avait eu six enfants, et qui en avait perdu deux au service du roi, fut par lui oublié et tomba dans une misère profonde. Sur les instantes prières de Boileau, Louis XIV envoya au vieillard deux cents louis; Corneille mourut deux jours après; et Dangeau, ce fidèle interprète des sentiments de la cour, faisait ainsi son oraison funèbre : « Jeudi 5, on apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille. « C’est tout. Napoléon eût été plus généreux; il s’en vantait du moins, du haut de son piédestal de Sainte-Hélène où il se drapait pour la postérité. « Si Corneille vivait, disait-il, je le ferais prince. » Et ailleurs : « Corneille et Bossuet, voilà les maîtres qu’il faut à la jeunesse. Cela est grand, sublime et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah! ceux-là ne font pas de révolutions, ils n’en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d’obéissance dans l’ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. » — Et le trait final : « Comme il m’eûl compris! » Trop peut-être, ou assez pour se tenir à l’écart. Richelieu reprochait au

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

j)oète (le n’avoir pas Vesprit de suite, ce cjui revient à dire qu’il manquait de docilité cl de souplesse. Ces qualités si estimées des despotes lui manquèrent toujours. Même quand il rime des compliments ou tourne ces dédicaces qui nous aflligent, on sent qu’il n’entend rien à ce métier; l’hyperbole sans grâce trahit la secrète répugnance. Combien plus serrés et plus vibrants les vers où il mêle à la louange obligée l’avertissement du citoyen ! C’est la France qui parle :

A vaincre si longtemps mes forces s'affaiblissent.

L’État est llorissant, mais les peuples gémissent ;

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits,

El la gloire du trône écrase les sujets.

Il fut toujours mauvais courtisan, mauvais solliciteur surtout. Il ne pouvait aller jusqu’au bout d’une supj)li(pie avec ce ton humble qui est la loi du genre. Le dernier vers le montrait debout, prestjuc irrité :

Un grand roi ne promet que ce qu’il peut tenir.

Il appartient ît^'ictle génération qui naît toute remuée pour ainsi dire des dernières tempêtes du xvF siècle. Les guerres horribles, civiles et religieuses, les calamités sans nom (pii emportent tant d’hommes, retrem}ient les survivants, et ils transmettent à leur race l’énergie qui les a soutenus. La France de la jircmière moitié du xviF siècle avait désappris la servitude : il fallut la patiente et impitoyable volonté de Ilichelicu pour l’y plier de nouveau. Encore ne réussit-il jias entièrement, témoin l’exjdosioti de la Fronde, mouvement très sérieux, très fier à son début. Ceux-là même (pii ne prirent aucune jiart aux conspirations et aux troubles de celle épotpie portent haut le sentiment de l’indépendance personnelle. Elle éclate de tonies parts et avec d’autant plus de vivacité (pi’elle se sent menacée et va périr. Gouvernement, religion, mæurs, langage, art, lettres, sciences, tout est encore irrégulier et comme en voie de formation. On tente à l’aventure toutes les directions. 11 n’y a pas encore d’autorité (jui s’impose, de tradition (pii fasse loi. Earloiit une intensité de vie extraordinaire, une expansion de forces. Entre les inlluences contraires qui sollicitent la société en travail, tout ce qui a une valeur propre se fait jour nalurellement : on est comme forcé d’être original, llares et délicieux moments ! L’homme vaut tout son prix; il ne se heurte jiointaiix règles établies, au convenu, à l’arliliciel. On n’a jias encore érigé en lois les recettes qui dispensent d’imagination et d’invention. Mais déjà l’on pressent l’intervention des législateurs; Malherbe et Balzac, et l’imtel de Bambouillet ont déjà essayé de tenir ce rôle. On se prépare à poser des limites, à diviser en catégories les personnes, les œuvres, les mots eux-mêmes ; on va introduire partout l’ordre et Funiformité. Corneille et Descartes vont de l’avant en hardis éclaireurs; Yaugelas prend des notes, l’Académie exhume Aristote, Boileau vient au monde. Le mouvement créateur se ralentit; les critiques viennent, élaguent, retranchent, pro.scrivent et couronnent leur œuvre en saluant avec ivresse l’heure bénie où dans l’État, dans la religion, le langage, les arts, tout est enfin fixé. En effet, rien ne bouge plus.

CORNEILLF,,

Corneille parut au théâtre au moment où Hardi finissait sa longue carrière, vers J 020. Nous n’avons aujourd’hui que le plus profond mépris jiour les poètes, les pièces, le public, les acteurs, le théfitre de ce temps-là. Il est convenu que rien ne saurait être plus grossier et plus ridicule : on pourrait se contenter de dire (jue tout cela ne ressemblait en rien à l’idéal classique qui jirévalut trente ans jilus tard. Ce qu’il va de certain, c’est qu’il y avait alors un rapport étroit, intime, entre les œuvres et les sjiectateurs. Le poète dramatique ne plane jias au-dessus de scs cou temporai ns ; il vit parmi eux, il sent avec eux, c’est pour eux qu’il écrit, car c’est d’eux seuls qu’il attend le prix de son travail, l’argent et la gloire. Toute société se crée un théâtre à son image. Toute pièce qui réussit est bonne, c’est-à-dire conforme au goût du public. Tous les dix ans, ce goût change et les fils se moquent des belles choses qui ont ra\i leurs pères. Il faut (pie le poète suive ces mouvements de l’opinion, et qu’il s’y accommode. bans sa première jeunesse, quand le succès lui a versé ses enivrements, quand il se sent comme l’àmc vibrante de toute cette foule (pii l’applaudit, son génie heureux et facile trouve sans elfort l’œuvre qu’on attend; elle Hotte pour ainsi dire dans l’air qu’il respire. Elle l’enveloppe, elle le pénètre; tout conspire à la produire en lui; il crée dans la joie. Une génération nouvelle s’installe dans la vie; il lui faut son poète à elle; elle le trouvera, elle l’imposera. Après avoir toléré quelque temps le poète de l’àge précédent, elle n’en veut plus entendre parler : il faut qu’il prenne son congé, cède la place aux jeunes. Ceux-ci lui sont bien inférieurs; qu’importe? Ils ont l’oreille du public; ils sont les interprètes du goût d’une génération; et c’est une loi de la nature, loi universelle, que tout être vit pour lui-môme et non pour ceux qui ont vécu avant lui. Supposez que Quinault et Racine eussent été les plus médiocres des poètes; ils n’en eussent pas moins pris la place qu’occupait le vieux Corneille.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Celui-ci avait fait son temps. Dix ans après le succès cVAndromaque, ne se lassa-t-on pas de Racine? On inventa Pradon pour avoir autre chose. Heureux ceux qui, comme Molière, meurent dans le plein épanouissement de leur œuvre ! Ce bonheur fut refusé à Corneille. Pendant vingt-cinq ans, il erra dans un pays qui ne le connaissait plus, essayant de renouer le lien secret de mystérieuse sympathie qui rattache le poète au public; à chaque pas il faisait fausse route; il ne trouvait pas ce qu’on attendait; il n’était plus ce qu’il avait été et il s’épuisait en vain à être ce qu’il aurait fallu qu’il fût pour réussir. C’est à ce moment qu’un pays vraiment digne d’avoir des grands hommes doit intervenir, et otfrir une place dans un Prytanée national aux glorieux vieillards. Ils ont fait leur œuvre, qu’ils puissent mourir en paix; mais quelle génération paya jamais les dettes de la génération précédente? Je reviens.

Les six premières j)ièces que Corneille donna eurent toutes un grand succès, la troisième surtout, la Veiire. Médée, qui suivit, fut reçue froidement : c’était pres- ([ueune pure tragédie et on n’y était j»as encore fait. VlUu^ion, pièce toute d’imagination fort libre, et que Corneille déclarait plus tard un étranye monstre, enleva les applaudissements ooiversels. 11 est à ce moment le ])lus en vue des auteurs dramati(pies : ceux (pii courent avec succès la même carrière sont Rotrou, Scudéry, Mairet. Rotrou avait Pâme noble et était incapable d’envie; il ne craignait pas de déclarer publiipiement, même sur le théâtre, son admiration pour Corneille. — Le Franc- Comtois Mairet et le Normand gascon Scudéry, qui avaient élevé jusqu’aux astres l’auteur de la Veuve, jirirenl tout à cou}), après la représentation du Cid, une attitude hostile, et soutenus, poussés môme par Richelieu, essayèrent de submerger Corneille sous une })luie de pamphlets. Outre le cardinal et bon nombre d’académiciens, ils avaient un auxiliaire redoutable découvert depuis })eu, et qui portait des coups terribles, c’était Aristote. Sachons gré à nos pères, à ces braves bourgeois de Paris, qui n’étaient ni de l’Académie, ni des gens de M. le Cardinal, d’avoir tenu bon contre l’illustre compagnie, contre son Eminence et contre Aristote. Ce fut le public qui sauva Corneille, non tout entier, hélas! car des étreintes de ces jiygmées le géant sortit à demi vaincu.

D’où venait ce déchainement ? Était-ce amour sincère d’Aristote et de la Poéti(iue‘l On a de la peine à le croire. La jalousie y fut pour beaucoup certainement. 11 y eut cependant d’autres causes. D’abord Corneille n’babitait pas Paris : c’était un provincial qui venait chasser sur un domaine étranger; de plus, il montrait dans son attitude et ses mœurs une fierté, une régularité qui étaient comme la critique des habitudes des poètes d’alors. C’était un homme libre et qui prétendait rester tel, (pii ne voulait être à personne, pas même à Son Eminence. On ne le voyait point trainer dans les antichambres des grands seigneurs; il ne s’ollVait point à les accompagner à leurs rendez-vous; il ne rimait pas pour les objets de leur tlamme des madrigaux ou des sonnets. La plupart de ces serviteurs des Muses réunissaient en leur personne la triple physionomie du cuistre, du capital! et du valet. Desogneux, débraillés, insolents et plats, ils redoutaient avant tout de passer pour des auteurs de |>rofession : c’eût été déroger. Ils alTectaient le

COrxNKIUÆ.

[)lus profond mépris pour ceux qui u’éUiicnt que celn. ()uaiil à eux, c’élail à leurs mouicuts perdus el pour faire plaisir à des comédiens ou à un libraire qu’ils avaient consenti à écrire une pièce. Les fanfaronnades de Scudéry en ce genre sont du dernier grotesque. Corneille n’avait rien du matamore ni du valet : jioète dramatique, il prenait son art au sérieux, s’y appliquait uniquement, et ne regardait comme temps perdu que celui qu’il ne consacrait pas à son travail. Il ne fréquentait

ni les tavernes, ni les antichambres, ni les ruelles. Esprit sérieux et profond, il ne se dépensait pas dans les conversations mondaines : il n’avait rien de ce qu’il fallait pour y réussir ; on le trouvait gauche et lourd, et il l’était réellement. De bonne heure il accepta et remplit avec une constance inaltérable les devoirs qu’il avait acceptés de mari et de père. Voilà, si l’on y ajoute les applaudissements des spectateurs, des raisons plus que suffisantes pour expliquer l’animosité de ses rivaux et les attaques dont il fut l’objet. Il ne leur fallut pas d’ailleurs une grande perspicacité pour comprendre que, si le public se mettait à goûter des pièces comme le Cid, ils n’avaient plus qu’à plier bagage.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

De toutes les pièces de Corneille, c’est le C/d qui a le moins perdu. Il enlève toujours sou public. Les parties faibles ou de remplissage, on les subit avec indulgeuce; on sait bien qu’un fier élan va relever l’œuvre. Les personnages sont jeuiK's, ardents, généreux, })lus grands que nature, et pourtant dans la nature. Dans le train ordinaire de la vie, nous ne sommes pas à leur niveau; mais qu’une secousse violente se })roduise, et il nous semble que nous ne serions jias incapables de cet héroïsme. 11 nous fait plaisir. C’est un portrait flatté, mais c’est nous, nous à certaines heures, dans répanouissement du meilleur de nous-mêmes, comme sous le coup d’une inspiration moi*ale qui elface les défectuosités de la nature et met en lumière et en action les parties supérieures. L’admiration des contemporains bien plus rapprochés que nous des événements et des iiersonnages du drame, bien plus naïfs et abandonnés dans leurs impressions, eut quelque chose de tendre et de reconnaissant. Demués et comjuis dans le meilleur de leur aine, en aimant l’œuvre ils aimèrent le poète. Pour les grands seigneurs, enragés duellistes alors, le drame avec ses coups d’épée éclatants et sa grande bataille contre les Maures, et son |)auvre roi si effacé, à la façon de Louis XllI, c’était presque de l’actualité. Pour les bourgeois et le jieujile, c’était uu idéal qu’il ii’était pas impossible d’accommoder à la taille de chacun. Entin ou trouvait dans le Cid presque tout le romanesque dont ou s’était fait une habitude, et ce romanesque, au lieu d’éblouir ou d’amuser rimaginafion, remuait le cœur. Le style, qui avait conservé quelques pointes (ce (pii n’était pas un défaut aux yeux du juiblic), avait un imprévu, une vivacité dans les tours, une franchise (pii enlevaient. Tout le monde à tout jiropos citait l’admirable début des deux scènes :

Rodrigue, as-tu du cœur?

et

A moi, comte, deux mois.

C’était avec délices que l’on savourait le repos de l’action si vivement engagée et conduite, (jiiaiid Uodrigue, resté seul en scène, sentait se détendre en lui les ressorts de l’énergie liéroïijue, et, se souvenant (jiic, s’il était fils de don Diègue, il aimait Cliimène, épanchait le trop-plein de sa douleur dans les stances mélancoliques et Il ères

Percé jus(|ues au fond du cœur....

Il y avait enfin uu frémissement dans toute la salle quand les deux amants, si cruellement séparés, se retrouvaient en présence, luttaient contre leur cœur, et, se rapprochant toujours l’un de l’autre, poussaient un profond soupir accompagné de ces mots :

— Cliimène, (jiii l’eût cru ?

— Rodrigue, qui l’eût dit.

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît?

Enfin, quelle femme de ce tenn)s-là (pourquoi pas du notre?) pouvait ouïr, sans être troublée et ennoblie dans son cœur, l’aveu suppliant et viril à la fois de Cliimène?

CORiNEILLi:.

Puisque pour t'eiiipêclicr de courir au trépas.

Sors vainqueur d’un combat dont Cliiniène est le prix.

Aucune de ces beautés n’a vieilli, et, si l’üu songe qu’elles étaient ollértes' })Our la première fois à ce public français si prouii)t à saisir et à sentir, reiitbonsiasme universel s’expli(}ue, ainsi que le ])roverbe beau comme le Cid.

C’est alors qu’intervint Aristote. Ce fut le i»aravent derrière lequel s’embusquèrent les détracteurs du Cû/. Ctiapelain, le docte Cbapelain, avait découvert la Voélupie', il en avait fait conlidence à Mairet, qui se trouvait ainsi possesseur de l’infaillible recette pour faire des pièces irréprochables; celui-ci s’en était ouvert à Scudéry; puis l’Académie fut initiée. Un ordre de Kicbelieu étoulfa les derniers scrupules de cette compagnie qui naissait à peine et (jui ne comjuit que tard une indépendance relative. Ün sait comment les choses se passèrent. Tandis (jue le public s’obstinait à aj)plaudir le Cid, l’Académie cliargea Chapelain de j)ublier ses senttmenla sur cette ])ièce. De ce morceau de crititpie étroite, mais à peu j)rès ini])artiale, date ravènement de l’autorité dans notre littérature dramatique. C’est le premier article d’un code qui sera définitivement arrêté et promulgué par Boileau et par l’abbé d’Aubignac. Si l’on écrivait un ouvrage purement didactique, on serait tenu d’analyser de très près et de discuter une à une les théories qui se produisirent alors. Je ne peux ici qu’en indiquer l’esprit et la tendance. L’Académie établissait ce principe que : Une pièce nest bonne que quand elle produit un contentement raisonnable, cest-à-d ire contente les doctes aussi bien que le peuple. On doit rechercher, ajoutait-elle, non si le Cid a plu, mais si en effet U a du plaire. Elle trouvait la conduite de la pièce fort mauvaise. Le sujet nen était pas bon, elle en condariinait le dénouement. Elle déclarait absolument blâmable cette admirable première scène du cinquième acte, où se trouvent justement ces vers :

Puisque pour f empêcher de courir au trépas....

En revanche, elle défendait contre Scudéry certains vers critiqués injusteméni, comme celui-ci :

.Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir...

En résumé, on peut dire que l’ànie même de l’œuvre lui échaj)pa complètement. En revanche, toutes les infractions contre la règle des unités de temps et de lieu étaient relevées et condamnées; Aristote, et un faux Aristote, allait s’imposer à la scène française.

Bien des gens s’imaginent que Corneille sortit vainqueur de cette lutte; c’est une erreur. 11 eut toujours le j)ublic pour lui, mais quel esprit un j)eu élevé j)eut se contenter de ne j)laire qu’à la multitude ignorante et grossière? Après tout, l’Académie, Chapelain, Scudéry, Mairet, c’étaient ses pairs, ses juges naturels. De quel droit les récuser? Permis à un Hardi de n’écrire que pour le peuple : c’était son seul public, et il ignorait les règles du poème dramatique. Mais puisqu’elles

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

existaient ces règles, lui convenait-il bien à lui, qui avait une si hante idée de son art, et qui aspirait à être pour la France ce que Eschyle et Sophocle avaient été j)our la Grèce, de ne vouloir écouter que sa fantaisie personnelle? Mobile et inconstante est la laveur populaire; les œuvres qui n’ont d’autre mérite que celui de flatter le goût du jour, passent avec lui; celles qui sont conformes aux principes consacrés par tant de chefs-d’œuvre, durent éternellement. Voilà sans doute ce (ju’il se disait aux heures de résignation. Mais, d'autre part, il sentait bien, avec tout Paris, que le Cid était un bel ouvrage. On le condamnait au nom des règles : est-ce que les règles ne pouvaient pas avoir tort? Balzac, qui n’était pas le premier venu, n’avait-il pas écrit à Scudéry qui voulait l’engager dans sa querelle : « Savoir l’art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art »? 11 tomba dans de cruelles perplexités. Tantôt il se prévalait des applaudissements publics et raillait agréablement le factum que l’Académie élaborait avec une sage lenteur : « J’attends avec beaucoup d’impalience les sentiments de l’Académie afin d’apprendre ce que dorénavant je dois suivre; jusque-là, je ne puis travailler (ju’avec défiance et n’ose employer nn mol en sûreté. » Tantôt il tombait dans un découragement profond, jiarlait^de renoncer au théâtre, et tout à coup s’insurgeait contre Aristote, le déclarait apocryphe, et cela, même en jirésencc de Chapelain qui, sous prétexte de lui a|)porter des consolations, venait jouir de son cruel embarras. Le pauvre homme resta peudani plus de trois années incertain, troublé, n’osant ou ne [louvani écrire; et il avait trente ans! Pendant ce temps, la scène était occupée par ses rivaux; Scudéry entassait chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre, et il était applaudi. Sarrasin, un bel-esprit du temps, et (jui était fort goûté, composait un long discours sur l’MiHom- lijrannûjuc de Scudéry, et démontrait « (ju’Aristote n’a pas mieux enseigné, que M. de Scudéry a suivi exactement ses préceptes; que d’ailleurs celte pièce était au-dessus des attaijues de l’eiivie et jiar son jirojire mérite, et par une protection qu’on serait plus que sacrilège de violer, puiscjue c’est celle d’Armand, le dieu tntélaire des Lettres ». Et, comme si toutes ces amertumes ne suffisaient pas, de vils griniauds, un Chevreau, un Desfontaines, un Chillac, se permettaient de toucher à son Cidl L’un lui intligeait une suite de sa façon, et ipielle suite! L’autre, dans une bonne intention, et jionr rehausser le mérite du héros, ajoutait à Chimène et à l’Infante une infante de Cordoue passionnément éprise de Rodrigue, qui avait plus de j)eine à se débarrasser de tous ces amours qu’à battre les Maures; le troisième faisait mourir le Cid. Pour cela, il donnait un frère, à Chimène, et ce frère revenant tout à coup du fond de l’Afrique, vengeait son père, tuait le héros et épousait l’infante. Quant à Chimène, elle enti’ait au couvent.

Corneille lit sa rentrée au théâtre trois ans après leCid, et donna presque coup sur couj) Horace, Cinna, Pohjeucte. Le 6'/d était encore une tragi-comédie: ces trois dernières pièces sont des tragédies. Il est douteux (pie le public y ait pris ]dus de plaisir, mais l’ombre d’Aristote dut être satisfaite, et les envieux furent désarmés. A partir de ce triple succès, qui confirmait d’une façon si éclatante celui du Ciil, il règne en maître sur la scène. Mairet cesse d’écrire, Scudéry va quitter le théâtre pour se noyer dans le poème épique; l’honnèle du Ryer et Rotrou rendent hommage à la

CORNEILLE

supériorité de Corneille; Richelieu va mourir. I/Académie française, après avoir deux fois éconduit le poète, lui ouvre ses portes (1G46). On est à la veille de la Fronde; partout on sent comme une détente dans les esprits et un vague besoin d’émancipation. En lOoO, Corneille fait représenter deux pièces que les critiques autoritaires d’aujourd’hui ont de la peine à lui pardonner. Don Sanclie d'Aragon et Nicomède. De quel nom les appeler? Tragédies? Comédies? Aristote n’avait pas prévu le cas. On les applaudit néanmoins, et Corneille osa, dans la préface de Don Sanche, ébaucher une théorie du drame. 11 y parla de chausser le cothurne un peu plus bas. il montra que la terreur et la pitié, ces parties essentielles du poème dramatique, « peuvent être excitées j)lus fortement en nous j)ar la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition à qui nous ressemblons tout à fait, (pie par l’image de ceux qui font trébucher de leurs trijiies les grands monanpies, avec qui nous n’avons aucun rapport ». — Quant à Nicomède, il avouait, non sans fierté, « que ce héros de sa façon sortait un jieii des règles de la tragédie »; mais après tout, « il est bon de hasarder un peu et ne s’attacher pas toujours si servilement aux préceptes ». Lui aussi, il faisait sa Fronde.

On ne peut douter qu’à ce moment il ne songeât à tenter des voies nouvelles : ce fut d’ailleurs à toutes les époques sa principale préoccupation. Il n’était }>as de ces génies faciles et stériles qui refont vingt fois la même pièce sous des noms et avec des décors dilférents. Tout semblait l’encourager alors à oser : les crilicpies dormaient; il était le seul poète en vue et en faveur; ses deux dernières pièces, si irrégulières, avaient obtenu le plus vif succès. L’échec de Pertharile (1655) l’arrêta court : échec mérité, s’il en fut jamais. 11 était revenu à Aristote, il lui avait emprunté une des quatre combinaisons dont le critique ancien vante l’excellence' : il n’avait oublié qu’une cliose, le choix d’un sujet intéressant et vraisemblable. Le nœud de l’action semblait emprunté à une de ces déclamations absurdes, si fort en honneur dans les écoles des rhéteurs au temps de Sénèque. Une femme consentait à épouser un prince qn’elle détestait, mais à une condition, c’est qu’il tuerait son propre lils. Et jiourquoi exigeait-elle ce sanglant sacrifice? Pour que le prince meurtrier devint un objet d’horreur universelle : elle exposait ellemême dans la scène capitale cet ingénieux calcul. Corneille n’accepta jioint sans murmurer l’arrêt du public. Il avait déjà à demi protesté contre la cliute de Théodore ; cette fois, il fit jilus : il renonça au théâtre et fit part de sa détermination dans une })i*éface où la naïveté, la fierté ('t la mauvaise humeur se donnent toute carrière. Il avait alors quarante-sept ans. C’était pour la seconde fois qu’il rentrait sous sa tente. En 1640, il en était sorti jeune encore, tenant à la main Horace, Cinna, Polijeucle. Quand il reparut en 1650, il touchait à la vieillesse, et il apportait Œdipel Le public, heureux de le retrouver, ajqilaiidit. Le poète put croire (ju’Aristote lui avait porté bonheur : il venait en effet de se plonger dans l’étude de la Poétique. Il avait consacré les trois premières années de sa retraite à une tra-

1, Voir ces quatre combinaisons dans la Poétique ou dans les Discours de Corneille sur le poème dramatique.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

(luclioii (le rimilation, et les trois autres à la composition de ses discours sur le poème dramalûjue, cpii parurent })our la première fois en 1060.

l/impression (pi’on rapporte de la lecture de cet ouvrage est pénible. Presque part/uit la netteté fait détaut ; l’ordre est peu satisfaisant; les raisonnements, déduits lentement et niétlmdi([uement, ne portent })as. Si la j)ersonnalité de l’auteur ne se faisait jour çà et là, ou serait rebuté bientôt, on n’achèverait ]>as. Ce qui frap|)e le j)lus et expli(}ue la faiblesse de l’œuvre, c’est l’indécisiou. Tantôt Corneille se déclare lidèle sujet d’Aristote, tantôt il s’émancipe et va presque jusqu’à la révolte. Puis il revient, il exjtîicpie, il embrouille, il hasarde un commentaire nouveau, il (‘ssaie une apologie. 11 arrive que le maître le surprend en llagrant délit d’insurrection; la Poétùjue condamne tout net des pièces comme le Cid, Chniu, llodogune, Héruclius. One faire'? Un auteur moderne ne serait guère embarrassé. Corneille tourne et retourne les paroles d’Aristote, et revendiejuc timidement le bénéfice des circonstances atténuantes. « Si c('tte condamnation, dit-il, n’était moditiée, elle s’étendrait un jK'uloin, et enveloj)j)erait non seulement le Cid, mais Cinua, l\odo(fune, Ilcraclias et Mcomède. » Il serait donc d’avis de la restreindre (piebiue peu. « k’soiis donc, sans le démentir, (pie cette nouvelle esjièce de tragédie ('st plus belle (jiie les trois qu’il recommande, et il l’eiît sans doute préférée s’il l’eut connue. » — 11 trouve dans Aristote cette loi : on ne doit point faire choix d’un héros ([ui soit tout à fait vertueux ou tout à fait vicieux. — D’excellents héros de tragédie, c’est (Kdipe, c’est Tbyeste. — Corneille ne comprend plus et se récrie. Il lui semble que Tbyeste est un scélérat accom|)li et (pi’tUdipe est un homme vertueux. Mais ses héros à lui. les voilà rejetés de la scène! Le Cid, Pobjeucle, fléraclius, ISicomède, ces vertueux, il n’avait donc pas le droit de leur donner la vie! 11 léclame. il proteste, mais bien timidement encore : « Trouvons quebpie modération à la rigueur desn'glesdu philosophe, ou du moins (piebpie favorable interprétation pour n’èire pas obligés de coiidamm'r beaucoup de poèmes (jue nous avons vu réussir sur nos théâtres'. » — \À inter prélution, il ne la trouvera j>as, Aristote n’est pas un homme avec (pii l’on puisse écpiivoquer. Les arrêts (pi’il rend sont clairs et tranchants. Corneille a beau se débattre et tenter une justification : il est manifestement coupable d’avoir préféré, parmi les (juatre combinaisons d’Aristote, celle (pi’Aristote déclare détestable et n'aijant rien de tragifjue (giocpov y.y.l o’j Tpy.vi/,ôv) : c’est celle oii le héros entreprend de tuer une personne qu’il connait, et n’achève pas.

I. On ne se figure pas combien iFoMivres bizarres a fait naitre ce fameux précepte d’Aristote. Lapins curieuse de tonies est l'Amour liinDuiique de Scudéry, (pie Sarrazin considérait comme le dernier mot du génie, et dont il rapportait ITionneur à la Poétique. Le héros dn drame, Tiridate, roi de Pont, mari de l'irréprocbable Ormène, est amoureux de sa belle-sœur Polyxène, mariée à Tigrane. En conséquence, il va assiéger en Cappadoce la ville liabiUœ par l’objet de sa flamme. Durant (piaire actes ce scélérat commet foutes les barbaries imaginables ; il résiste à toutes les su|q)licafions ; le désesjioir de son épouse qu’il a emmenée avec lui, on ne sait pourquoi, les observations de son gouverneur, les plaintes de son beau7père, les refus de Polyxène (pie son mari a frappée de son poignard et jetée dans les Ilots pour la soustraire à la honte, rien Il arrête sa fureur. Il tient en son pouvoir tous ceux ipii lui ont résisté et il va les faire périr. Tout à coup le inince de Phrygie arrive avec une armée, cerne le camp de Tiridate, sauve les innocentes victimes. Tiridate reconnaît ses torts, on lui pardonne, et il aime sa femme. Excellente tragédie, s’écrie Sarrazin ! Le héros, obéissant aux lois d’Aristote, n’est ni tout à fait vertueux, ni tout à fait vicieux !

CORNEILLE

Donnons acte an grand j)oètc do sa réclanialion contre cette dure sentence. Voici la conclusion théorique à laquelle il s’arrêta :

11 est facile aux spéculatifs d’èlre sévères ; mais s'ils voulaient douiier dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-êtn! les l'ègles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l’expérience (luelle coutraiule aj)porlc leur exactitude, combien de l)elles choses (die bannit de notre théâtre.

Combien de belles choses elle bannit de notre théâtre ! Ils n’ont pas In cette ligne, ils n’ont pas senti la })oignante éloquence de ce regret, les crititjnes autoritaires. Ils se présentent comme des vengeurs de (Corneille contre Sendéry et l’abhé d’Aiihignac' :

ils sont avec eux contre Corneille. C’est an nom des mêmes théories, des mêmes jtrincipes qu’ils prononcent leurs arrêts.

Ct voilà les entraves qui ont garrotté le seul poète tragitpie de race que nous ayons eu! Quand on le voit courhé sur son Aristote, s’épuisant à comj)reiidre la fameuse purgation des j>assions, qui est un non-sens, et les quatre conihinaisons, (pii sont jiuériles, et les unités, (pii n’avaient ancune raison d’être sur le théâtre moderne , on le relève, on le voit debout, liei‘, sûr de lui-même et disant :

« Le théâtre est fait pour le public. Le jmblic, ce ne sont pas les savants, les érudits, ceux (pii connaissent Aristote, Sophocle et Euripide; c’est rhoinme de notre temps, qui a telles idées, telles nneurs, tels préjugés, telles traditions nationales et religieuses. Quel moyen pins sûr de l’intéresser (pie de présenter â ses yeux de vives images de ce (pi’il a dans le cœur et dans l’esprit? Cela est si vrai, (pie les personnages et les événements empruntés â l’antiipiité, nous poètes, nous sommes forcés de les transformer â la moderne jiour les rendre accep-

I. L’abbé d’Aubignac est celui qui donna le coup de pied au vieux lion. 11 a écrit une Pralique du théâtre : malheureusement pour lui, il se risqua à faire une tragédie. Elle tomba .à plat, et Coudé, qui avait la dent dure, disait : « Je sais gré à l’abbé d’Aubignac d’avoir si bien suivi Aristote, mais je ne pardonne pas â Aristote de lui avoir fait écrire une si mauvaise tragédie. >>

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

labl es. Eh l)ieii, supprimons ces fausses couleurs. Prenons des sujets dans notre histoire ou cliez les peuples contemporains qui nous ressemhlent. Ce qu’il y a d’essentiel dans une œuvre dramatique, ce n’est point l’extérieur, ce que l’on appelle les règles, c’est le sujet, c’est le ressort de l’action. Depuis les Grecs et les Romains, l’àme humaine s’est renouvelée; des sentiments ou nouveaux, ou profondément modifiés, remplissent la vie et le cœur de l’homme. Qui prétendra que depuis le christianisme et la chevalerie, l’amour soit ce qu’il était autrefois? Les anciens connaissaient-ils l’honneur? Le mettaient-ils dans les choses où nous le mettons? Leur religion ressemhlait-elle à la nôtre? Amour, honneur, sentiment religieux, voilà les sources naturelles du poème dramatique. Le Cid et Polyeiicte, voilà mes deux chefs-d’œmvre. Les heaux-esprits de l’hôtel de Ramhouillet ont condamné le christianisme au théâtre; Boileau le proscrit du domaine de la jioésie : qu’importe! Le jHihlic ne s’y est j>as trompé. » — Chacun peut refaire et étendre à son gré ce j)laidoyer en faveur de Corneille par Corneille; la matière est ahondante. Les mots Comhieti de belles choses elle Inninil de notre théâtre ouvrent à l’imagination les horizons les plus vastes. Disons en finissant avec La Bruyère : « Ce qu’il y a en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait suhlime. » — Oui, il est haut, il est sain. 11 avait plus de soixante ans, quand des moralistes hien intentionnés, mais étroits, les gens de Port-Boyal, lancèrent l’anathème contre le théâtre. C’était le transfuge Racine qu’ils visaient, et il répliqua j>ar une lettre spirituelle, sarcastique et lâche. Corneille le prit d’un tout autre ton, comme le vieil Eschyle l’aurait pu faire. On parlait d’empoisonneur des âmes; cela était hon pour les (/oaccmiJ*, comme il les apj)(‘lail. Racine et Quinault; mais lui, sa conscience ne lui reprochait rien. Il avait épuré le théâtre ; il avait présenté au jiuhlic des personnages fiers, généreux, héroï- (pies; il n’avait jamais immolé le devoir à la jiassion. Tous ses contemporains, tous ceux qui, un peu j)lus jeunes, avaient été comme salués à leur entrée dans la vie par ces nobles tigures, Rodrigue, Chimène, Pauline, Sévère, et Laodice, et Nicomède, ne purent jamais oublier ces puissantes et délicieuses impressions. Leur imagination fut comme remplie et possédée d’un idéal (jui ne la quitta plus. Tout le monde se rapjielle les exclamations de Mme de Sévigné : Vive notre vieux Corneille ! \e grand Corneille, le divin Corneille! Elle est intarissable et resta fidèle dans sou admiration. Combien d’autres firent comme elle! Même j)armi les sjilendeurs de la nouvelle cour, môme dans ces théâtres magnifi(|ues qui ressemblaient si peu à la chétive scène où avait paiai le Cid, même devant des œuvres supérieures comme Ândroma- (jue, 011 évoijiiait les souvenirs d’un autre âge, on défendait le passé. Ce passé, c’était la jeunesse et raniour, et les fiers sentiments et l’indéiiendance! Tout cela avait disparu, on le retrouvait dans l’œuvre de Corneille.

LE CARDINAL DE RETZ

Les Mémoires du cardinal de Retz parurent pour la première fois en 1717. Le Régent, prince libéral au fond, et (|ui avait songé à abroger la révocation de l’édit de Nantes, hésitait cependant à en autoriser la publication. Le lieutenant de police, d’Argenson, consulté par lui, le rassura. Les raisons qu’il fournit à l’appui de son opinion indiquent une rectitude et une naïveté assez rares chez des fonctionnaires de cet ordre :

La façon dont le cardinal de Retz parle de lui-inème, la fi-ancbise avec laquelle il découvre son caractère, avoue ses défauts et nous instruit du mauvais succès qu’ont eu ses démarches imj)rudentes, n’encouragera personne à l’imiter; au contraire, ses malheurs sont une leçon pour les hrouillons elles étourdis. On ne conçoit pas pourquoi cet homme a laissé sa confession générale par écrit. Si on l’a fait imprimer dans l’espérance que sa franchise lui vaudrait son absolution de la part du public, il la lui refusei’a certainement.

Les Mémoires publiés eurent un succès fou. Après la froide et muette compression de ce long règne de Louis XIV, on respirait, on se détendait, on était tout disposé à réagir contre l’autorité sous toutes ses formes. Le Régent eut beau lancer comme antidote les Mémoires de Guy Joly, secrétaire de Retz, et ceux de Mtne de Motteville, qui malmenaieiit étrangement le cardinal, on se passionna pour cet agitateur. Ses duels et ses galanteries, loin de lui nuire, le mirent encore })lusà la mode. Le vague de ses idées politi(pies, l’équivoque de sa conduite, la franchise, pour ne pas dire le cynisme, de ses aveux, tout cela fut transformé, idéalisé, préconisé. Lagrange-Cbancel, ce pamphlétaire sans conscience et sans talent, osait chanter en ces termes le héros de la Fronde :

Toi qui par la pourpre romaine

Brillas moins que par tes vertus (les vertus de Betzî),

Betz, dont l’audace plus qu'humaine Relevait les cœurs abattus.

Sur ton troupeau qui te réclame,

Sur un sénat dont tu fus Tàme,

Daigne encore jeter les yeux.

Tends-leur d’on haut un bras propice Qui les sauve du précipice Dont tu garantis leurs aïeux ! (?)

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Tout cela était bien factice et dura peu. 11 suffisait de lire pour voir ce que valaient les vertus de Retz. Quant à son génie politique, l’illusion ne dura guère plus longtemps. Montesquieu d’abord, puis Voltaire, et enfin Jean-Jacques Rousseau parlèrent bientôt d’un fout autre ton ; le xviif siècle eut ses chefs de file et ses voies à lui qui aboutirent, tandis que Retz ne s’était jamais remué que dans une impasse. S’il n’avait écrit, il n’existerait pas. C’est peut-être parce qu’il avait le génie du style, qu’il fut uu si médiocre personnage politique. Il sentait trop vivement les détails et oubliait le but. Essayons de fixer cette mobile physionomie, et d’abord replaçons-le dans le milieu où il a vécu.

11 est le ju’incipal meneur de la Fronde, le chef et la source, dit Mme de Motteville. Avant la Fronde il n’était rien, après la Fronde il ne fut plus rien. Il faisait j)artie de cette noblesse vive, turbulente, de médiocre intelligence, qui haïssait Richelieu d’iustinct et sans le comprendre. Les beaux yeux de la reine, souvent rouges de larmes, ses plaintes contre le cardinal persécuteur, son goût pour les petites intrigues et les complots où l’oii essayait d’enlacer ce rude jouteur, les récompenses (ju’elle faisait enti'evoir aux dévoués qui la défendraient, des révoltes, des impatiences, des ambitions de tout goure qui ne pouvaient se faire jour, tout cela forma une espèce de Fronde préqiaratoire qui avorta. Le cardinal y mit bon ordre, et fit décapiter les plus remuants. C’est dans ce milieu frivole, malsain, sans rien de bas cependant, (pie se passa la jiremière jeunesse de Retz. A la mort du cardinal, il y eut détente. On respira, on se jeta en foule aux pieds de la reine; chacun rappelait ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait tenté ou voulu tenter pour la débarrasser de son bourreau. File laissa tomber de ses belles mains sur ces amis de la veille les pensions, les charges, les dignités : ce fut une véritable curée. Il n’y avait plus alors, disait La Feuillade, que quatre petits mots dans la langue française : « La reine est si bonne! « Dans cette distribution de faveurs, Retz eut sa part. Il n’avait guère d’autres titres (jue (juebpies succès en Sorbonne, ses fredaines galantes, ses duels et un projet d’assassinat sur la personne de Richelieu : il fut nommé coadjuteur de l’archevècpie de Paris. Durant (piatre années, à peine quebjues légers nuages entre le gouvernement de la reine et ses serviteurs passionnés; puis le moment vint où il n’y eut plus rien à distribuer à ces dévouements (|ui se faisaient payer cher. La guerre d’une ))art, Mazarin de l’autre, ne laissaient plus que des bribes aux courtisans. On songea au peuple et on augmenta les tailles et les impôts; on stimula le zèle des intendants, qui firent merveille. A la fin, le Parlement se lassa d’enregistrer chaque jour des édits iniipies et vexatoires; il fit des remontrances; on répondit par l’arrestation du conseiller Rroussel. Ce ({ui suivit, je n’ai pas à le raconter. Qu’on se figure l’état de la France d’alors, engagée dans une guerre qui durait depuis trente ans, gouvernée })arune reine incapable et un jiremier ministre insatiable, pressurée par des nuées d’agents qui exploitaient la misère publique; une cour galante, frivole, où se croisaient les fils de mille intrigues; l’autorité compromise, le respect perdu, la confiance anéantie, le gaspillage des deniers publics à l’ordre du jour; qu’on mette ensuite en mouvement toutes les cupidités, toutes les rancunes, toutes les vanités qui veulent se faire jour; qu’on se représente ces courtisans, insolents d’abord et rail-

LE CARDINAL DE RETZ

leurs, quand le Parlement ose élever la voix eu faveur du peuple; leur aUilude provocante e( méprisante en faveur de ces barbons à longue robe (Mme de Moüeville); les charges à main armée qu’ils exécutent sur la canaille; les barricades se dressant partout, les rires méprisants du Louvre faisant place aux cris de rage et de terreur, la reine se tordant les mains, ces mains dont elle devait étrangler Brousscl plutôt que (le le rendre; la cour forcée de céder; puis l’insurrection passant du })euple parmi les grands seigneurs; les Turenne, les Coudé, les Conti, les Bouillon, les Longueville sommant Anne d’Autriche de renvoyer Mazaian; les belles dames faisant campagne de leur côté, à Paris, en Normandie, en Cuvenne; un déluge de panij)lilets

et de chansons s’abattant sur le Louvre et relançant le premier ministre jusque dans sa retraite; la rébellion assaisonnée de galanterie et tempérée par des marchés (car tous ces révoltés au fond ne cherchent qu’à vendre leur soumission le plus cher possible); et bien loin, perdu dans la nuit, le peuple, toujours dupe, toujours victime de ces comédies des grands, faisant les frais de la réconciliation, trahi par le Parlement, sacrifié par les princes, livré en jiroie par le gouvernement aux recruteurs qui le mènent à la boucherie, aux commis qui le dévalisent : voilà le milieu où s’épanouit et parut dans tout son éclat la personnalité du cardinal de Betz.

11 avait la prétention de descendre d’une famille de haute et fort antique illustration. Ce qu’on en sait, c’est que les Gondi. Italiens d’origine, vinrent eu France au xvf siècle, à la suite de Catherine de Médicis ; qu’elle combla de faveurs ces

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

étrangers ; qu’ils ligiirèreiit parmi les conseillers de la Saint-Barthélemy, et qu’ils furent richement payés de leurs services : l’iin d’eux fut maréchal de France, l’autre archevêque de Paris; hommes d’épée, hommes d’Eglise, de père en lils, d’oncle eu neveu, ils se font donner les premières charges de l’État. iN’ouhlions jamais cette origine italienne. Le cardinal de Retz, qui semble si français par tant de côtés, resta au fond un Italien. Dans la haine qu’il portait au Mazarin, il y eut toujours un fond d’envie : les autres haïssaient dans le favori un étranger, véritable roi de France ; lui, il détestait un compatriote trop heureux. Joignez à cela ce goût de l’intrigue et des combinaisons à la Machiavel, cette absence complète de sens moral, cette passion de paraître, cette magnificence extérieure pour éblouir, un véritable génie pour disjioser la scène, les décors, et au besoin pour dresser les tréteaux et y jouer quelque houlfonnerie. Tout cela est d’un Italien. C’est la plume à la main (pie le Français se retrouve.

11 fut dès l’eufance destiné à l’Eglise, c’est-à-dire à l’archevêché de Paris, qui était héréditaire dans sa famille. Mais il avait l'ânie la moins ecclésiastique quil y eût ûans l'univers, et il voulut en donner des preuves irrécusables. Il eut coup sur coup je ne sais comhie.n de duels et d’aventures galantes qui firent grand scandale. Mais on ne perdait pas la soutane pour si peu. L’imjiortaiit pour sa famille était non pas qu’il fût hou prêtre, mais qu’il fût prêtre. 11 faut dire que ce duelliste, ce coureur, recevait les enseignemeuts de saint Vincent de Paul. Evidemment la vocation nian- (juait. Cejiendant il se mit à la théologie, et remporta des succès en Sorbonne. 11 est vrai qu’il ne s’y décida guère (jue pour faire pièce au cardinal de Bichelieu, (pi’il haïssait parce que c’était la mode à la cour et })arce que Bichelieu était premier ministre. Fort jeune encore et sur les bancs du collège, il ne rêvait que conspirations. Un lionnête Italien, Mascardi, avait écrit l’iiistoire de la conjuration de Fiesque, n’oubliant rien de ce (jui pouvait inspirer au lecteur le mépris et l’aversion pour des entreprises de celte nature. Le jeune Gondi refit l’ouvrage à un point de vue tout opposé; il glorifia les conjurés. On les traitait de rebelles, de factieux, il déclarait, lui :

Que ces fantômes (rinfamie ((ue t'opinion pul)lique a formés pour épouvanter les âmes du vidgaire, ne causent jamais de lionte à ceux (pii les portent pour des actions éclatantes, (juand le succès en est heureux. Les scrupules et la grandeur ont été de tous temps incompatibles; et ces faibles prétextes d'une prudence ordinaire sont plus propres à débiter à l'école du peuple qu’à celle des grands seigneurs. Le crime d'usurper une couronne est si illustre (ju’il peut passer pour une vertu. Cbacpie condition des bommes a sa réputation particulière : l’on doit estimer les petits pour la modération et les grands pour l’ambitiou et le courage.

Le cardinal de Bichelieu, à qui l’on fit lire ce factum, se borna à dire : « Voilà un dangereux esprit ». Peu de temps après, Gondi essayait de passer de la théorie à la pratique; il entrait dans la conspiration du comte de Soissons, conspiration qui avait ])our but l’assassinat du cardinal. 11 en fait son mea culpa dans ses Mémoires : « L’ancienne Rome l’eût estimé, ajoute-t-il, mais ce n’est pas par cet endroit que j’estime l’ancienne Rome. » La vérité est qu’il fut toujours prêt à tout entreprendre

LE CARDINAL DE RETZ

et à ne rien achever. 11 lut réconij)cnsé de sa bonne volonté par la coadjiitorerie. — Voilà le premier acte de la pièce. Je n’ai aucun scrupule à employer cette expression, qui revient à chaque instant sous sa plume : c’est un imprésario qui raconte les péripéties d’une représentation fort orageuse, où il était à la fois auteur et acteur. — Au second acte, on le trouve à l’alîùt des moindres circonstances qui peuvent lui donner le premier rôle. L’arrestation de Broussel le met en mouvement. Au milieu du populaire soulevé, le voilà qui s’avance, avec le rochet et le camail, escaladant les barricades, distribuant les bénédictions, confessant les blessés, porté par l’émeute, tout haletant, jusqu’aux pieds d’Anne d’Autriche. Ce qu’il sera, il n’en sait rien encore, tout dépend de l’accueil qui lui sera fait au Louvre. Ou le raille, on le congédie avec des paroles ironiques : « Allez vous reposer, monsieur le coadjuteur, vous avez bien travaillé. » 11 revient enragé, c’est lui qui le dit. 11 ne rêve plus que vengeance, et il « abandonne son destin à tous les mouvements de la gloire ». Ces expressions pompeuses et vagues sont assez rares chez lui : dans le cas présent, cela veut dire qu’il se jette à corps perdu dans l’émeute, qu’il veut être chef de parti. Y a-t-il plus beau rôle au monde? « 11 faut de plus grandes (pialités ])Our former un bon chef de parti que pour faire un empereur de tout l’iinivers. » — Quel parti? Quel but? 11 n’en a pas d’autre que de faire le plus de mal possible à la reine et au Mazarin.

Au troisième acte, on le voit à l’œuvre. 11 s’y croit bien préparé, car « les vices d’un archevêque peuvent être en une infinité de cas les vertus d’un chef de parti ». De ce côté, il est riche, mais cela ne suffit pas. 11 monte en chaire, il se fait de saint Louis une arme contre les gouvernants, il censure, il analhémalise. C’est peu. 11 y avait à Paris une multitude affamée, recrues toutes prêtes pour l’émeute: il prodigue les aumônes ; par ses curés, il donne le mot d’ordre; sur un signal de lui, ces pauvres diables dresseront des barricades, crieront ce qu’on leur dira de crier. Mais il faut prendre un point d’appui au Parlement. Cela ne lui est pas difficile : n’est-ce pas lui qui a le plus contribué à la délivrance de Broussel ? Broussel devient son ami ; il lui fait la leçon, il le lance au moment opportun. Reste la cour. Il faut avoir des intelligences dans la place. Si le peuple, qui paye est mécontent, les grands seigneurs, qu’on ne paye plus, le sont aussi ; ils sont jaloux de Mazarin ; tous aspirent à le supplanter. La partie s’engage, la cour, harcelée de tous côtés, est réduite à capituler; chacun prend sa part des dépouilles; Retz ne s’oublie pas: il est nommé archevêque de Paris. — C’est au quatrième acte que triomphe l’imbroglio. Retz joue un double et triple jeu. Il intrigue dans le Parlement contre Mazarin et contre la reine; il a des entrevues secrètes avec Anne d’Autriche (il se pose même auprès d’elle en adorateur transi) ; il essaie de tirer quelque chose de Monsieur, l’indécision et la poltronnerie en personne. Dans les coulisses, il manigance de petites trahisons avec la grande intrigante de ce temps, Mme de Chevreuse, et avec la Palatine; il tient tête en public au prince de Coudé. Quant à savoir où il va, ce qu’il veut, c’est autre chose. Cependant à tous ces manèges il gagne le chapeau de cardinal. — Arrivons au cinquième acte, c’est le dénouement. Chacun rentre dans le devoir, on s’embrasse, on se complimente. Retz vient au Louvre pour prendre sa part de

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

rallégrcssc générale. 11 est arrêté, conduit à Yincennes, de là à Nantes; il s’évade, s’embarque, touche en Espagne, aborde en Italie, réside à Rome quelque temps, souvent gêné, r(dancé par la haine vivace de Mazarin, n’ayant d’autre distraction que les intrigues des conclaves. De 105'2 à 1665, il mène une vie errante, tournant autour de la France sans avoir l’autorisation d’y rentrer, d’Espagne en Italie, d’Italie en Suisse, de Suisse eu Hollande, de Hollande en Angleterre, s’offrant à tous et ii’étant acce])té de personne. H revient enfin à Paris, âgé de cinquante et nu ans, fatigué, dégoûté et, ce qui était plus cruel, oublié. Comment ranimer l’attention juibliipic? 11 donna sa démission d’arebevèque : on lui en sut gré, puis ou n’eu parla plus. H se mit à jiayer ses dettes; cela lit sensation. Dix ans après, il manifesta l’intention de quitter la pourpre; on s’y opposa en France et à Rome. Que faire? Que devenir? Il avait bien quelques amisqu’il n’avait ni trompés, ni exploités jadis, et qui s’ingéniaient à imaginer dos distractions pour ce vieillard morose. Mme de Sévigné, si tidèle aux malheureux, si courageuse pour Fouquet, ne cessait de s’occuj»er (la bon cardinal.

Nous làclions (i’..::'uiser notre bon cardinal (1072). Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans quebiue temps, et qui fait souvenir dos anciennes; Molière lui lira samedi Trissolin, qui est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique. Voilà tout ce qu'on peut faire {)our son service.

C’est beaucoup, c’est plus (pi’il ne méritait. On y ajouta la métaphysique de Descartes, alors fort débattue. 11 y eut devant lui de savantes discussions sur la cause première, la nature de l’ànie, etc. On lui demanda son opinion : son opinion fut (c que l'on ne savait ce qui en est ». Par politesse sans doute, il n’ajonta pas que tout cela lui était bien indillerent. Son âme était ailleurs. Pendant toute sa vie, il n’avait eu que lui-mème pour objet de ses pensées et de ses agitations : la vieillesse venue, avec son cortège d’intirmités et de déceptions, il n’eut encore que sa personne dans l’esprit. La j)lupart de ses contemporains otfraient à Dieu ce dont le monde ne voulait i»lns : lui, an moment de (piilter la vie, il se cramponnait au passé d’une étreinte d’autant plus énergique. 11 se fuyait tel (pi’il était, jiour se retrouver tel qu’il avait été. Il refaisait sa jeunesse, et s’y attardait, et s’y contemplait. De lui, plus que de tout autre, on peut dire qu’il n’avait rien oublié ni rien appris.

’fel est le personnage. Je ne fais aucune difficulté de reconnaître qu’on le juge d’ordinaire avec beancouj) pins d’indulgence. Mme de Sévigné n’y a pas nui, et Bossuet est venu à la rescousse. Le grand orateur ne })rcnait pas toujours la mesure exacte des personnes et des choses; il surfaisait volontiers; son éloquence majestueuse s’y trouvait plus à l’aise. Ayant à célébrer les mérites et les vertus de Le Tellier, « matière infertile et petite », il se rattrapa en hors-d’œuvre sur Retz. H en tit une espèce de Titan qui menace le ciel, ébranle le monde. Le Tellier était l’Atlas qui su])portait ce fardeau gigantesque. Vérités d’oraison funèbre. Voici ce passage bien souvent cité, jamais réduit :

LE CARDINAL DE RETZ

Piiis-je oublier celui que je vois partout dans l’iiistoire de nos tuallieurs? Cet bonuiie si fidèle aux parliculiers, si redoutable à l’Ktat, d'uu caractère si liant qu’on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l’aiiner, ni le haïr à demi; ferme génie que nous avons vu en ébranlant rimivers s’attirer une dignité ipi’à la fin il voulut quitter comme trop cbèremeiit achetée, ainsi qu’il eut le courage (le le reconnaître dans le lieu le plus éminent de la cbrétientè, et enfin comme peu capable de contenter ses désirs, tant il connut son erreur et le vide des grandeurs bumaines? Mais, pimdant ([u’il voulait acquérir ce qu’il devait un jour mépriser, il remua tout par de secrets et puissants ressorts, et après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux de ses tristes et intrépides regards.

Mettons en regard de cette potnpeuse peinture la fine et ptiinîlrante esquisse dessitiée par La Rochefoncanld. La llochefoncanld connaissait Retz; ils étaient dn même Age, ils s’étaient rencontrés, coudoyés, heurtés dans le même chemin, aux mêmes portes, dans les mêmes coulisses, an Parlement, àl’lh'itel de Ville, an Louvre, chez Mme de Chevreuse, chez Mme de Imngueville, partout, parfois associés on en ayant Pair, an fond se faisant concurrence, comme il sied à de vrais courtisans. Le cardinal de Retz accepta le portrait, se reconnut : par dédain? par humilité ? sincèrement ? Quels traits cependant que ceux-ci !

Paul de Goiidy a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et plus d’ostentation que de vraie

grandeur de courage

peu de piété, quelque apparence de religion. 11 parait ambitieux sans l’étre : la vanité et ceux qui l'ont conduit lui ont fait entreprendre de grandes choses toutes opposées à sa profession; il a suscité les plus grands désordres dans l’Klat sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir; et, bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazariu pour occuper sa place, il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. 11 a su néanmoins profiter avec habileté des malheurs publics pour se faire cardinal. 11 aime à raconter, il veut éblouir indilféremment tous ceux qui l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire. Il est faux dans la ]>lupavt de ses qualités.... Sa retraite qu’il vient de faire est la plus fausse action de la vie : c’est un sacrifice qu’il fait à son orgueil sous prétexte de dévotion. 11 quitte la cour où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde qui s’éloigne de lui.

Faut-il ajouter à ces ligues cruelles le jtassage étrange des Mémoires de Guy Joly, un des serviteurs de Retz, qui eut sans doute à se plaindre de son maître, et dont la déposition n’a pas toute l’autorité requise ? — La voici néanmoins. Guy Joly faisait à Retz des observations sur le peu de dignité de sa tenue et de ses mœurs dans l’exil.

v( Mon pauvre ami, répondait le cardinal, tu [)ords ton temps à me prêcher. Je sais bien que je ne suis qu’un coquin. Mais malgré toi et tout le monde, je le veux être, parce que j’y trouve plus de plaisir. Je sais que vous êtes trois ou quatre qui me connaissez et me méprisez dans le cœur; mais je m’en console par la satisfaction que j’ai d’en imposer à tout le reste du monde par votre moyen même. »

Arrivons à l’écrivain. C’est la plume à la main que Retz prend sa revanche. Ihie dame de ses amies lui avait demandé une histoire vraie de toute sa vie. Il se mit à écrire ses Mémoires pour la satisfaire, et surtout pour se satisfaire lui-même, et remplir ce vide si cruel des dernières années. Dans ce long récit, beaucoup trop

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

long parfois, il fit avec intrépidité les honneurs de sa propre personne, et par là se crut en droit de ne pas ménager les antres. Non qu’on puisse lui reprocher calomnies ou j)erlidies de langage : il avait trop de hauteur dans l’esprit pour cela; mais il ne se crut pas obligé à plus de discrétion envers les autres qu’envers luiméme. La première partie des Mémoires est tout ce qu’il y a de moins édifiant.

On s’est demandé de nos jours comment un prince de l’Eglise, comment un vieillard ({ue la mort va saisir, pu s’arrêter, se complaire à ces peintures détaillées des désordres de sa jeunesse.

Ces scrupules font voir trop de délicatesse.

Le cardinal de Retz ne fut jamais un Raiicé. 11 n’y a pas une ligne dans ses Mémoires qui marque un repentir quelconque, ou décèle une ûme détachée du monde et tout entière aux graves pensées delà mort. Loin de là, c’est du passé qu’il se nourrit ; il en évoipie les souvenirs pour échapper aux froides leçons de l’heure présente. Quand le secrétaire qui écrivait sous sa dictée s’arrêtait, visiblement embarrassé, et insinuait qu’il vaudrait peut-être mieux glisser sur tel épisode léger : « Non pas, réj)ondait Retz, je l’ai fait; ainsi point de honte de le dire. » — Parfois même, il prenait la plume aux endroits scabreux et donnait le dernier tour. Ün cherche le pénitent, on ne trouve que l’artiste. Tel est le jirologue.

La seconde partie commence à sa coadjutorerie. Jusqu’alors il n’avait été « que dans le parterre, ou tout au plus dans l’orchestre, à badiner avec les violons; il va monter sur le théâtre, et l’on verra des scènes... ». L’introduction de cette seconde jiartie est fort belle. Le tableau de la France d’alors, des intérêts en soufiVance, des aveuglements, des convoitises, du malaise profond, est dessiné d’une main ferme et sure. Commeiit rhomme qui a écrit les quatre pages où est analysé l’esprit des traditions gouvernementales, cet accord tacite, mystérieux entre la nation et le ])onvoir, ce sage équilibre maintenu durant tant de siècles entre l’autorité et la liberté, éipiilihre que rompit tout à couj) la domination violente de Richelien. a-t-il pu s’engager et demeurer jusqu’au bout dans l’impasse ridicule d’une ojiposition incomplète et sans but ? Voilà réellement ce qui le condamne.

Oui, Retz a entrevu les lois, les vérités, les principes de la science politique; il avait l’intelligence vive, prompte, brillante, mais sans application et sans profondeur. Il ne voyait guère que des surfaces et des moments : le fond lui écbap})a toujours, jiarce que touj-ours il courut après le détail et s'y arrêta. 11 réussit, il est vrai, à se faire nommer archevêque de Paris et cardinal ; mais s’il ne poursuivait pas un autre but, il est jugé et condamné sans ajipel. Quel était ce but? Jamais il ne l’indiipie, jamais il ne le vit lui-même de cette vue nette et sûre qui est la moitié du succès. Il déclare qu’il ne songea jamais à se faire premier ministre, soit; mais il y avait autre chose au monde (pie la fortune de Retz. 11 put entendre autour de lui réclamer la convocation des états généraux, c’est-à-dire l’appel à la nation. Il s’y opposa. Il savait mieux que personne ce qui se passait alors en Angleterre; à l’idée d’une révolution en France, il palissait d’ellToi ou se révoltait. Quand

LE CARDINAL DE RETZ

il courait les rues eu costume d’archevêque, il entendit plus d’une fois retentira ses oreilles les cris de : Ilépublifjue ! — Cela l’indignait. Les lêniines de Paris saluaient Anne d’Autriche des cris de : Â Naples ! à Naples! 11 condamnait ces manifestations. — Mais alors, s’il n’était ni fidèle sujet, ni révolutionnaire convaincu, que pouvaitil être? Qui veut la fin vent les moyens, disent certains moralistes; lui, il voulait les moyens et non la fin. — Intriguer, agiter, paraître redoutable, voilà quelle fut toute son ambition. C’est le baron de Fœneste de rémeute. 11 n’a en qu’un mérite, c’est de ne pas se laisser conduire plus loin qu’il ne voulait aller. Aous savons par expérience que, chez un chef de parti, ce n’est pas un mérite si commun.

Je n’insiste pas trop sur ce point : parce que le politique explique l’écrivain. Malgré la siqiériorité éclatante de certaines parties, la leclure suivie des Mémoires de Retz est difficile, parfois même ennuyeuse. On n’est pas soutenu par un grand intérêt en jeu, on n’aperçoit pas le but, on ne sait où l’on va. Reaucoup de bruit et de mouvement, mais sans changer de place; riiomme s’agite, mais c’est la fantaisie du moment qui le mène. On comprend un joueur battu qui refait sans cesse le coup qui l’a perdu, imagine et retourne toutes les combinaisons qui l’auraient fait gagner: que de fois Napoléon n’a-t-il pas refait la bataille de Waterloo ! que d’historiens ont arrangé le règne de Louis XVI de façon à empêcher la Révolution ! Rien de tel dans Retz. Il confesse ça et là des actions irrélléchies, mais de peu d’importance en somme pour le dénouement définitif. Vingt-cinq ans après les événements, il ne sait pas encore ce qu’il aurait fallu faire. C’est qu’au fond il ne voulait rien faire que ce qu’il a fait, du bruit, du désordre, et cela, dans une certaine mesure, sans trop compromettre ni la monarchie, ni lui-même. Ce chétif résultat n’est pas de nature à captiver le lecteur, qui est toujours un juge. En définitive, il quitte l’auteur fort mécontent de l’ensemble du livre, mais charmé par les détails. C’est là que Retz se retrouve.

Les détails, ce sont les intrigues au jour le jour, les volte-face rapides, la scène qui change sans cesse, tantôt dans la rue, au Louvre, au Palais, à l’Hôtel de Ville, à Saint-Germain, chez Monsieur, à l’hôtel de Chevreuse, à Vincennes, à Nantes, an conclave. Que d’acteurs mêlés à cet imbroglio ! Avec quelle sûreté, quelle finesse impitoyable, Retz les saisit au passage et les présente au lecteur ! Désintéressé au fond, puisque après tout il n’a pas perdu une partie qu’il n’a pas voulu jouer, il fait à chacun bonne et entière justice. Peu de retouches à faire dans cette galerie de portraits qu’il déroule au moment où la lutte s’engage. Amis, ennemis, il juge ses contemporains en homme quia pratiqué les hommes et les a menés plus d’une fois. Ce qui me frap|)e, et ce qui est singulièrement à son honneur, ce n’est pas tant l’impartialité qu’une véritable hauteur de sentiments ; il est indulgent à quiconque a une certaine fierté d’ame ; il ne cache pas son dégoût pour les natures basses et cupides. Ce pauvre Mazarin fait triste figure parmi les Frondeurs, dont il est venu à bout cependant.

Le cardinal de Mazarin était d’un caractère tout contraire à celui du cardinal de Richelieu. Sa naissance était basse, son éducation honteuse. Au sortir du collège il apprit à tromper au jeu, ce qui

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lui attira des coups de l)àIon d’un orfèvre de Uoine, appelé Moretto. 11 fut capitaine d’infanterie dans la Valleline, et Bagny, qui étail son général, ni’a dit qu’il ne passa dans la guerre qui ne fut que de trois mois que pour un escroc.... La pourpre ne rouipècha pas de demeurer valet sous Richelieu. La reine l’ayant choisi, faute d’autre, il pai'ut d’ahord l’original de Trivelhio principe. La fortune l’ayant éi)loui et tous les autres, il s’érigea et on l’érigea eu Richelieu; mais il n’en eut que l’impudence.... 11 se moqua de la religion, et promit tout ce qu’il ne voulait pas tenir. 11 ne fut ni doux ni cruel, parce qu'il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures. 11 s’aimait trop, ce qui est le naturel des âmes lâches, et il se craignait ti'op peu, ce qui est le caractère de ceux qui n’ont pas soin de leur réputation. 11 prévoyait assez bien le mal, parce qu’il avait souvent peur, mais il n’y remédiait j)as à proportion, parce qu’il n’avait pas tant de prudence (jue de peur. 11 avait de l'esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des manières, mais le vilain cœur paraissait toujours à travers, et au j)oint fjue ses qualités eurent dans l’adversité tout l'air du ridicule, et ne perdirent pas dans la prospérité celui de la fourberie. 11 porta le liloutage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu’à lui ; et ce liloutage faisait que le ministère, même heureux et absolu, ne lui seyait pas bien, et que le mépi'is s’y glissa, ce qui est la maladie la plus dangei'euse dans un Ltat, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres.

La noie dominanle ici, c’esl le mépris, presque le dégoût ; mais quelle sûreté dans la louche, quelle fermeté dans le dessin ! Qn’on remarque le procédé de composilion : Itelz énonce d’abord ttn f;iil, iticotiteslable presque toitjours, et qui n’est pas à ritonnenr de Maziirin ; puis il e.xplitjne les faits, et les raisons qu’il en donne sont encore pins défavorables an personnage. Fant-il reconnaître à Mazarin quelque qualité? llelz s’exécnie; seulement d’oû provenait celle qualité? d’un vice fondamenttil. Il avait de bt jtrévoyance, parce qu’il était jtoltron ; il n’était ni doux ni crttel, ])arce que tout glissait sur celte âme sans noblesse. De là les mots terribles de vilaiti cœur, àme làcbe, ridicule, mépris, lilotitage, Trivelino principe, et le reste. Tontes ces ignominies composaient l’essence même du sujet, dont la naissance était basse et l’éducation bontense, et qui avait débuté dans le monde jiar l’escroquerie.

On sait que ITiabileté de Uetz consista surtout à susciter des ennemis à la cour, à créer chaque jour des diflicnltés nouvelles, et cela, souvent sans paraître en |)ersonne, en ayant l’air de se renfermer dans ses fonctions d’archevêque. Au Parlement, il poussait riionnête et naïf Bronssel, Longueil plus lin, mais ambitieux, les jeunes conseillers, qui trouvaient leur plaisir dans le désordre. Pour préparer le populaire à l’émeute, il avait les curés et les distributions d’aumônes ; pour le lancer, il lui fallait nue espèce de général: il mil la main sur Beaufort. One d’esprit et quelle verve d’impertinence dans ces (jnelques lignes !

Il me lïillait im fantôme, mais il ne me fallait qu’un fantôme, et. par bonheur jioiir moi, il se trouva que ce fantôme fut petit-fds d’Henri le (îi-and, qu’il pai-la comme on parle aux Halles, ce qui n’est pas ordinaire aux enfants d’Henri le (irand, et qu’il eut de grands cheveux bien longs et bien blonds. Vous ne pouvez vous imaginer le poids de cette circonstance; vous ne pouvez concevoir l’etfet qu'ils lirent dans le peu[)le.

Pauvre peuple ! pauvre Beaufort ! Le roi des Halles n’était qu’un volant qui passait d’une raquette à l’antre, de Betz à Mme de Montbazon. Là est le secret de ses étourderies, de ses inconséquences, de ses moins pardonnables folies. Lui, on le connaît, voici ce qu’était Mme de Montbazon :

LK CARDINAL DE RETZ

Mme (le Monlba'zon ('lait d’une très grande beauté. La modestie manf|uail à son air. Sa morgue ft son jargon eussent sup()léé dans un temps calme à son |)eu d’esprit. Elle eut |)eu de foi (tidêlité) dans la galanterie, nulle dans les alfaires. Elle n’aimait rien (|ue son plaisir, et au-dessus de son plaisir, son intérêt. Je n’ai jamais vu personne (jui eût conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu.

Voilà 011 quelques coups de crayon un paslel vivant. On trouverait difficilement dans les Mémoires de Retz quelipie scène d’un haut intérêt dramatique : le pathos, à quel(}ue degré que ce fût, n’est pas son fait. Pas plus en écrivant (ju’en agissant il n’a celte tillitude que Bossuet se jilaît à lui jirèler, d’un Titan (|ui ébranle l’iiuivers. 11 est absolument dépourvu de celle imagination qui surfait les jiersonnages et les événements, et qui a sa source dans une certaine naïveté. Jamais il n’y eut esprit plus lin, plus pénétrant, moins disposé à être dupe. 11 a pris un rôle dans la jiièce (pii se jouait, parce (pie celte jiièce nedevait jamais tourner à la tragédie, qui n’était pas sou fait; et s’il raconte, vingt ans après, la représentation où il a figuré, c’est qu’il y trouve sou plaisir, le moyen de tromper les ennuis d’uue vieillesse que les aiguillons du repentir ne tiennent point eu éveil. De là le jiarfait rapport du style et du Ion avec le sujet. Rien de solennel et de pom|)eux; la gravité même fait presque toujours défaut; l’expérience, l’âge u’ont pas jeté sur l’œuvre leur rellet. Sainte-Beuve, si riche eu rapprochements, et qui, à propos de Retz, fait intervenir Mirabeau, Sieyès et Figaro, prononce aussi le nom de Molière. « Il ne nous parait pas tant faire la guerre à Mazarin que faire concurrence à Molière. » — Soit, avec la réserve expresse de la franche et saine gaieté, que Retz ne posséda jamais ; car, s’il connut les hommes, il n’aima jamais que lui-même, et l’homme qui ii’a que soi pour objet n’est jamais gai. — Voici néanmoins une scène à jieu près dans le goût de Molière, et assez réussie. Retz essayait depuis plus de trois mois de mettre en mouvement Monsieur, l’oncle du roi. Monsieur ii’eût pas mieux demandé que de prendre la place de Mazarin; mais s’il faisait trois pas en avant, il en faisait aussitôt quatre en arrière : il fallaitle remonter et le lancer de nouveau. Un jour Retz le trouve plus indécis et plus embarrassé que jamais: c’était sa faute, il n’avait pas suivi les conseils de Retz. Relz le lui fait remanjuer avec douceur et respect ; Madame appuie un peu plus vivement, en sa ({ualité d’épouse acariâtre :

(( Il ne vous l’a (jiie trop dit, vous ne l’avez pas cru ». Monsieur reprit : « Il est vrai, je ne nie plains pas de lui, mais je me plains de celte maudite Espagnole ». « 11 n'est pas temps de se plaindre, reprit Madame, il est temps d’agir d’une façon ou de l’autre. Vous voulez la paix quand il ne tenait qu’à vous de faire la guerre; vous voulez la guerre quand vous ne pouvez plus faire ni la guerre ni la paix. » « Je ferai demain la guerre, reprit Monsieur d’un ton guerrier, et plus facilement (jiie jamais. I)emandez-le à M. le cardinal de Relz. » 11 croyait que je lui allais disputer cette thèse. Je m’aperçus ([u’il le voulait, pour pouvoir dire après qu’il aurait fait des merveilles si on ne l’avait retenu. Je ne lui en donnai pas lieu, car je lui répondis froidement et sans m’échaulfer : (( Sans doute. Monsieur». (( Le peuple n’est-il pas toujours à moi? » reprit Monsieur. « Oui », lui repartis-je « M. le l'rince ne reviendra-t-il pas, si je le mande? » ajouta-t-il. « Je le crois. Monsieur », lui dis-je. « L’armée d’Espagne ne s’avancera-l-elle pas si je le veux? » continua-t-il. « Toutes les apparences y sont », lui répliquai-je. Vous attendez après cela ou une grande résolution, ou du moins une grande délibération; rien moins; et je ne saurais mieux vous expliquer l’issue de cette conférence, qu’en vous suppliant de vous ressouvenir de ce que vous avez vu quelquefois à la Comédie italienne. La comparaison est

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

beaucoup irrespeclucuse, et je ne prendrais pas la liberté de la faire si elle était de mon invention : ce fut Madame elle-même à qui elle vint dans l’esprit, aussitôt que Monsieur fut sorti du cabinet, et elle la lit, moitié en riant et moitié en pleurant. « Il me semble, me dit-elle, que je vois Trivelin qui dit à Scaramoucbe : « Que je t’aurais dit de belles choses, si lu n’avais pas eu assez d’esprit pour ne « me pas contredire ! »

On pourrait citer liien d’autres scènes de ce genre. Monsieur, Beaufort et surlout le pauvre Broussel sont les pantins que Retz excelle à faire jouer: mais il faut se lioriier, et conclure. Dans Retz, le fond est médiocre; peu d’idées, peu de vues nettes; des réflexions générales sur le côté pratique des choses, mais rien qui marque un esprit supérieur, qui voit de haut et loin. — Quant au style, c’est autre chose. Ni l’iiôtel de Ramhouillet ni Yaugelas n’ont passé par là. De même qu’il dit à peu près tout sans honte vraie ou fausse, il le dit à sa façon et en n’imitant personne. 11 y a peu d’écrivains chez (jui éclatent en si grand nombre les expressions trouvées, franches, familières, à plein relief. Grand seigneur d’instinct et de manières, diplomate en France et à Rome, il a cependant été mêlé jtlus d’une fois au peuple, soit à Paris, soit dans les cabarets et les tavernes de Hollande, où il se plaisait ; de là la souplesse, la variété, une saveur et une verdeur particulières. A chaque instant il montre le dessous des caries, c’est une de ses expressions favorites; il ne dit pas la place, mais la niche de premier ministre. La dignité de cardinal, c’est, pour lui, le chapeau rouge, couleur qui éblouit.

.l'eus une altenlioii particulière à l’égard du chapeau dont la couleur vive et éclatante fait tourner la tête à la plupart de ceux qui en sont honorés.

Ce sentiment si vif des réalités, ces images qui se pressent en foule à son esprit, c’est la couleur même du style, c’est la richesse de la langue. On l’appauvrissait alors terrihlenient sous prétexte de l’épurer, de la rendre plus éloquente; Retz se contenta de la langue •(u’on |)arlait jtendanl la Fronde; c’était celle de Corneille après tout, et celle des mazarinades, et, pour tout dire, celle de Scarron, langue franche, nette, hardie dans ses tours et dans ses termes, que les écrivains du règne de Louis XIV ne })arleront j)lus, mais (ju’ils ne feront pas oublier.

MADAME DE SEVIGNE

Mme de Sévigné est née dans les circonstances les plus favorables (162G). Sa première jeunesse s’est épanouie pendant la Fronde, époque indisciplinée, d’élan un })eii fou, mais époque vivante, chevaleresque môme. 11 y avait dans les mœurs et dans les idées quelque abandon, je ne sais (jiioi (Fintemj)érant, mais il y avait aussi de la générosité et un goût de l’indépendance et de la grandeur. Corneille et Scudéry représentent assez bien l’esprit de cette société dans ce qu’il a de noblesse réelle et de jactance éclatante. En tout cas, rien de médiocre et d’effacé. Sa maturité tombe sous le règne du grand roi, de 1660 à 167b. Elle en vit tontes les splendeurs, elle en fut émerveillée; elle partagea dans une certaine mesure l’iilolàtrie de la cour pour le superbe monarque; cependant elle resta fidèle aux amitiés de sa jeunesse, à La llocliefoucauld, à Mme de Longueville, au cardinal de Uetz, an malbeureux Fouquet; elle n’oublia pas non })lus, pour les dieux nouveaux, ses anciens dieux. Corneille que Racine éclipsait, Pascal, Mcole, Arnault, fort liial vus et même persécutés. Enfin les dernières années de sa vie coïncident avec cette période brillante encore, mais où l’on sent le déclin, qui s’étend de la jiaix de Mmègne au traité de Ryswick; et elle a l’esprit de mourir avant les désastres (1696).

De ces diverses influences qu’elle subit tour à tour, mais sans être dominée et absorbée, se forma une nature d’esprit et de goût toute particulière, (jiii est sa gloire et son charme. Peu inventive et d’une élévation modérée, elle est cependant originale. La politesse, qu’elle possède an plus haut degré, n’a point atténué la vivacité, la libre allure, la franchise. Elle a même conservé un certain abandon dans la gaieté, plus ({ue cela encore; par là, elle échappe au guindé, au solennel, à l’étiquette en tout, qui est le ton régnant. 11 semble qu’elle ait pris pour devise la parole du sage : Rien de trop. Avec une merveilleuse souplesse, elle se plie et s’accommode à tout, mais sans cesser un seul instant d’ètre elle-même, c’est-àdire une femme de sens et d’esprit, droite de cœur, d’imagination vive, tempérée par une raison sûre, d’un caractère à la fois enjoué et sérieux. De là le charme. Un auteur de profession est ceci ou cela, il n’a d’ordinaiiœ qu’une note; Mme de Sévigné est la diversité même. Combien plus exactement on lui appliquerait les vers oû Racine croyait peindre Mme de Maintenon !

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce Oui me charme toujours et jamais ne me lasse.

Vous relroiivez cet ensemble de qualités si variées dans la conduite de sa vie, dans ses lectures, dans sa religion, dans ses idées et ses jugeinents sur les personnes et sur les choses. Mariée à un lioinine fort désordonné dans sa conduite, entourée d’exemples fort jteu édlliants, vivant dans un milieu qui autorisait tout, elle reste au-dessus de tout soupçon. Bussy ne peut la compromettre, ni Fouquet, ce grand vaimjueur. Elle perd sou mari fort jeune, il la laisse à demi ruinée : pas une plainte contre lui, pas une récriminalioii. Dans tout l’éclat de la beauté et de la jeunesse, entourée d’hommages, elle prend courageusement la résolution de rester veuve. File réunit les débris de sa fortune, elle travaille à en relever l’édifice à demi écroulé, en même temps qu’elle se consacre à l’éducation de ses enfants. Ne croyez pas cej»endant qu’elle va se retirer du monde, afficher un deuil inconsolable : non, ce serait excessif et peu sincère. Elle ne renonce pas aux charmes de la société, mais elle y porte et sait y garder une altitude qui, en inspirant la sympathie, commande le respect. 11 lui faut passer une grande partie de l’année dans ses terres, en Bretagne : la j)roviiice, et quelle province! ne peut entamer en elle la Parisienne de naissance. Elle voit, reçoit, entretient Bretons et Bretonnes, sans qu’il y |)araisse. Dans un tel milieu, elle reste la femme élégante (|ue les salons se disputent; elle n’écrase pas ces provinciaux de sa suj)érioi*ité; elle ne gémit pas sur son exil; elle se fait jtardonner de ne pas leur ressembler; elle fait croire aux Bretons qu’on n’est heureux qu’en Bretagne, que les Bretons seuls ont de l’esprit, de la grâce, du cœur surtout. S’ils avaient lu ses lettres!

Elle porte dans ses études le même tact, la même mesure. Chapelain et Ménage, deux j>édants renforcés, tombent sur elle de tout leur poids, et se mettent à lui apj)rendre tant de choses (jue toute autre en eût été écrasée. Elle le leur pardonne eu faveur de la bonne intention. Elle apprend consciencieusement, elle fait honneur à ses maîtres. Le pauvre Ménage faillit en perdre la tète, et voulut prendre des airs d’amoureux transi : elle le menaça de l’embrasser devant tout le monde s’il continuait. Pour ses maîtres, elle garda toujours une amitié réelle et une sérieuse reconnaissance. Elle pense à eux, et leur envoie des remercîments dans leur tombe, lorsijue, dans sa solitude des Boebers, elle lit le Tasse dans le texte; c’est à eux (ju’elle doit ce plaisir : que leur ombre du moins eu soit réjouie! On lui a bien reju'oché de ne pas assez aimer Racine. Que voulez-vous? D’abord Racine, avant sa conversion, était un assez mauvais sujet, et le fils de Mme de Sévigné se plaisait trop dans la société des auteurs et des gens de théâtre; et puis, elle restait fidèle aux admirations de sa jeunesse, à ce Corneille, si noble, si héroïque. Les doucereux, Racine, Quiiiault et aussi Lulli, parlaient une langue que les gens de son âge et de son huineur n’entendaient plus. Après Corneille, Bourdaloue', si solide, si efficace, nn j)eu trop à la mode cependant. La Fontaine la charme, surtout le La l'ontainc des premières années. Elle n’en ferait guère sa société, car le bonhomme se tient assez mal dans le monde; mais qu’il a de gaieté naïve et d’esprit! Elle aime

MADAME DE SÉ VIGNE. nOO

les Jansénistes; elle va jnsqn’à lire saint Angnslin, leur oracle, dans le texte nièine ; il est vrai que c’est à la campagne, aux Rochers, et quand il pleut. Mais quel antenr (pie Nicole! Il est « tout divin », c’est « le dernier des Romains»; elle vomirait « faire lin bouillon de ses écrits et l’avaler ». Illusion d’nn cœur généreux, que la persécution révolte, et qui prête à l’opprimé tons les mérites! C’était sa manière à elle de protester contre les indignes traitements ({u’on commençait à diriger contre Port- Royal. Puis de Nicole, si compassé, si raisonnable, la voilà qui tombe sur les romans