MADAME DE SÉ VIGNE

très bonnes qualités, dn moins je le crois ; mais dans ce commencemeni je im* trouve disposée à ne la louer que par des négations : elle n’esi point ceci, elle n’esi point cela ; avec le temps je dirai peut-être : elle est cela. Elle vous lait mille jolis compliments; elle souhaite d’être aimée de vous, mais sans enq)ressement. Elle n’est donc point empressée; et je n’ai que ce ton jns([u’ici. Elle ne parle j)oint Ijreton, elle n’a point l’accent de llennes. » Tout cela est charmant, un peu sec peutêtre. 11 est vrai qu’on ne commande pas à ses sentiments. Il est vrai aussi qu’uiu' passion très vive absorbe pour ainsi dire tontes les facultés aimantes et ne laisse aux antres alfections que des aliments sans saveur. Mme de Sévigné aima trop sa tille pour aimer assez son fils et sa belle-fille : elle fut dn moins sincère, et le reconnut elle-même. One cette sincérité soit son excuse, comme elle est iin des charmes les plus vifs de son esprit et de son style !

LA ROCHEFOUCAULD

La Rocliefoiicaiild est né en 1615. Son éducation fut très négligée. « Il avait beaucoup d’esprit et peu de savoir », dit Mme de Maintenon. On sent bien que la pure et forte moelle de l’antiquité ne l’a pas nourri ; qu’il n’a eu aucun commerce suivi avec les stoïciens et Plutarque : il a dû remplacer tout cela par Montaigne et Charron, fort à la mode dans la première moitié du xviC siècle. D’autre part, il n’a jamais été sérieusement touché de la religion, non qu’il fût libertin déclaré, comme l’étaient bon nombre de ses contemporains, mais il se contentait d’accorder les marques extérieures du respect, et il ne semble pas être jamais allé au delà. Il entra dans le monde fort jeune, sans direction et sans lest. Sa bravoure fut remar- (piéc dès ses premières campagnes en Italie et en Flandre. A la cour, il lit ce que tous faisaient, de l’opposition à Ilicbelieu; seulement La Ilochefoucauld l’assaisonna d’un dévouement chevaleresque fort aftiché à la personne d’Anne d’Autriche, cette victime intéressante de l’amour et de la haine du cardinal. Elle en fut si touchée (pi’ellc lui proposa de l’eulever en compagnie de Mlle de Ilautefort, pour qui soupirait le' pauvre Louis XIII. L’affaire manqua, et La Rochefoucauld fut réduit à n’enlever que Mme de Chevreuse, qui avait ses raisons pour passer en Espagne. Le cardinal fut clément. La Rochefoucauld n’eut que huit jours de Rastille et un petit exil dans ses terres. Richelieu et Louis XIII moururent; La Rochefoucauld accourut. Que ne devait-il pas attendre de la reconnaissance delà Régente, lui, ce serviteur dévoué des mauvais jours? Il demanda le gouvernement du Havre, et il le vit donner à un Richelieu. Il se rabattit sur la charge de mestre de camp de la cavalerie légère, mais Mlle de Ilautefort s’en était accommodée pour un de ses frères. Enfin, à force de sollicitations, il ohtint le retour de Mme de Chevreuse exilée par Richelieu, et que ni la reine, ni Mazarin, ni lui-mème ne regrettaient. Tels furent ses débuts dans le monde de la cour. 11 n’était guère possible d’être plus malheureux et plus maladroit. Piqué au vif, il se fit d’abord important, puis frondeur. Comme il se croyait guéri de ses visions romanesques, il prit ses mesures, calcula, combina, et, en lin de compte, ne vit rien de plus sûr pour arriver à son but que de se faire aimer de la duchesse de Longueville, sœur du prince de Coudé. De ce coté encore, il y eut déception. Il est permis de supposer qu’il en fut touché sensiblement, bien que l’orgueil lui fit une loi de n’en rien laisser paraître. Que de maximes sur les femmes et l’amour datent de ce moment! IN’y a-t-il pas comme un ressouvenir

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

mélancolique du déchirement qui se fit alors, dans celle-ci? « Quand on aime, on doute souvent de ce que l’on croit le plus. » — I/aniour-propre reprend le dessus, et il écrit : « Un honnête homme peut être amoureux comme un fou, mais non pas comme un sot ». — Mais n’insistons point : le commentaire est trop délicat.

La Iiochefoiicauld sortit des intrigues de la Fronde riionneur net, avec la réputation d’un homme qui n’entendait rien à la politi({ue, légèrement compromis du côté de la cour, pas assez cependant jiour être considéré comme dangereux, et tenu ostensiblement à l’écart. Loin de là, son lils Marcillac, (pii était de l’àge du jeune roi, « passa sa vie dans la faveur la plus déclarée », dit Saint-Simon. 11 ajoute (pi’(dle lui coûta cher, et que « jamais valet ne le fut de personne avec tant d’assiduité et de bassesse, il faut lâcher le mot, avec tant d’esclavage ». — La Rochefoucauld eût été impropre à ce métier. Il avait toujours eu une véritable hauteur de caractère, sans alfectation d’indéjieudance outrée. Il entra sans répugnance et sans regrets dans une retraite décente, il ne (piitta pas le monde, où il était fort goûté, mais il se guérit absolument de Fambition, si tant est (ju’il en eût jamais été sérieusement atteint. Aussi bien, il })ortait désormais en lui-même l’aliment de sa vie, ce livre admirable, imi»érissahle, qu’il médita, lit et relit pendant vingt-cinq années. IMus heureux (pie Pascal, il put, avant de mourir, le voir tel (pi’il le désirait. Sa pensée avait enlin trouvé la forme (ju’il cherchait : de ce côté il n’avait pas été déçu.

C’est à ce moment (pi’on voudrait le connaitre. 11 est alors ce que Font fait les agitations de la vie, les liassions, les déceptions, la jeunesse qui a dit son adieu, les premiers avertissements de l'âge, ce (|ui s’en va et ce qui vient. L’extérieur, ou le connaît de reste, j’entends par là les traits de son visage, sa taille, ses manières, tout ce qu’on ne peut cacher aux autres; mais le dedans, le fond même de Pâme, (jiii le dira ? Retz a essayé de le peindre, mais Retz rapporte tout à l’intrigue et ne juge les gens (jue sur leur plus ou moins d’ajititude à faire ce qu’il faisait lui-même. Ce n’est rien nous apprendre (pie de nous dire :

tl y a toujours eu du je ne sais quoi dans M. de La hochefoucauld. Il a voulu se mêler d’inlrigues dès son enfance, en un temps où il no sentait pas les jietils intérêts, qui n'ont jamais été son faillie, et où il no connaissait jias les grands, qui d'un autre sens n’ont |ias été son fort.... 11 a toujours eu une irrésolution lialiituelle. 11 n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très soldat. Il n’a jamais été j)ar lui-même lion courtisan, quoiiju’il eut toujours bonne intention de l’être. 11 n’a jamais été lion liomnie de parti, (pioiijue toute sa vie il v ail été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile, s’était louiaié dans les alfaires en air d’apologie. 11 croyait toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa pratiijue, qui a toujours été de cbercbei' à sortir des affain's avec autant d’impatience qu’il y était entré, méfait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaitre et se réduire à passer, comme il 1 eût pu, pour le coui'tisan le plus poli et pour le plus honnête homme à l’égard de la vie commune (pii eût paru dans son siècle.

L(‘ portrait de La Rochefoucauld par lui-même est fort joli, très soigné, très sincère d’apparence, mais ne va pas au fond. Les personnes qui le lui avaient demandé durent se déclarer satisfaites, mais elles ne l’étaient pas : « L’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de désin-

LA ROCUEFOUCAILP.

,i, ; , -. '*■ ■ vi ■ ,

V"«ï'Ca:-tr: îir-«^

wv'- - f'*i ~

i':'/.-.'-;XV.S

^mm:"r''

*. '-V . ■ .[...Cr".-'- 'i ,'i

LA ROCHEFOUCAULD

léressé. — Nous avouons quelquefois de petits défauts pour persuader que nous n’en avons pas de grands. » Yoilà ce qu’aurait pu répondre l’auteur aux indiscrets qui l’auraient pressé un j)eu plus que de raison. Tel je suis, ou tel je crois être, ou tel je désire qu’on me croie, choisissez. Il ne fait pas difliculté d’avouer (pi’il a de l’esprit : « A quoi bon façonner là-dessus? » Mais ce (}ui domine en lui, c’est riiiimeur mélancolique. Est-ce l’etfct du tempérament ? f]st-ce le désenchantement d’un homme (jiii a vécu? — « L’ambition ne me travaille point. » — On peut l’en croire, à ce moment surtout (1C59) ,

Je suis peu sensible à la pitié et je voudrais ne t’y être point du tout. Cependant il n’est rien que je ne lisse pour le soulagement d’une personne afdigée, et je crois etrectivenient que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal; car les misérables sont si sots que cela leur fait le {)lus grand bien du monde; mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur, et qu’on doit laisser au peuple qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.

Voilà l’impertinence du grand seigneur, avec une certaine alTeclation d’insensibilité qui donne à son homme un air de force et de grandeur du meilleur elfel.

J’aime mes amis. .. Seulement je ne leur fais beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence.

J’approuve extrêmement les belles passions.... Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte, mais, de la façon dont je me sais, je ne crois fftis que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.

C’est le dernier trait; tout ce qui précède en est l’habile préparation. La Rochefoucauld semble délier une femme quelconque d’oser aimer un homme comme lui. Mme de la Fayette accepta le défi. Ce fut une alfection tardive, mais profonde, inaltérable, d’une douceur infinie que tous admiraient, enviaient, respectaient. Mme de Sévigné en est tout émue et comme attendrie d’un retour sur ellemême. C’est près de cette femme si sincère et d’une « divine raison » que La Rochefoucauld passa les vingt dernières années de sa vie. Mme de la Fayette se plaisait à dire que La Rochefoucauld lui avait donné de l’esprit, mais qu’elle avait réformé son cœur. Il faut la croire, il faut au moins respecter cette illusion. Mais si elle réussit à lui persuader que l’amour sincère et désintéressé pouvait exister, elle n’eut pas assez de crédit auprès de l’auteur pour lui faire elfacer cette maxime : « Il en est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de personnes en ont vu. » — Après cela, peut-être avait-il écrit d’abord : personne n’en a vu.

Quoi qu’il en soit, vers cet âge de quarante-cinq ans, La Rochefoucanld avait trouvé l’idée maîtresse de son livre; restait la forme. C’est souvent le goût du jour, la mode qui l’imposent à un auteur, surtout à un auteur homme du monde. A l’hôtel de Rambouillet, on goûtait fort les lettres et les petits vers; chez Mlle de Montpensier, on préférait les portraits. La Rochefoucauld ne compta jamais parmi

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

les Précieux; il avait le goût trop sûr; la littérature des Portraits n’était pas faite pour le retenir longtemps. Ce fut dans le salon de Mme de Sablé qu’il trouva ce qu’il cherchait. Mme de Sablé, dame raisonnable, et qui se partageait entre le monde et Port-Uoyal, avait mis à la mode parmi les personnes qu’elle recevait les conversations ingénieuses et délicates sur des questions de morale courante. On payait son écot en apportant une pensée, réflexion, sentence, maxime, qui était mise en discussion. Chacun donnait son avis; on préparait chez soi l’esprit qu’on voulait avoir le lendemain; on s’écrivait pour se communiquer des observations, des objeclions; on se livrait à de lînes analyses, assaisonnées de paradoxes. Quand des académiciens, comme M. Esprit, des jurisconsultes, comme M. Bornât, curent autorisé i)ar leur exem})le ce genre nouveau, il fut en pleine faveur. 11 n’est pas lmj)ossihle, comme le suppose M. Cousin, que la mode régnante ait inspiré aux premiers éditeurs des fragments de Pascal l’idée de les publier sous le titre de Pensées. Ce fut la forme qu’adopta La Uochefoucauld. Pendant plus de cim| années, il apporta dans ce milieu délicat, exigeant, sa large part de maximes; il les soumit au contrôle, il les défendit, adoucissant ici, fortifiant ailleurs, supprimant parfois, remaniant sans cesse. La première édition parut en lOOo. Elle était précédée d’un avis au lecteur, d’un discours de Segrais qui ])révcnait le public que l’auteur n’était pas un auteur de profession, mais « une personne de qualité, qui n’a écrit que pour soi-mème ». — On sait ce (pic valent ces déclarations; jicrsonnc ne s’y trompa. La llocliefoucauld est un auteur, nul ne le fut jamais jilus que lui. Son ouvrage, c’est le premier intérêt de sa vie, le plus cher objet de ses complaisances et de ses constantes préoccupations. 11 fait annoncer son livre dans le Journal des Savants, nouvellement fondé. 11 demande un article à Mme de Sablé qui le lui accorde. 11 le fait insérer, mais après en avoir retranché certaines critiques ou réserves (pii iie lui convenaient pas. De tous C(Més il s’informe, se renseigne sur l’effet produit, sur les objeclions émises, et en fait son profit. L’année suivante, il en jmblie une seconde édition avec (juelques modifications. — En 1071, troisième édition, encore remaniée; en IfiT-o, quatrième édition. La cinquième jiaruten 1678, deux ans avant sa mort. Ce petit volume de cimj cents maximes l’occupa presque uiiiipiement pendant plus de vingt années. La mort le surjirit sans doute sur des corrections à introduire. 11 était de ceux qui poursuivent une perfection idéale. Où la pla(;ait-il? On peut répondre sans hésiter : dans la concision et le relief. Que l’on compare entre elles les diverses éditions des Maximes, on verra que, si le nombre augmente, chacune d’elles iierd en étendue et gagne en force. On voit l’auteur cherchant le tour et l’expression définitifs, et ne s’arrêtant qu’après les avoir trouvés. Quant au l'ond, quant à la pensée qui est Eàme mémo du livre, il subsiste à travers toutes les modifications de la forme : à peine çà et là quelques légères allénualions demandées sans doute par celle (pii avait réformé le cœur de La Uochefoucauld, et qui laissent la })orte ouverte à l’exception. AvCc les années, LiEuvre acquiert aussi je ne sais quelle sérénité froide qui glace. Au début, on sentait ramertume et comme un grondement sourd de passions mal éteintes, parfois même comme l’écho de rancunes personnelles : tout cela tomba peu à peu ;

LA ROCHEFOUCAULD

il y eut dépouillement, Tàcrelé disparut. La malignité fut déçue ; plus de traces d’intentions satiriques ou d’applications personnelles ; les faiseurs de clefs en furent pour leurs frais. Force leur fut de se contenter de maximes comme celle-ci, où l’auteur en faisant aux autres leur procès se le faisait galamment à lui-méme :

La liaine pour les favoris n’est autre chose que l’amour de la faveur. Le dépit de ne pas la posséder se console et s’adoucit par le niépi is que l’on témoigne de ceux qui la possèdent, et nous leur refusons nos hommages, ne pouvant pas leur ôter ce qui leur attire ceux de tout le monde*.

Voilà Mazarin vengé des frondeurs.

Venons à l’idée maîtresse de l’œuvre. La voici nettement formulée dans la première maxime.

Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu'un assemblage de diverses actions que la fortune et notre industrie savent arranger, et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.

Un peu plus loin, la même idée rele\ée par une image :

Los vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer.

Bien qu’il n’y ait aucune composition dans des livres de ce genre, l’auteur cependant rappelle dans la dernière maxime ce qu’il a dit dans la première.

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes....

Il faut ajoutera ces sentences essentielles quel({ues observations de détail, fort spirituelles et méchantes, suggérées à riiomme du monde jtar le spectacle de la vie du monde; la portée en est moindre ; ce ne sont guère que d’ingénieuses boutades.

— Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.

— Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons.

— Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient dupes les uns des autres.

Eufm, et c’est la partie la plus originale du livre, les quelques maximes où La Bocliefoucauld montre l’homme dupe de lui-mèuie dans sou langage et dans sou attitude.

— L’esprit est toujours la dupe du cœur.

— Ouand les vices nous quittent, nous nous flattons que c’est nous qui les quittons.

— 11 y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nous-mêmes, après avoir trompé les autres.

Tel est le système. Il y eut bien des protestations, des réclamations, et assez vives. Les femmes surtout se révoltèrent, et La Bocliefoucauld eut cette joie délicieuse d’ètre conlirmé dans son opinion par les objections mêmes de ces aimables et peu logiques adversaires. Les unes prétendaient ne pas comprendre,

1. Maxime de la première édition, conservée dans toutes les autres.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

signe qu’elles comprenaient trop bien ; les autres criaient au mauvais cœur, à l’ingrat; toutes apporlaient sans le vouloir leur collaboration a l’impitoyable observateur. Les théologiens aussi dirent leur mol. L’un d’eux, esprit bien pénétrant et pur janséniste, ne marchanda pas son approbation à La Rochefoucaukl. Oui, dit-il, le cœur de l’homme est un abime d’iniquités et de mensonges; oui, depuis le péché, la nature humaine est corrompue, la raison de l’homme impuissante, sa volonté sans force; mais tout cela peut être réparé; il y a la grâce. — c< Les chrétiens commencent où votre philosophie finit. » — On imagine ce que pouvait valoir pour La Rochefoucauld un argument de ce genre. 11 s’inclinait poliment et passait outre.

Faut-il donc passer condamnation ? Cela est dur et humiliant. S’il y a une issue pour sortir de l’impasse où nous enferme La Rochefoucauld, il faut la chercher. L’amour-propre, l’amour de soi existe; il est légitime, il est nécessaire, il est l’ànie même de la nature. L’être ne persévérerait pas dans l’existence s’il n’était j)réilis})Osé à se faire centre de tout, à ramener tout à sa conservation et à son bien-être. Le monde est un immense champ de bataille où à chaque heure, à chaque ininute, se livrent des luttes décisives dont l’enjeu est la vie. Parmi les êtres inférieurs, à peine organisés, le combat est court, le plus fort a bientôt absorbé la part de vie du plus faible. Plus on s’élève dans l’échelle des êtres, plus la bataille olfre d’intensité et de péripéties. Les sociétés humaines, bien que souvent en désaccord avec les lois de la nature, n’échappent pas à cette nécessité universelle ; tout hoinnie tend à dévelopj)er le cercle de son existence, et il ne le peut faire ((u’en livrant chaque jour un combat nouveau, car dans chacun de ses semblahles il trouve un adversaire. L’amour de soi, c’est la force qui le soutient, le protège, l’excite : (pie cette force l’abandonne un instant, il est perdu,' il retombe dans l’iniinense abîme où s’élaborent les germes destinés à être refondus. Sur ce jioint, La Rochefoucauld a donc raison, bien que jamais son esprit n’ait entrevu cette loi universelle (jue nul de ses contemporains ne soupçonnait. Mais seul de tous les êtres créés, l’homme est sollicité par des mobiles contraires. Il y a autre chose jiour lui que la vie; il y a tels biens, réels ou d’opinion, peu importe, qui lui sont devenus si précieux, si indispensables, qu’en de certaines circonstances il n’bésite pas à renoncer à la vie plutôt que d’en être dépouillé. C’est là un fait incontestable et que La Rochefoucauld ne songeait pas à nier. Il reconnaissait que, dans bien des cas, tel ou tel hoinnie avait sacrifié la fortune, les alfeclions les plus légitimes, la vie enfin, et cela, volontairement, sans y être aucunement forcé, tandis (pie d’autres à ses côtés faisaient le contraire. Seulement il niait que des sacrifices de ce genre fussent absolument exempts de calculs intéressés. On brave la mort parce qu’on craint le déshonneur ou qu’on aime la gloire; on renonce à tel avantage parce qu’on a en vue un avantage que l’on juge supérieur. Voilà la question ramenée à ses termes les plus simples; ce n’est plus maintenant qu’une querelle de mots. Les hommes donnent le beau nom de vertu à ces actes par lesquels 011 s’affranchit de la tyrannie des instincts naturels et pour ainsi dire matériels, pour satisfaire les instincts nobles et sublimes. Briitus, Décius, Régulus, Jmcrèce

L\ ROCHEFOUCAULD

furent des verliieux. — Ils irétaieiit pas absolument désintéressés, dira-t-on. — On l’accorde sans peine, car il est impossible qu’un acte quelconque ne soit pas produit par un mobile; mais (jiiand le mobile est grand, l’acte est vertueux. La vertu, c’est le triomphe des côtés supérieurs de notre nature sur les auti-es. — Mais ce sont là des excej)tions. — Ou’importe? La vertu sera toujours une excej)tion. Klle ])eut exister, elle a existé, elle existera toujours, voilà ce (jui importe'. Le tout est de s’entendre sur la déünition. La Hochelbucauld n’a pas formulé la sienne, et j)our cause; il lui était bien plus commode d’en supposer une impossible, inadmissible, pour eu avoir plus aisément raison. 11 y a du jearti pris, cela est

évident. La Rochefoucauld a intérêt, ou si l’on aime mieux, il trouve sa joie à ces impitoyables analyses. 11 se trompe rarement, même quand il raisonne mal, et cela lui arrive. On a relevé un de ses sophismes les ])lus ordinaires et qui consiste à établir un lien arbitraire entre deux faits qui se suivent. Là est la malignité. Ainsi nous montrons beaucoup de fidélité au secret; on le constate dans le monde où nous vivons, et par suite on a conliance en notre discrétion. Quoi de jilus simple? La Kocliefoucauld réunit les deux termes par un petit mot, et tout est emjioisoniié. Nous sommes discrets pour attirer la coufiauce. Quand on voit qu’un homme témoigne une grande aversion jiour le meiisonge, ses paroles ont plus de poids et d autorité. — La Rochefoucauld introduit encore son pour. Cela est continuel. « Ou fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal. » — « Nous nous

528 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

montrons très sensibles à la tendresse de nos amis, j)our qu’on juge bien de notre mérite. »

On pourrait aller plus loin dans la critique. Les beaux esprits qui lisaient les Maximes et se récriaient, à la grande joie de rautcur (cela prouvait qu’il avait touché juste), avaient tort. Ce livre est bien le livre du temps et du milieu; c’est avant tout un miroir de la société contemporaine. Je ne veux pas dire que les hommes aient beaucoup changé depuis, et que nous soyons bien sujiérieurs à ce qu’on était alors ; mais j’oserai dire que riiomme a aujourd’hui une vue plus nette, une conscience plus sûre, qu’il sait mieux ce qu’est le devoir, (}u’il a une plus haute idée de la justice. La Uochefoucauld ii’est jamais sorti de sou monde de courtisans et d’intrigants hlasoiiués; il n’a jamais eu d’autre idéal sous les yeux et ('U lui-méme que riionneiir, c’est-à-dire l’apparence de la vertu. On a vu avec quel mépris il {»arle de la })itié, cette passion faite pour le peuple. 11 va jusqu’à croire qu’un homme de basse condition ne peut mourir avec courage que par stupidité ; les gi*aii(ls seigneurs seuls ont du cœur. Quel était l’idéal d’une vie heureuse pour ces oisifs? Commencer par l’amour, finir par rambition. L’amour, ou sait ce (pic c’était pour eux. L’ambition, c’était de plaire au prince ou aux ministres. Le métier d’amliilieux consistait à échelonner les bassesses suivant la qualité de ceux à qui l’on s’adressait. Di'oit, justice, liberté, jiatrie, vérité, est-il un seul d’entre eux (]ui ait entrevu ces buts sublimes et rayonnants? L’éducation et la coutume leur faisaient des âmes serviles et des esjirits étroits. Ils s’agitaient dans le vide; l’oisiveté les longeait et les dépravait; la concurrence ipi’ils se faisaient pour se supplantei' auprès du maître ou des maîtresses les maintenait dans un jierpétuel mensonge. Jamais apparences plus brillantes ne recouvrirent fond plus misérable. Luis, quand le monde ne voulait plus de ces jiersonnages usés à son service, la religion du temjis les recueillait, comme la rive recueille l’épave.

Voilà ce (jue La Uochefoucauld a vu, senti, rendu. La précision tranchante de son style, le ton dogmatiipie et absolu font illusion; ou ne veut pas voir en lui un peintre de la société de son temps, mais un moraliste universel : il est l’un et l’autre; c’est là sa juiissante originalité. One cet esprit, étroit au fond, que ce grand seignenr ignorant, qui acceptait sans examen toutes les institutions et tous les préjugés de sou temps, ait jm cejiendant s’arracher à rinlluence du milieu où il était enfermé, et saisir par delà les réalités passagères les traits essentiels de la nature humaine : voilà où éclate le génie. C’est peut-être à cette révision incessante du style, à cette poursuite d’une brièveté idéale qu’il doit la profondeur de la jieiisée. En supprimant de plus en jilus les détails particuliers et qu’il jugeait oiseux, ou sujets aux interprétations malignes, il atteignait cette concision forte, qui donne à l’idée toute sa portée et ce relief ipii la grave profondément dans l’esprit. La société qui a inspiré le livre a péri, le livre reste. Les naïfs et les hypocrites prétendront le réfuter, les gens sincères diront : peut-être.