PA SC AI
Pascal est né à Clermont en 1025. I.e rude climat d’Aiivergiic ti-empe les hommes, fortifie les forts, mais aussi il tue sans merci les chétifs. Pascal, qui mourut jeune, eût succombé bien plus tôt s’il fut resté dans cet air vif, impitoyable. 11 fut de bonne heure emmené à Paris. Sa mère, à qui il devait ressembler beaucoup, était de santé délicate; elle cessa de vivre à vingt-huit ans. Sa sœur aînée; fut Mme Périer, celle qui nous a laissé cette simple et forte biographie de son frère. Sa sœur cadette, Jacqueline (née en 1025), fut religieuse à Port-Royal, où elle mourut jeune aussi, et avant son frère (en 1001). Enfant précoce comme son frère, elle improvisait en toute occasion des compliments en vers ({ui excitaient l’admiration. Ce goût lui resta, même au couvent, où elle chanta très longuement le fameux miracle de la sainte Épine. 11 m’est impossible, je l’avoue, de goûter, même de sup})orter, cette prétendue poésie : la grâce me manque. Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette aptitude précoce à construire le vers est une des formes de l’esprit géométrique que le frère possédait au plus haut degré. Mais, outre ces affinités intellectuelles, le frère et la sœur se rejoignaient plus sûrement par l’àme. Un moment séparés, ils se ressaisirent plus étroitement et ne se quittèrent plus. Ce fut Jacqueline qui donna Pascal à Port-Royal. Tous deux y moururent, lui, après avoir protesté énergiquement contre la signature du formulaire, elle, inconsolable de l’avoir signé, et presque aussitôt après.
Le père de Pascal, le voyant si faible et si ardent, ne voulut point le confier à des maitres étrangers. 11 se chargea seul de son éducation. C’était un homme d’uu savoir étendu, d’une intelligence jiénétrante. 11 redoutait pour l’enfant la fatigue du cerveau et ne lui octroyait qu’à très petite dose le pain de la science. Surtout il évitait de lui donner aucune couiiaissaiicc des mathématiques, sentant bien cpi’il s’y porterait d’uu élan trop passionné et qui pourrait le tuer. Biaise Pascal, avec des barres et des ronds, inventa la géométrie. Son père le surprit dans le moment oû, poursuivant son travail solitaire, il arrivait à la trente-deuxième pro})osifion du premier livre d’Euclide. Tout le monde connaît le fameux morceau de Chateaubriand qui commence par ces mots : « 11 y avait un boinine qui, à douze ans, avec des barres et des ronds avait créé les mathématiques, » et qui finit par ceux-ci : « Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal ». Mme Périer va nous montrer l’effet produit par cette découverte sur le père.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Mon père fut si épouvanté de la grandeur et de la puissance de ce génie, que, sans lui dire mot, il le quitta et alla chez M. Le Pailleur, qui était son ami intime et qui était aussi fort savant. Lorsqu’il y fut arrivé, il y demeura immobile comme un homme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant même qu’il versait quelques larmes, fut épouvanté, et le pria de ne pas lui celer plus longtemps la cause de son déplaisir. Mon père lui répondit : « Je ne pleure pas d’aflliction, mais de joie. Vous savez les soins que j’ai pris pour ôter à mon lîls la connaissance de la géométrie, de peur de le détourner de scs autres études; cependant voici ce qu’il a fait. » Sur cela, il lui montra tout ce qu'il avait ti'ouvé, par où l’on pouvait dire en quelque façon qu’il avait inventé les mathématiques. M. Le Pailleur ne fut pas moins surpris que mon père ne l’avait été. et il lui dit qu’il ne trouvait pas juste de captiver plus longtemps cet esprit et de lui cacher encore cette connaissance; qu’il fallait lui laisser voiries livres sans le retenir davantage.
Je n’ai ])oiiit à jtarler ici de ses travaux scientifiques. Les contcinporains, Descaries lui-inèine, en furent coinine ellVayés. Il élail célèbre, il faisait autorité à l’àge on l’on est encore sur les bancs du collège. Sur tous les points, il tenlail des voies nouvelles; il invenlait le baquet, la niacbine à coinj)ter, et même les omnibus. Dieu ne pouvait rassasier cette intelligence, toujours avide, loujours en monvement. Aussi, dès l’àge de dix-buit ans, la maladie le saisi! ; elle iie le (juittera (pi’à de bien rtirc's intervalles. Il a des douleurs de tète continuelles, des vt'rliges : le cerveau est alteiiit, ce cerveau dont les jtroporlions prodigieuses étonnèrent les médecins (jui firent l’antopsie de son corps. Sur b's observations de son j)ère, il consentit à suspendre ses travaux, à cbercber au debors (juebpie distraction. Il avait alors environ vingt-six ans. Pendant six ou sept années, à part une demi-conversion, il vècul de la vie du monde. Juscpi’où se laissa-t-il aller à ce (jue saint Augnstin appelle le torrent de la coutume? Tout jiorte à croire que, s’il y eut dissipation, il n’y eut jamais dérèglement. Pascal est une de ces âmes j)our (pii le danger esl en liant et non en lias. Où les natures vulgaires trouvent séduction, lui s’éloignait avec (b'goùt. S’il aima, il asjiira à remplir son ànie d’nn sentiment imiipie; l’objet aimé fui pour lui ce (pie la géomélrie avait été jioiir l’enfant, ce (jiie la dévotion di'vait être pour le solitaire. C’est à celte période de sa vie qu’il faut rajiporter éviibuniuenl le beau fragment (pii a jiour titre Discours sur les ]iassions de l'amour. Que cela ressemble peu à la sentimentalité banale de l’école d(' Uambonillel ! On y découvrirait jiliilc')! une lointaine analogie avec la Théorie des passions de Descartes; seulement où Descartes finit, Pascal commence. Le premier se borne à un inveiitain* des pliénoniènes pbysiologi(pies; le second pénètre dans l’àme même, la siirjirend et la montre dans ses troubles les jilus secrets, dans ses élancements et ses défaillances, dans ses timidités (pi’elle voudrait ipi’oii devinât et qn’on encoiiragei'd. 11 esl difficile de ne jias y sentir la vibration d’une émotion toute personnelle. Quelle est celte femme (pii n’a pas sn ou (pii n’a [las voulu deviner l’amour de Pascal? Elle ajipartenait probablement à uiu' famille de liante noblesse; elle était loin de lui; il mesurait la distance et attendait. A-t-elle lu ces jiages (ju’elle a inspirées, jiages si énmes, si tîères ce|)endant, et d’une si ardente mélancolie? Tout cela, on ne le saura jamais. 11 y avait alors une sorte de pudeur publique qui nous mampie bien anjourd’bui, et qui ensevelissait dans l’ombre la vie intime du cœur. On l’étale aujourd’hui.
PASCAL
on l’invente même an besoin pour en repaître la curiosité publique; chacun ou chacune veut avoir eu sa part du cœur d’un homme illustre, apporte les pièces et })rend la galerie à témoin.
11 avait trente-deux ans environ quand le dégoût du monde le j)rit. Son père était mort depuis trois ans; sa sœur aînée était mariée, Jacqueline était religieuse à Port-Uoyal. C’est à elle qu’il alla montrer le vide de son cœur et demander assistance. Elle en fut ravie, car elle avait craint de le perdre. Pascal s’était opi>osé de toutes scs forces à l’entrée de sa sœur en religion; il avait même montré du dépit, de la mauvaise grâce, quand elle avait réclamé de lui, sur son héritage, une dot pour le couvent. Tout fut oublié; il revenait à elle, et dans des dispositions (pi’elle n’eût osé espérer. D’oû lui venait cette détermination subite? On a commenté à l’infini l’accident du pont de Meuilly, les chevaux tombant dans la rivière, et la voiture, oû était Pascal, demeurant suspendue sur l’abîme; de là un profond ébranlement nerveux, un certain trouble dans le cerveau, des hallucinations, des visions, le gouffre toujours béant. — Il y a là pâture pour l’imagination, mais c’est tout. De telles âmes portent en elles-mêmes, jiroduisent elles-mêmes leurs orages, et ne les subissent point du dehors. Quoi qu’il en soit, à partir de l’année 1655, il fait partie de la colonie des solitaires de Porl-Pioyal-des-Cliamps. Il y a sa cellule, il a retranché de sa vie toutes les superlluités ; il se sert lui-même; son temj)s se partage entre rétude, la prière et les austérités. Le voilà au foyer même du jansénisme, jeté d’emblée, lui chrétien si récent, dans ce qu’on peut appeler le fond même de l’abîme vertigineux, la grâce, la prédestination. Tout autour de lui, il n’y a pas d’autre sujet de méditation, de conversation; tout part de là, tout aboutit là.
La situation était grave. Arnauld, le grand janséniste, avait été condamné |>ar la cour de Pionie, et les jésuites se remuaient pour le faire condamner par l’Assemblée du clergé de France et par la Sorbonne. La majorité leur était acquise grâce à un renfort de moines mandés pour la circonstance, car il est plus facile de trouver des moines que des raisons. L’effet de cette condamnation sur le public pouvait être désastreux pour Port-Pioyal, ruiner les petites Écoles, contraindre les religieuses à des soumissions douloureuses, diminuer la considération qui s’attachait à cette sainte maison. Arnauld et ses amis méditaient, com{)ilaient, ressaisissaient les éternels arguments tbéologiques (pii n’avaient pu soutenir la thèse. On délibérait dans les angoisses et l’on n’avançait à rien. C’est dans ces circonstances critiques que Pascal écrivit la jiremière Provinciale. Les autres suivirent assez rapidement et remjilirent à peu près cette mémorable année 1656. A vingt ans de distance, la prose créait son Cid.
Tout le moiuîe a lu les Provinciales. Aujourd’hui même, elles ont peu perdu. Toute œuvre véritablement forte et supérieure, fût-elle le produit des circonstances particulières, va au delà et prend un caractère définitif et absolu. Pascal, du premier coup, sans tâtonnements, a ressaisi, retrempé et manié en maître l’arme française par excellence. Esprit, raillerie, éloquence, les dons les jilus incontestables de la race, et peut-être sa plus certaine supériorité, il les réunit à un degré éminent et d’une façon aisée, toute naturelle. A aucune époque de l’bis-
L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE
toire, même les plus lamentables, l’esprit, le bon sens aiguisé et malicieux n’avaient fait défaut. Sans parler du Boman de Renarl et des Fabliaux, le xvi® siècle avait produit, au milieu même des horreurs de la guerre civile, l’admirable et patriotique Satire Ménippée. Le froid Ilalzac avait essayé de décocher contre le père Goulu les flèches légères de la raillerie; mais le trait, surchargé de métaphores, n'avait pu atteindre jusqu’au but. La Fronde avait jiroduit un débordement de pamphlets plus remai’quahles par la méchancelé et l’impudence que par l’éloquence et l’esprit. Les Provinciales sont comme l’alioutissement et le couronnement de toute notre littérature en ce genre. Le livre fait époque. M. de Sacy avait bien essayé, deux ans auparavant, de le prendre sur ce ton avec les jésuites, mais les Enluminures avaient eu le succès qu’elles méritaient. Dix ans j)lus tard, Nicole se flattera de récolter un regain des I^rovincialcs dans les Inuu/inaires et les Visionnaires; mais Hacinc, qui se connaissait en beau langage, le rappellera à la modestie. On n’imite pas Pascal : la brebis bêle et le lion rugit.
Ce qui frappa tout d’abord les contemporains et les gagna, ce fut cet appel si vif, si franc, si dégagé, au bon sens public, à l’équité naturelle. Bien des gens se faisaient un monstre de ces assemblées de docteurs, des débats solennels qui vcuiaient de s’ouvrir, de la condamnation imminente dont les jésuites se frottaient déjà les mains, et qui était, à leur dire, d’une gravité inconinicnsurable, la ruine (‘ertaine d’Arnauld et de scs adhérents, sans j)réjudice des peines réservées dans l’autre vie aux béréticjues (pii s’obstinent. Tout cet échafaudage d’épouvantails sourdi'inent construit, il suffit d’une jictite lettre bien courte, bien modeste d’apparence, d’une clarté souverainement habile et légèrement illusoire, et tout cela croule. On laisse les docteurs ergoter, syllogiser eu Sorbonne; on ne veut jiliis entendre que ce docteur nouveau, qui semble si sincère, si impartial, cpii a tant d’esprit, et qui sait le langage des gens du monde. C’est par là en (dfet (pi’il eut prise sur le jmblic. 11 ne faut pas oublier que ce solitaire vient à peine de (piitter la société de ses semblables; qu’il a vécu pendant six ou sept ans dans b's compagnies les jdus jiolies et les plus délicates; qu’il a retrouvé en lui sans effort et coniine rafraîchies par la retraite ces vives et brillantes qualités d’es})rit (pie l’on goûtait dans la société des liounètes gens; que le théologien et l’ascète n’ont pas encore tué en lui l’artiste, ou, si l’on aime mieux, l’écrivain jaloux de plaire et de jtersuader; et enfin que ce style enjoué ('t rapide est incessamnient nourri et soutenu d’une dialectique très forte. Le lecteur n’est jias ébloui au point de ne savoir où on le conduit ; les détails piquants et sjiirituels ne coûtent rien à la sûreté de la marche.
La (juestiou de la grâce suffisante, (pii ne suffit jias, une fois élucidée (ou jilutùt, liabilement embrouillée) aux yeux du public, Pascal, d’un brusipie mouvenient, se détourne, prend l’offensive et porte la guerre chez l’ennemi. Plus de théologie, même à l’usage des gens du inonde! Au fond, le déhat réél est entre les jansénistes et les jésuites. Que les cinq propositions soient ou ne soient pas dans VÂugustinus, que V Âuguslinus renferme ou ne renferme pas la véritable doctrine de saint Augustin, qu’est-ce que cela auprès de la question qui intéresse et touche
rii’ande porte du couvent (au Nord). .'Vile occidentale îles bâtiments qui >. Entrée publique de l’éRlise et réfectoire 7. Corps do loffis pour les hôtes, hommes
bordent le cloître. des hôtes (donnant sur la partie ou- et femmes, ayant un escalier distinct,
I Cimetière du dehors, ou des domesti- verte à la foule). avec jardin.
ques (celui où Itadne, jiar humilité, 4. Basse-cour avec son pigeonnier. — Ue- 11. Hôtel de Longueville, qui avait une S. Cour d’entrée ou du dcliors (porte ogivûulut être enterré). mises, magasins. entrée particulière sur la canqiagne. 1 vale).
PASCAL
directement tous les clirétiens, la question morale? Les jésuites ont riionnenr d’avoir produit un nombre considérable de casuistes dont les décisions l'ont autorité i)our eux. Qu’est-ce (}ue cette science des cas de conscience? Ln (pioi consiste-t-elle? Quels sont ses princij)es? Quelles applications eu a-t-oii tirées j)our la direction des pécbeurs et radministration des sacrements? J’iiidi(pie seulement ce (pic devait avoir d’imprévu et de terrible cette maucEuvre de Pascal. Il l'aul admirer l’art avec lc([uel il lempère Podieux par le ridicule, amène lentement, agréablement le lecteur du rire comique à rétonnement, à l’indignatioii, à la révolte, au dégoût. L’idée du casuiste naïf (pii vit et se délecte })ariiii les jioisons, qui les tourne et les retourne pour les mieux faire admirer, qui, à force de resjiirer cette atmosplière viciée, n’a plus même de conscience, est un trait de génie. Toute celte partie ([iii étale aux yeux ce que Ilossuel a|)}»ellera plus tard «les ordures des casuistes w (et il s’en faut qu’il ait tout montré), se termine }iar la grande explosion décoléré et de mépris. La conclusion, pour le |)ublic, on la sent; bien (pie non exprimée, elle jaillit imjiérieusemenl : « Voilà quels sont les adversaires des jansénistes : entre les deux, jugez et prononcez p.
On a bien le droit de supposer que ce fut là que se délecta Port-Iloyal. Cdiacun y mit la main, dépouilla tel ou tel casuiste, apporta ses citations à Pascal*. Lui prenait à droite et à gauche, choisissait, composait fortement chaque lettre; puis, (piand il avait réuni et disposé tous ses matériaux, il écartait les fournisseurs, et le travail du style commençait. Puis c’était l’inijiression, les es})ioiis de la police (pi’il fallait dépister, la distribution (pi’il fallait assurer, sans oublier surtout ce féroce chancelier, qui, recevant les épreuves toutes fraiclies, faillit suffo(pier de rage et (pi’oii saigna jusqu’à sej)t fois.... — Ou s’attarde à ces menus détails, on aime à voir se jouer ce rayon de vive gaieté dans les ombres du jansénisme, dans ce froid Port-Royal : c’est un tenq)S d’arrêt, ])resque un intermède entre l’accident de Neuilly et les elfrayantes austérités de la lin. Ici Pascal nous apjtartient encore, à nous profanes; on peut même dire (pi’il est avec nous, tant nous sommes avec lui ; mais le voilà (pii nous écba|)pe, et, la dernière Provinciale écrite, il retourne à son grand et douloureux ouvrage. Le temps presse, la maladie est en lui, c’est son àme seule (pii soutient son corps; vite à l’œuvre, (pie la mort ne vienne pas avant' (pi’il ait élevé sou monument, non le sien seulement, mais celui de la foi chrétienne, celui de la vérité absolue, délinitive. Qu’il l’ait envisagé ainsi, cela ne peut faire de doute : le ton est d’un maître, d’un dominateur; et il n’était pas de ces esprits (pii se contentent d’nn à peu près.
Mais avant d’aborder les Pensées, il convient de signaler certaines circonstances extérieures dont rinflnence sur Pascal fut considérable; on on trouve d’ailleurs jilus d’une trace dans l’ouvrage même.
Le succès des Provinciales n’avait pas, on le comprend, adouci la haine des adversaires du jansénisme. Puissants en cour, forts de la double condamnation prononcée par Rome et par la Sorbonne, ils rêvaient d('*jà la destruction de Port-
1. Est-ce pour cela que le pauvre Nicole s’est permis d’appeler Pascal un ramasseur de coquilles !
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Royal, ce foyer de l’hérésie. On venait d’enlever aux religieuses leurs confesseurs; on leur avait fait défense de recevoir des novices et des pensionnaires; les dernières rigueurs étaient imminentes. — Un miracle sauva Port-Royal, le fameux miracle de la sainte Épine. La jeune tille guérie par rattouchement de la précieuse relique était Marguerite Périer, la pro})re nièce de Pascal. Le miracle fut constaté et j»ar la déclaration des médecins et par l’empressement des fidèles, dont plusieurs se tirent guérir par la même occasion, et par la conspiration de la faveur publique (jni voulait sauver Port-Royal. Les jésuites eux-mèmes ne songèrent pas à en contester l’authenticité : ils se hornèrent à prétendre, dans un pamiihlet intitulé le liabat-joie dn jansénistes, ipie le miracle était l’œuvre du démon ; mais ils comjudrent Iden ipi’il fallait ajourner la mine de leurs ennemis. Le moyen de frappeiune maison on Rien même s’était manifesté si clairement? Il y eut donc quatre on cinq années de répit jionr les solitaires et les religieuses; puis, comme tout s’émousse ici-has, même le souvenir d’un miracle, la persécution reprit son cours. On rédigea le fameux formulaire (pii devait être présenté à la signature de tous ceux qn’on regardait à tort ou à raison comme les disciples de Jansénius. Les voilà [ilacés entre un désaveu jinhlic de la doctrine qui est pour eux la vérité même et le retranchement de la société des lidèles. Quel parti prendre? Pascal assista aux nomhreiises délibérations qui eurent lien à ce sujet. 11 combattit avec la plus gi-ande vivacité l’opinion de ceux (pii conseillaient de signer, quitte à imaginer un biais ({iielcompie jmnr atténuer rimjiortance de cette véritable abjuration. Mais (pi’était son autorité à lui, auprèsde celle de ces théologiens (pialifiés qui s’appelaient Arnanld et Nicole? Ils l’emportèrent. Au moment même où cette décision fut prise, Pascal tomba évanoui. Quand il revint à lui, et qu’on lui demanda ce qui avait causé son accident, il répondit :
(Jiiaïut j'ai vu toutes cos porsonnes-lâ que je regarde comme ceux à qui Dieu a fait connaître la vérité, et ([ui doivent en être les défenseurs, s’élu’aider, je vous avoue que j’ai été si saisi de douleur (jne je n’ai pu la soutenir, et il a fallu succomber.
Pans le même tenijis, sa S(enr Jacqueline, bien digne de lui, épanchait en ces termes le désespoir qu’elle ressentit de son C()lé :
.le ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu’au fond du cœur de voir que les personnes a qui il semblait que Dieu eût confié sa vérité lui soient si infidèles (Pascal ne va pas jusque-la, il dit s'ébranler), si j'ose le dire, (pie de n'avoir pas le courage de s’exposer à souffrir,
([uand ce devrait être la mort, pour la confesser baiitement Que craignons-nous? le bannissement
pour les séculiers, la dispersion pour les religieuses, la saisie du temporel, la prison, la mort, si vous voulez! Dénonçons à l’Kvangile, ou suivons les maximes de l’Évangile, et estimons-nous heureux de soullrir quelque chose pour la justice.
Il lallnt signer comme les antres : seulement, trois mois après, Jacqueline mourait. — Je veux encore citer les fortes paroles de la sœur d’Ariiauld. la mère Angélique. Elle trouva un jour la communauté tout éplorée.
PASCAL
Quoi! dit-elle, je crois que l’on pleure ici? Allez, mes enfants, qu’est-ce que cela? N’avez-voiis point de foi? Et de quoi vous étonnez-vous? Quoi! les lionunes se remuent: Eh bien! ce sont des mouches qui volent et (pii font un peu de hruit. Vous espérez en Dieu et vous craignez quelipie chose! Croyez moi, ne craignons que lui, et tout ira hien.
On croil entendre le vieil Horace nposlropliant les siens ({ni (k'faillenl :
(Ju’est-ce ceci? mes enfants, écoutez-vous vos llammes?
Kl la rejtrise lu'ruiqne :
Eaites votn* devoir et laissez faire aux dieux!
La mère Ang('li(]ne ent le bonheur de mourir avant la signature.
Ilevcnons à Pascal ; aussi bien nous ne l’avons pas ({iiitté. C’est dans ce milieu (jii’il vit, c’est eel héroïsme (jii’il res})ire. Pins qu’aiicnn de ses amis, il est convainen ({lie le jansénisme c’est le christianisme, la vérité absolue, et qne, transiger sur ce |)oint, c’est nn crime épouvantable, c’est la perte de l’àme. Depuis six ans, sans antre intcrrii})tion que celle de la maladie, il retourne en tons sens le redoutable problème de la grâce ; il se plonge dans l’insondable mystère de la prédestination; il ramasse, il entasse les {)renves et les arguments; il relance avec une âjtrelé irrésistible, et jusque dans les {)lns obscurs recoins, tons ces misérables raisonneurs du monde, on même de l’Eglise, qui |)rétendent fermer les yeux, écba})|)er à révidence, s’endormir dans la sécurité. Et ce travail, qni suffirait à donner le vertige à la raison la })lns ferme, il le poursuit sous l’aignillon de la douleur, dans les longues beiires des nuits sans sommeil, à travers les défaillances du corps, les angoisses et les ravissements de l’ànie. Quand ses maux lui laissent quelque répit, il en réveille en lui la sensation, en frappant sur une ceinture garnie de pointes, qni entrent dans sa chair. Qu’est-ce même que cela? Les mortifications iront bien an delà. Ce géomètre, ce physicien qui, dès l’enfance, a savouré les joies enivrantes de la science et saisi d’une si ardente étreinte La vérité, le voilà qni rejette et dédaigne ce noble souci : « Il trouve bon quon n approfondme pas l'opinion de Copernic ». L’o|)inion ! C’est l’intelligence qui veut abdi({iier et qui abdique. Apnïs ce sacrifice, tons les antres seront faciles, on du moins il les accomplira résolumcnl. 11 s’interdira les épancbenients des alfeclions naturelles; il repoussera les caresses de ses deux sœurs; il condamnera celles (jiie Mme Périer reçoit de ses enfants. Ajirès l’avoir rebutée, il rentrera dans sa cellule et jettera sur un morceau de papier ces douloureuses paroles : <c 11 est injuste qii’oii s’attache à moi.... Je ne suis la lin « de personne, et n’ai {las de quoi les satisfaire. Ae suis-je {las jirêt à mourir ? » — « 11 faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. » — Puis, cette tendresse refoulée, et ))ar quel saignant elfort ! il l’épanchera tout à couj) sur uu pauvre qui passe; il s’attachera à lui, il ne le quittera j)lus qu’il n’ait adouci sa misère et consolé sa peine. « J’aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ Ea aimée. » — Voilà les circonstances, voilà l’homme : abordons l’œuvre. Ici, quelques explications bibliographiques sont nécessaires.
")iO
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Quand Pascal mourut (août 1662), ou trouva chez lui im grand nombre de morceau.v de pai)ier enfilés en diverses liasses, sans ordre et sans suite. On commença par coller sur des feuilles séparées ces morceau.v de papier, et c’est ce rpii forme aujourd’hui le manuscrit autographe des Pemées. Un comité, composé de Nicole, du duc de Roannez, de Briennc et quelques autres, procéda à la i*evision de ces fragments et à leur classement. La première édition parut en 1669 seulement, sous le litre de Pensées, titre qui n’est pas de Pascal, et qui fut ado{)té soit parce que l’ouvrage ne se composait guère (pie de fragments, soit parce que les Pensées, Maximes, Sentences, étaient alors à la mode. Etienne Périer, le neveu de Pascal, déclarait dans la ju’éface (pi’on n’avait rien ajouté ni rien retranché au manuscrit. Rien de plus inexact ipie cette déclarai ioii, qui fut acce})téc alors sans déliance. Ce n’est (pi’t'u 1812 (pie M. Cousin, dans un rapport célèbre (jui fut lu à rAcadémic française, ajiprit au public ([ue le Pascal qu’oii possédait n’était pas le vrai; que les premiers éditeurs, c(q)iés par tous ceux qui avaient suivi, avaient en mille endroits altéré le manuscrit. Voici les pro})res paroles de M. Cousin :
AKc’Talioiis do mots, allôralioiis de tours, altérations do phrases, suppressions, substitutions, additions, composition arbiti'airo et al)surde, tantôt d’un paragraplie, tantôt d’un cliapitre entier, à l’aide de j)lirases et de paiagraplies éti'aiigers les uns aux autres; et, qui pis est, décoiupositiou plus arl)itraire encore et vraiment inconceval)le de clia})itres (pii, dans le manuscrit de Pascal, se présentaient parfaitement liés dans toutes leurs parties et parfaitement travaillés.
El il (lonmiit (juchpies spt'cimcns de cos altérations et de ces suppressions. Deux ans ajirès, M. Eaiigère publiait la jiremière édition complète de l’ouvrage; et M. Havel en donnait nue nouvelle eu l8o2 avec un commenlaire pbilosojtbique, bistori(|ue et littéraire (pii ('st un modèle du genre.
Les altérations du mauuscril sont de deux sortes. Les unes portent sur le fond même des idées de Pa.scal, les autres sur la forme. On comprend jusqu’à un certain point les scrupules des (‘dileurs eu présence d('s hautaines et violentes assertions (|iii étaient coiuiih' la substance même de l’ouvrage. Le jansénisme avait été condamné, les jansénistes étaient poursuivis, errant d’asile en asile, et |)rétendant toujours èli'e restés dans rorlb()doxi(‘. Publier tel (pi’il était l’ouvrage de Pascal, c’était s’eu rendre solidaires, acce|)l(‘r hautement le retranchement de la société des lidèles, (‘e (pi’ils ne voulaient à aucun |irix, jmisipie, ])our écbapjier à celte extriMuili', ils avalent signé une déclaration ])ubli(jue. On com|)rend donc leurs scrupuh's, mais on ne saurait approuver eu aucune façon la mutilation de ces pages s.incères et ébupienles. Mieux valait les détruire (pie de les falsilier. Mais ou voulait la gloire sans le danger : toujours l’éipiivoipie, les demi-coucessions si chères à Nicole. (Jiiaiil aux altérations du style, (pii se confondent souvent avec les altérations (le la pensée, je les excuserais plus aisément, jiar la raison toute simple que les éditeurs étaient incapables de goûter ces fortes et abruptes beautés. L’un d’eux, M. de Rrienne, jiarle d’éclaircissements et d’embellissements nécessaires. Des embellissementsl Cela fait frémir. Comment ces froids et ternes écrivains vont-ils s’y prendre ])our embellir le texte de Pascal? La lune reproche au soleil l’éclat de ses rayons, le
PASCAL
ruisseau reproche au torrent la fougue de ses bonds. Chose admirable, et qui fait mieux sentir que toutes les paroles la vivace et indestructible originalité du style de Pascal : même mutilé, même altéré, nicolhé en tant d’endroits, à chaque liage, il gardait encore sa marque, la grifledu lion, ineffaçable.
Pascal s’était proposé d’écrire, non des Pensées, mais une apologie complète de la religion chrétienne. Deux choses semblent lui avoir inspiré l’idée de cet ouvrage : il voulait confondre la prétendue sagesse des philosophes et le sceplicisme léger des gens du monde. Voilà sans doute le point de départ. Mais Pascal avait embrassé le jansénisme dans toute sa rigueur; son esprit absolu, (pii ne pouvait admettre les équivoques et les faiix-fuyaiits, avait construit sur le fondement unique de la grâce tout l’échafaudage du monument. C'était donc le christianisme d’abord, puis le christianisme tel que le comprenaient les jansénistes (Saint-Cyran surtout), qu’il voulait opposer dans toute sa majesté et son elfrayantc rigueur à la théologie facile et superficielle, à la raison arrogante, à l’indifféreuce railleuse ou endormie.
Que de gens il avait rencontrés dans le monde qui vivaient sans se })réocciipcr de ces redoutables questions! Leur tranquillité incompréhensible le met hors de lui. Tantôt il s’indigne, il s’emporte, il invective; tantôt il est pris d’attendrissement et de pitié : il les presse, il les conjure d’ouvrir les yeux, de faire ce (pi’il fait lui-même, la seule chose qui convienne à l’homme, chercher en gémissant. Car ciitiii c’est de notre tout qu’il s’agit, de toute une éternité de joie ou de soulfrauce. L’homme est un condamné à mort, il est dans son cachot; au lieu d’employer les quelques heures qui lui restent à faire révoquer son arrêt, va-t-il jouer au pi(juet‘} S’il est incapable de quitter les misérables objets où il se complaît, s’il ne peut chercher lui-même et trouver, qu’il embrasse au moins le parti qui offre le })lus de chances favorables, qu’il parie le plus sûr : il perdra peu de chose, et ce qu’il gagnera est l’infini. Si sa raison le gêne, qu’il prenne de reau bénite, qu’il fasse dire des messes, cela le fera croire et Yahctira. (Ceci naturellement supprimé par les éditeurs.) Cette insistance passionnée, qui prend toutes les formes, parle tous les langages, s’épanche ici dans des descriptions d’une magnificence incomparable, là se concentre dans de rapides et familières apostrophes, (jui ne lâche jamais prise, que soutient et alimente l’ardeur de la charité, tantôt impatiente, colère, méprisante, tantôt agressive, ironicjue, et tout à coup suppliante et désolée, c’est l’àme même du livre, c’en est la pénétrante éloquence. Jamais homme écrivant ne voulut se tenir plus près des autres hommes, entrer au fond même de leur cœur, toucher la blessure secrète, la faire crier, mais pour la guérir. Telle est l’impression générale qui résulte de la lecture du livre.
11 est assez difficile d’en restituer le plan, et au fond cela est de médiocre importance. Le dessin principal apparaît, cela suffit. Iiidi(|uons-le brièvement. Uien n’importe tant à riiomme que de connaître sa nature et sa fin. Qui l’en instruira, qui lui expliquera les contradictions sans nombre, les grandeurs et les misères qui font son essence? Les stoïciens l’ont essayé. L’un d’eux, Épictète, était un grand esprit, qui méritait d'être adoré s’il avait aussi bien compris rimpuissance de l’homme que sa grandeur, et ne s’était perdu dans la présomption. Suivant lui.
LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE
parmi les choses de ce monde les mies ne dépendent pas de nous : ce sont le corps, la santé, la vie, la liberté, la Ibrtune, restime des autres, etc. Le sage ne s’attache pas à ces choses, il ii’y met point sa le! ici té, il n’en tient aucun compte. Ou’importe (pie le corps d’Épictète soit esclave ou libre, beau ou contrefait, sain ou malade; (]ii’Éj)iclète soit jeune ou vieux, riche ou })auvre, méprisé ou honoré? Ces accidents de la foidune n’oiit de valeur (jue par l’usage (pi’oii eu fait. Ce ipii déi»end de nous, ce (pii constitue la réelle grandeur de riiomme, c’est la raison, la raison qui le distingue des liétes, et (pii estuii attriimt commun à l’homme et aux dieux; et après la raison, c’est la volonté. Car la })remière, nous connaissons le bien, par la seconde, nous nous y attachons. Ces deux |)uissaiices eu nous sont libres, et par là nous |)Ouvoiis nous rendre parfaits, égaler Dieu. Que dis-je? Lesage est supérieur à Dieu, car Dieu évite le mal et fait le bien jiar le héuéfice de sa nature : le sage, par le seul elfort de sa volonté. principes d'une superbe diabolique \ou{ plus loin encore que ne le dit Pascal. Le stoïcien u’atteiid rien de cette vie et il n’espère pas en une autre. 11 ne veut jioiut des récompenses promises à la vertu ; il lui semhh' ([lie du jour où il [lourrait s’y joindre le moindre calcul d’intérêt, elle iie serait [dus la vertu. — Voilà comment les stoïciens ont conijiris la natui-e de l’homme.
Tout autres sont les jiyrrhouieus. Suivant eux, l’homme est nue cr(‘atur(' misérable qui ne peut acquérir sur rien la moindre certitude. Ses facultés, dont il est si fier, sont-elles supérieures à l’iiistiiict des bêtes? Ou’est-ce que cette intelligence, cette raison superbe? Elle a créé des milliers de systèmes opposés les mis aux autres, et dont chacun prétend être le seul vrai. Non seulement riiomme est borné, mais il varie sans cesse. Jeune, vieillard, riche, pauvre, sain, malade, joyeux, triste, il ne voit rien sous le luênu* aspect. Ses facultés sont tronqieuses, et l’objet même de la connaissance, ces choses que sou esjirit [irétend [léuétrer, est dans une ])er[)étuelle instabilité. Les sciences dont il est si vain, n’ont donc [loiiit de fondement assuré; elles iie sont que conjectures. La science des devoirs qui lui importe tant j)our établir la jiaix entre les hommes, non seulement u’a rien d’absolu, mais elle ne se comjiose que de couti'adictious et d’incertitudes. A ceiit lieues de distance les lois et b's mumrs varient. Les jibilosopbes se llattent d’avoii" découvert les principes du droit naturel : il n’y eu a pas, il n’y a (jue des coutumes et des conventions [dus ou moins lidèlenient observées. La famille, la [)i‘0[)riété, la religion ne sont [)as [dus certaines que leurs contraires. Quelle doit doue être la règle des actions de riiomme, le but de sa vie? C’est de chercher eu tout la commodité et la trau([uillité. « L’ignorance et l’incuriosité sont (hmx doux oreillers [)oiir une tête bien faite. »
Voilà les deux extrêmes. Où est le vrai? Stoïciens et [lyrrhoniens ont tous deux raison sur uii [)oint : oui rbomiue est grand, oui rbouime est misérable; mais [»our([uoi réuuit-il eu sa nature ces contradictions, et comment les concilier? Voilà ce que pyrrboiiieus ni stoïciens n’ont vu, et ce qu’il faut voir. Qui nous le montrera? La religion ebrétieune seule, et, dans la religion chrétieiiiie, un dogme qui enferme tous les autres, qui est la solution infaillible de tous les [iroblèmes qui assiègent reiitendement de l’homme. Ce dogme est celui de la grâce. Oui, il y a dans l’homme des traces de sa première grandeur, car il a été créé dans un état
PASCAL
Ôi3
(.l’innoccncc et de pciTcction, mais sa nalure s’esl corroinpiie depuis la chute, et est devenue incapable de bien par elle-même. Elle a besoin de réparateur. Le réparateur, c’est ce secours que Dieu envoie à qui il lui plaît. Loin de riiomme donc et l’orgueil et la présomption : qu’il connaisse ses devoirs, c’est bien, mais (pi’il connaisse aussi son impuissance. Loin de lui encore riiidillereuce et la lâcheté; car ce n’est })as tout de connaître son impuissance, il faut aussi connaître le devoir. Mais ce qui importe avant tout, c’est de bien sentir qu’on n’est rien, (pi’on ne |)cut rien si une assistance céleste ne nous soutient.
Telle est la thèse fondamentale de Pascal. Ce n’était, à vrai dire, qu’une solution a priori. Pour l’étayer, il fallait démontrer ({ue la religion chrétienne était la seule vraie, et que tout ce qui la constitue aboutit logiquement à cette théorie de la grâce. C’est à ce point de vue qu’il avait entrepris l’examen des pro])héties et des miracles. Cette partie, la plus fragmentaire de l’œuvre, est aussi celle qui a h' plus effarouché les éditeurs des Pensées, et on le cou(;oit. Elle abonde eu assertions tranchantes; le ton est impérieux, arrogant; les concessions d’une audace qui dé] )asse tout, parce qu’il est sûr de les faire tourner â son avantage. — « i'bi est Drus taus? disent les impies. — Les miracles le montrent et sont un éclair. » Pascal metâ nu avec une témérité inouïe les conséquences les plus terribles, les plus révoltantes du dogme de la prédestination. Le logicien intraitable assujettit aux lois les [)lus rigoureuses du raisonnement des problèmes que l’Église se borne â ériger en mystères. Il lui fallait une explication qui contentât son esprit. De lâ, des interprétations violentes, odieuses môme; de lâ, la théorie du Dieu caché {Deus absconditus) , (pii se cache â dessein, lui et la vérité, afin de perdre les impies. Les obscurités de la religion, les points par où elle choque la raison, les apologistes ordinaires s’efforcent de les atténuer, d’y accoutumer doucement notre entendement; ils expliquent par le sens figuré tel passage des Livres saints qui arrête : Pascal ue saurait s’accommoder de ces ménagements. Oui, dit-il, il y a des obscurités, des absurdités même, et tout cela est voulu ; c’est un piège fatal jiréparé par Dieu même.
Les propliéties, les miracles même et les preuves de notre religion, ne sont pas de telle nalure (ju’on puisse dire (ju'ils sont absolument convaincants. Mais ils le sont aussi de telle sorte qu’on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les croire. Ainsi il y a de l’évidence et de l’obscurité pour éclairer les uns et obscurcir les autres.
Et ailleurs :
Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner.
Les prophéties citées dans l’Évangile, vous croyez qu’elles sont rapportées pour vous faire croire? Non, c’est pour vous éloigner de croire.
Voilà la conclusion suprême où aboutit cet esprit puissant et troublé. Que ce soit là le dernier mot du jansénisme, le voulu t-il ou non, on ne peut guère en douter : il faut s’en rapporter là-dessus â l’implacable logique de Pascal. C’est de cela que s’est nourrie dans ces dernières années cette belle intelligence, ce cœur si
haut et si doux ! Laissons là le sectaire qui raisonne, rabaisse Dieu, remprisonne dans sa petite clia})clle, et demaiidons-lni avant de le quitter quelques paroles qui aillent à rûine. Aj)rès le penseur qui disait : « Le silence de ces espaces inlinis m’etVrave « ; après le janséniste qui voyait et montrait partout les abîmes béants de renfer, le chrétien humble, tendre, i)erdudans la contemplation de son Sauveur, apparaissait : il y avait des extases, des ravissements, des conversations célestes dont l'accent est indéfinissable....
Console-loi, lu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.
.le pensais à toi dans mon agonie; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi....
Veux-tu (pi'il me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes des larmes?...
Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c’est moi qui guéris et rends le corps immortel.
.le te suis plus ami que tel et tel; car j’ai fait pour toi plus ([u’eux ; et ils ne souffriraient pas ce (pie j’ai souffert de toi, et ne mourraient jias pour toi dans le temps même de tes infidélités et cruautés, comme j’ai fait, et comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus.
Si lu connaissais les jiéchés, tu perdrais cœur. — .le le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance. — .Non, car moi par cpii tu l’apprends, fen peux guérir, et ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir....
Seigneur, je vous donne tout.
.le t'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures.
Ou'à moi en soit laghtire, non à toi, ver et terre.
Ver et leiT(‘! Le devait être le dernier mot.
LA FONTAINE
La Fontaine est né en 16‘21 à Château-Thierry. Il avait donc quarante ans quand commença le règne personnel de Louis XIV. A cet âge on est ce que Ton sera, on a pris son pli; les modifications qui surviendront, s’il en survient, n’entameront pas le fond. La première jeunesse de La Fontaine s’est épanouie aux environs de la Fronde, dans un temps et dans un milieu assez abandonnés. Les mœurs n’étaient peut-être }>as pires qu’elles ne furent sous Louis XIV, mais on se gênait moins. A tous les degrés, depuis les princesses du sang et les grandes dames jusqu’au plus humble rimeur de mazarinades, chacun suit librement sa fantaisie, sans trop se soucier du qu’en-dira-t-on. Rien de moins édifiant que la vie privée des deux cardinaux Armand et Jules. Que dire de Retz, cet autre cardinal, après ce qu’il en a dit Ini-mème? Un des contemporains, un des amis de La Fontaine, Tallemant des Réaux (né en 1619), nous a laissé sur cette curieuse époque, non pas des Mémoires, mais des HIstorieltes, la plupart de haut goiit. Dans cette galerie de portraits dessinés d’après nature, La Fontaine n’est pas oublié, et il lient bien sa place parmi les originaux de tout rang et de tout sexe.
Une forte éducation domestique eût pu sans doute contenir une nature très portée au relâchement et combattre heureusement les innuences extérieures; mais cette éducation manqua à La Fontaine. On lui chercha, et il se chercha à lui-même une vocation quelconque, et ne s’en trouva point. Il songea d’ahord à se faire moine, comme Rabelais, jmis il s’en dégoûta. Son père lui céda sa charge de maître des eaux et forêts, mais ces fonctions assujettissantes ne le retinrent pas longtemps. On le maria, j)robablement dans l’espérance d’en faire un homme sérieux et posé : il fut le pire des époux, et le plus inditîérent des pères, jusque-là, dit-on, qu’il ne reconnut pas un grand garçon qu’on lui présentait et qui n’était antre que son fils. Ouant à l’administration de son patrimoine, elle se réduisit pour lui à une série d’aliénations faites au hasard, suivant le caprice ou la nécessité du moment. De bonne heure, il se composa une épitaphe, qui a du moins le mérite de la sincérité:
Jean s’en alla comme il était venu.
Mangea le fonds avec le revenu.
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser;
Deux parts en fit, dont il soûlait passer L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.
Quand il a tout vendu, et que rien ne le rappelle plus à Château-Thierry (sa femme l’en éloignait plutôt), le voilà qui commence, au moment où d’ordinaire on fait tout pour en sortir, cette vie de rimeur parasite et hohème qui durera quarante années. Il est pensionné par Foiiquet d’ahord, dont la disgrâce le toucha sensiblement, et lui a dicté la belle Élégie aux nymphes de Vaux. Après Fouquet, il s’attache à la duchesse de Bouillon, cette séduisante Mancini, qui ne se consolait pas de n’ètre pas reine de France; puis à la duchesse douairière d’Orléans; puis à Mme de la Sablière qui le retira chez elle pendant vingt ans; puis à la société du Temple, les Conti, les Yendonie.... La liste est longue des protecteurs de La Fontaine, car il eut toujours besoin d’ètre protégé. 11 le fut à la fois par Mme de Montespan et par Mlle de Fontanges qu’il chantait avec une édifiante impartialité. Mais, malgré l’empressement et la honhomie qu’il mettait à s’offrir, malgré le charme infini qu’il savait répandre sur les moindres louanges, il fut toujours tenu à distance par le roi et par Mme de Maintenon. Il ne brûla pas le moindre grain d’encens en l’honneur de cette prude souveraine; mais est-il un poète de ce temps qui ait célébré avec plus de complaisance les |)erfections innombrables, infinies de Louis XIV? C’est tantôt la beauté du dieu (pii venait d’ètre représenté en Apollon dans les premiers bosquets de Versailles.
L’un et l’autre soleil, unique en son espèce,
Elale aux regardanis sa pourpre et sa richesse ;
I*liél)Lis brille à l’envi du monarque françois;
On ne sait bien souvent à qui donner sa voix :
Tous deux sont pleins d’éclat et rayonnants de gloire.
Lue autre fois, c’est la révocation de l’Édit de Nantes qu’il glorifie à quatre reprises ditlerenles, en prose et en vers :
Louis a banni de la France L’hérétique et très sotte engeance....
Le jiape avait eu l’impertinence de ne pas admirer ce glorieux e.xploit : La Fontaine lui dit son fait :
Celui-ci, véritablement,
N'est envers nous ni Saint, ni Père ;
Nos soins, de l’erreur triomphants.
Ne font qu’augmenter sa colère Contre l’aîné de ses enfants.
Vendôme, un soldat, avait dos scrupules à propos de l’épouvantable incendie du Palatinat ; lui, le doux })oète, trouve ces exécutions légitimes et naturelles; les Allemands en feraient bien d’autres, s’ils venaient chez nous :
Aurions-nous des hôtes plus doux,
Si l’Allemagne entrait chez nous ?
Malgré ce bon vouloir et ces adulations incessantes qui s’épanchent en toute occa-
LA FONTAINE
sion, le roi ne peut vaincre une sorte de répugnance instinctive. 11 s’o|)pose d’abord au choix que l’Académie veut faire de La Fontaine; il le tient toujours à distance. Pourquoi? Parce que La Fontaine est l’homme d’une autre époque, parce qu’il n’a ni la tenue ni la décence extérieure que le roi impose à tout ce qui l’approche. Il y a encore une autre raison : La Fontaine a été protégé par Fouquet, La Fontaine a célébré son bienfaiteur, même tombé sous la main puissante du roi, qui n’oubliait rien et ne pardonnait jamais. De j)lus, fut-ce hasard ou pente de l’instinct? les protecteurs de La Fontaine conservèrent toujours en face de Louis XIV une attitude suspecte, je ne sais quoi d’ironique sous les dehors respectueux. Telle fut la duchesse d’Orléans, telle fut la duchesse de Bouillon, qui se montra si ardente dans sa haine contre Racine, le poète favori de la jeune cour; tels furent plus tard les Conti, les Vendôme, les Saint-Évremond, la société du Temple enfin, qui protestait à sa manière contre l’étiquette décente et tant soit peu hypocrite des vingt-cinq dernières années.
Après avoir poussé jusqu’à soixante-dix ans cette vie de protégé, dont sa fierté ne souffrit jamais, La Fontaine se convertit. 11 avait été invité à le faire quelques années auparavant par Mme de la Sablière qu’un grand chagrin avait retirée du monde et jetée à Dieu; mais il se trouvait encore trop jeune, et il déclina gracieusement la proposition. Quand la maladie tomba sur lui, quand un confesseur lui fit comprendre ce qu’avait été sa vie et lui parla de l’enfer, il fut pris d’une peur horrible, et se mit à chercher anxieusement les pénitences qui pouvaient le sauver. Il songea de bonne foi à faire vendre au profit des pauvres une édition du moins édifiant de ses ouvrages; il rima le Dies iræ, dont son imagination croyait toujours entendre le glas menaçant. Peu de jours avant sa mort, il écrivit à Maucroix la lettre que voici, la dernière qu’il ait écrite :
Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m’amuse. Hier, comme j’en revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. Ab! mon cher, mourir n’est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'Éternité seront peut-être ouvertes pour moi.
Son confesseur lui avait enfin démontré, à grand renfort d’arguments, l’éternité des peines; il y croyait, il en était épouvanté. La garde qui le veillait, le voyant si anxieux et si na'if, disait : « Dieu n’aura jamais le courage de le damner! «
Mot profond. Si c’est surtout la malice, l’intention criminelle que Dieu punit, jamais pécheur ne fut plus excusable. On ne peut }>as dire que La Fontaine ait outragé la morale volontairement, de parti pris; elle lui était, pour ainsi dire, naturellement étrangère. Jamais il n’envisagea les choses de la vie au point de vue du devoir : ce qu’on appelle loi, obligation, semble n’avoir pas existé pour lui. Immoral, il le fut souvent, mais il était encore plutôt amoral, si l’on peut parler ainsi. Je ne suis pas bien sûr qu’il ait eu des remords. Quand la conscience est restée muette soixante ans, il est bien difficile qu’elle se mette tout à coup à
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
parler. Il était vieux, malade, fort affaibli : il eut j)eur. Mais ce sont là des mystères impénétrables : ce (pic j’ai voulu surtout établir, c’est la complète indiflérence morale du jiersonnage. Elle me semble iiicoiitestable, et c’est un des traits saillants de sa jiliysionomie.
Iletirous-le de la société des grands seigneurs et voyons-le jiarmi ses pairs, les gens de lettres. 11 a été très étroitement lié avec Chapelle, Molière, Hoileau et Uacine; il était de toutes les réniiioiis, de toutes les }>arties (pii se faisaient au cabaret. Seulement Iloileau et Uacine étaient dans la première fleur de la jeunesse, J>a Fontaine, lui, avait de quaraiile-cimi à cimpiante ans. Ce qui seyait aux autres n’était plus guère de mise à cet âge raisonnable. Mais La Fontaine allait naturellement où l’a|)pelaient le jilaisir et le sans-gène. 11 était bien un jieu le jouet de ces jeunes gens fort malicieux, et il fallait que de temps en temjis Molière, qui jiénétrait tout, maintînt sa place au lionliomme, malgré les beaux esprits qui se trémoussaient. Quant à lui, il ne s’en ajierccvait jias, ou ne voulait }>as s’eu apercevoir. Il se trouvait bien où il était, cela lui suflisait. Durant la liai.son de Uacine avec la Champmeslé, il était de ces soujiers délicieux (jiu; Mme de Sévigné ajipelle des diableries. Quand la Cbampmeslé quitta Uacine pour prendre un Clermont-Tonnerre, il eu fut encore. On l'invitait pour servir de cible aux jilaisauteries du grand seigneur, et Fa Fontaine exprime le désir d’étre encore honoré de ses niches et de ses brocards. Là encore, il a tout l’air d’uu personnage sans conséquence, avec qui nul lie se gène. Le mari comjdaisant de la Cbamjmieslé essaya de tirer du jioète quebpie cliose de jdus (pi’uiie matière à (piolibets : il le lit collaborer à des pièces (pii ne valent rien. C’est dans les jiremiers temps de celte liaison avec Molière Uoileaii et Uacine, (pi’il leur lut un jour sou délicieux romaii-jioème les Amours de Psyché. Les quatre amis y sont représentés sous les noms de Gélaste (Molière), Ariste (Uoileau), Acanllie (Uacine), Polypbile (La Fontaine). Le jiassage est cbarnianl; c’est une bonne fortune que d’avoir les silhouettes d’hommes comme ceuxlà dessinées }iar une telle main.
Uuaire amis dont la connaissanco avait commencé par le l’arnasse, lièrent une espèce de société (pie j’apjiellerais académie, si leur nombre eiit été plus grand et (ju’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La | remiérc chose ipi'ils lirent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et tout ce (pii sent sa conférence académiipie. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien [larlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quebpie [loint de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l'occasion ; c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles (pii rencontreraient en leurs chemins diverses sortes de llciiis. L’envie, la malignité, ni la cabale n’avaient de voix jiarmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges (pii leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsipic quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement.
l’olyphile (La Fontaine lui-même) vêtait le plus sujet. Les aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. 11 y travailla longtemps sans en parlei' à personne; enfin il communiqua son dessein à scs trois amis, non pas pour leur demander s’il continuerait, mais comment ils trouveraient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un avis, l’autre un autre; de tout cela il ne prit que ce (pi’il lui plut. Quand l’ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous poulie lire.
Acanthe (Uacine) ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu
LA FONTAINE
col
hors (le la ville, (jui fût éloigné et où peu de gens enirassent; on ne les \ieiulrail point interrompre; ils écouteraient celte lecture avec moins de bruit et j)lus de plaisir. 11 aimait extrêmement les jardins, les Heurs, les ombrages. Polypbile lui ressemblait en cela; mais on peut dire (pie celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur remplissaient le cœur d'une certaine tendresse se répandaient jusqu’en leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyiique, avec cette difiérence qu’Acanthe avait quelque chose de plus touchant, l'olyphile de plus Henri. Des deux autres amis, (pie j’appellerai Ariste et Gélaste, le premier était sérieux, sans être incommode, l’autre était fort gai.
Les années s’écoulèrent; on se sépara, chaenn suivit sa voie. On sait ce rpie devinrent Racine et Boileau, rnn converti et conriisan, l’antre, liistoriograplie, et (le pins en pins sévère. Le bonhomme, rpie sa fantaisie menait toujours cltpii ne se rangeait guère, fut oublié sans peine, même dans VArt 'poétique. Evidemment, les beaux esprits ne le prenaient pas an sérieux; peut-être le trouvaient-ils compromettant. Il ne reçut la visite de Racine converti qn’après s’ètre converti Ini-mème, et on jieut dire, parce qu’il s’était converti.
Par scs mœurs, .scs habitudes, le débraillé de sa vie, il n’est pas des leurs. 11 appartient à la famille de ces libres viveurs qui ont pour chefs Régnier, Théojihile, Saint-Amant. Ce sont les irréguliers du xvn“ siècle. Il est avec eux, bien au-dessus d’eux, bien an-dessns même de la plupart des réguliers. Tout ce (jne possèdent les premiers, et ce ([ui souvent avorte chez eux, il le possède, je veux dire la vivacité, la sensibilité facile, l’imagination, le tour original; il a de plus les qualités ([ue les seconds acquirent péniblement, le goût, la mesure, et cela ne lui coûte rien. Ce qui lui eût coûté, ce qui eût détruit en sa Heur le La Fontaine que nous avons, c’eût été justement de s’enfermer, comme ses illustres amis, dans un genre unique et d’y consumer, en renchaînant, cette libre fantaisie qui est sa nature même. 11 le sentait bien et l’exprimait délicieusement dans cet admirable discours à Mme de la Sablière, joyau fin, près duquel toutes les épîtres de Boileau ne sont que du cuivre ouvragé :
Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi.
Papillon (lu Parnasse et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles ;
Je suis chose légère et vole à tout sujet ;
Je vais de Heur en Heur et d’objet en objet ;
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J’irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours;
■Mais quoi! je suis volage en vers comme en amour’.
Que de richesse et de grâce! Chacun alors ne songe qu’à se créer un petit domaine nettement délimité, et qu’il puisse dire sien; lui, il se laisse aller sans nul jtenseinent oû son goût le porte. Est-il sous les deux chose qu’il ne comjirenne et n’aime? Son âme légère vole pour ainsi dire au-devant des objets, les caresses et repart.
Il avait alors soixante-trois ans. Boileau à cet âge forgeait péniblement son logogriphe sur l’Équivoque.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
J’aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
La ville, la campagne, enfin tout. 11 n’est rien Qui ne me soit souverain bien.
Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.
Même variété dans ses lectures. Il se croit bonnement dit parti des anciens, parce qu’il goûte Térence et adore Platon, mais il se déclare en même temps
Ptein de Machiavel, entêté de Boccace,
Chérissant, estimant l’Arioste et le Tasse ;
bref, il va dans ses lectures sans règle dit Nord an Midi. Quand il lui plaît d’imiter un modèle d’autrelois, c’est en libre })oète, qui va cueillant scs fleurs,
Tâchant de rendre sien cet air d’antiquité.
Le moven âge ne lui est pas inconnu. S’il ne l’a point étudié directement, il l'a retrouvé avec bonheur, transformé, un peu trop galantisé chez les Italiens. Le xvP siècle, si peu goûté alors, le ravit. Marot et Rabelais, il ne rougit pas de les avouer pour ses maîtres. 11 faut y joindre la reine de Navarre. Quant aux écrivains de la génération j)récédente, il en est deux dont il ne put jamais se déprendre entièrement, d’ürfé, l’auteur de l'Aslrée :
Étant petit garçon, je lisais son roman.
Et je le lis encore, ayant la barbe grise.
Kl l’autre, c’est Voilure, maître Vincent, comme il l’appelle. Le premier a inspiré visiblement plus d’un })assage des Amours de Psyché; ce n’est jtas la première fois (pi’nn médiocre ouvrage en suscite un excellent. Le second, qui était dans toute sa fleur de réputation quand La Fontaine avait vingt-cinq à trente ans, pourrait revendiquer l’idée de ces lettres charmantes, moitié j)rosc, moitié vers, que l’on demandait de tous côtés à La Fontaine. Seulement, en adoptant ce badinage délicat, il en a exclu l’alfccté cl l’alambiqué. Le goût chez lui est toujours en éveil, et tempère les écarts de la fantaisie.
Je pris certain auteur autrefois pour modèle :
11 pensa me gâter....
\oihà la mesure,... nous sommes avertis. L’homme s’observait peu, le poète savait s’arrêter à temps, ne prenait que l’exquis en tonte chose. — Ce qui ne l’attira jamais, ce sont les œuvres grandes et sublimes, belles surtout d’une beauté morale. 11 ra})prochait saint Augustin et Rabelais. On ne voit paS qn’il ait jamais été touché de Corneille ni de Pascal. Protestants et jansénistes, il mettait tous ces prêcheurs de vertu dans le même sac. Jansénistes, tristes, moralistes, il triple la rime quand il lui arrive d en parler. Ces gens-là sont des rabat-joie; ils attristeraient la vie, si on les écoutait. 11 goûterait plutôt encore la philosophie de Rescartes : elle parle à
LA FONTAINE
l’imagination par certains côtes, elle a une grandeur à laquelle peut atteindre l’intelligence de La Fontaine.
J’aperçois le soleil : quelle en est la figure?
Ici-bas ce grand corps n’a que trois jiieds de tour.
Mais si je le voyais là-haut dans son séjour,
Que serait-ce à mes yeux de l’œil de la nature?
Sa distance me fait juger de sa grandeur;
Sur l’angle et les côtés ma main le détermine ;
L'ignorant le croit plat, j'épaissis sa rondeur,
Je le rends immobile, et la terre chemine.
Voilà l’étendue, voilà les bornes de cet aimable esprit. On voit la place qu’il devait occuper dans un siècle où la fantaisie et la libre humeur n’étaient pas à la mode. La postérité lui a rendu avec usure ce que les contemporains lui devaient.
Faut-il s’étonner que Boileau n’ait pas réservé la moindre place à La Fontaine dans son Art poétique^. Ce n’est ni inadvertance ni oubli de la part du législateur du Parnasse. Dans les catalogues consacrés, soit anciens, soit modernes, qu’il avait sous les yeux en composant son ouvrage, il n’a j)as trouvé l’indication d’un genre spécial auquel il pût rattaclier les productions de son ami. Aristote ni Horace ne mentionnent le conte en vers, ni l’apologue. Les criticpies du xvi® et du xvii' siècle sont également muets sur ce })oinl. A quelle classe appartiennent ces œuvres imprévues qui s’appellent les Amours de Psijché, Adonis, la Captivité de saint Malo, le Quinquinal dovmoY poème rentrerait à la rigueur dans le didactique, malgré l’irrégularité du mètre; mais l’œuvre entière de La Fontaine, où la placer'? Boileau, bomme d’autorité, homme de tradition, Boileau, ennemi-né de toute innovation, fanatique admirateur des anciens, pouvait-il admettre au Parnasse un auteur qui n’avait aucun répondant, que nul parmi les illustres d’autrefois n’eût réclamé? 11 eût donc fallu imaginer pour lui une place spéciale, reconnaître et proclamer hautement que ce bonliomme, ce rêveur, cet irrégulier, était de cette race à j)art qu’on appelle des créateurs? De bonne foi, une telle idée ne pouvait se loger dans un cerveau fait comme celui de Boileau. La Fontaine n’avait rien d’ofliciel; il ne figura pas sur les cadres. Que Boileau, dans son for intérieur, ait rendu une demijustice au poète, fort régulier après tant dans son indépendance, c’est ce qui est fort probable; mais de là à une déclaration, à une reconnaissance j)ublique du droit d’innover, i! y avait là un abîme qu’il ne pouvait essayer de franchir.
J’ai dit que La Fontaine était un créateur : cela a besoin d’être expliqué. Malgré tout le charme qui est en lui, on ne peut le mettre sur la même ligne que ces fiers esprits qui restent isolés sur leurs sommets sublimes, Homère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Corneille. H n’est pas de leur famille. Original autant que personne dans l’exécution de son œuvre, il est inférieur en un point: il n’en a pas tiré la matière de son propre fonds. Ses Contes, on en sait la provenance; il était, comme il l’avoue, entête de Boceace. H y a plus : peut-être ce paresseux, ce rêveur
1. On sait d’ailleurs que Boileau n’a pas donné place au poème didactique dans son Art poétique.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
ne les erit-il pas écrits, si on ne les eût demandés. C’est toujours d’un autre que lui vient l’idée j)reiuière. La duchesse de Bouillon lui commanda des contes, et bien d’autres après elle: elle lui commanda un })oènie sur le quinquina', il en lit. Des jansénistes sur qui la male fortune le lit tomber lui donnèrent pour sujet la captivité de saint Malo; il le traita. Les lettres charmantes qu’il écrit à sa femme et à diverses personnes, c’est Chapelle, c’est Voiture qui lui en offrent les })remiers modèles. ]. os Fables mêmes, il n’y eût j)eut-ôtre }>as songé s’il n’était né deux jeunes princes, lils et j)etit-lils de Louis XIV. Mais cette réserve faite, l’originalité dans l’exécution est merveilleuse. Je ne })arlerai }>as des Contes, sujet délicat sur lequel j’aime mieux passer que de répéter les phrases à la fois admiratives et effarouchées ([ui setroiivent ])artout. Aussi bien \es Fables me semblent supérieures.
Le premier recueil parut en 1608. La Fontaine avait alors quarante-sept ans; le second en 1071, le troisième et le quatrième en 1078 et 1070, le dernier, charmant encore', mais plus faible epie les précédents, en 1094, un au avant la mort du })oète. C’est donc de qiiarante-sejd à cimpiante-huit ans qu’il a composé .son livre. Ce ne jeouvait être une oeuvre de jeunesse : il y fallait une certaine maturité, comme le doux rayoniiement d’un jour d’automne. Plus jeune, le poète eût été j)eut-ètre emporté au delà des limites permises par la vivacité de rimagination. A cet âge, la source des trésors poétitjues, toujours aussi abondants, n’a j)lus de bouillonnements : il est maître de sa riebesse ; une lumière de raison et de j)hilosophie enjouée l’éclaire déjà sans effrayer ni décourager la muse. Il a vécu, il a cédé au vent de ses inconstantes fantaisies :
Les pensors aimisants, les vagues entreliens,
Les romans et le jeu,...
Cent autres passions des sages condamnées.
Ont pris comme à l’envi la Heur de ses années.
L’ex|)érience qu’il a faite des autres, et de lui-même, ne lui a laissé au cœur ni amertume ui colère, tout au j)lus un vague regret des biens dissipés, des plaisirs envolés, avec une indulgence douce et abandouuée, une sorte de symptdhie universelle pour tout ce (pii vit et respire. C’est dans cette œuvre cpi’il est tout entier. S’il a juis cette forme, s’il a renouvelé, on peut bien dire créé ce genre, c’est (pie, là seulement il pouvait librement mettre au jour, éjiancher tous les trésors de sa riche nature de poète.
11 a bien, eu commençant, rinteution d’ètre un moraliste comme ses prédi'-cessenrs, Fsojie, Pbèdre et le sage Piljiay; mais ipie d’intentions de ce genre il a eues ib'jà qui n’ont pas abouti! Les choses de la morale sont cellesqii’il débrouille le ])bis malaisément. On voit qu’il lui manque le principe essentiel, le lil ipii ne jtermet pas de s’égarer. 11 en a bien conscience, et il avoue son incapacité en ce ])oiul :
Quant au principal but (pi’Esope se propose,
■ ■ J’y tombe au moins mal que je puis-
LA FÜNTAlJiÊ. ■ 555
Les rigoristes l’ont Tort malmené à ce ])ropos, et ont légèrement déclamé : quelle impudence d’oser écrire :
Le sage dit selon les gens :
Vive le Roi ! Vive la Ligue !
el bien d’anlres abominalions. J. -J. Rousseau, si sévère et si injuste envers Molière, n’a en garde d’é})argner La Fontaine. Lamartine, le doux i)oète, l’amant (1e l’idéal, n’a pu contenir l’expression de l’antiitatliie profonde que lui inspirait le fabuliste.
— On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques-unes des fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient. D’ailleurs ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un enfant. C’est du fiel....
Ces derniers mots sont de trop,... les antres aussi du reste; mais ceux-ci passent tonte mesure : c’est une fausse note. 0 poètes, pourquoi voiilez-vons être critiques? C’est déroger. Dieu ne vous a point faits pour examiner, étudier, analyser, comprendre, expliïiuer les œuvres de vos frères, mais pour cbarmer, consoler, enchanter les bommes. C’est votre lot, tenez-vous-y. Quand vous descendez de vos hauteurs et voulez marcher notre jtas, vous trébuchez à chaque instant, et cela nous attriste. Combien plus encore sommes-nous attristés, quand nous vous voyons frapper d’une main légère et cruelle un lils de la muse comme vous, un frère! On vous crierait volontiers, avec le poète de V Anlliologie : « O Progné, mélodieuse Progiié, comment peux-tu dévorer cette innocente cigale, un chanteur comme toi? » Combien on eût étonné Lamartine si on lui eût montré dans La Fontaine, non pas le méchant, non })as l’artisan de vers boiteux et disloqués qn’il croyait y voir, mais un interprète comme lui de rimmense et universelle nature! 11 n’y a pas si loin qu’on le croirait d’abord de certains passages des Harmonies, de Jocehjn, de la Chute d’un Ange, à tel épilogue de La Fontaine. S’il est vrai que les poètes soient de
Mélodieux échos semés dans l’univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts,
celui-là n’était-il pas du nombre des élus, qui a dit :
C’est ainsi que ma muse aux bords d’une onde pure Traduisait en langue des dieux Tout ce que pensent sous les cieuv Tant d’étres empruntant la voix de la nature.
Truchement de peuples divers.
Je les faisais servir d’acteurs en mon ouvrage ;
Car tout parle dans l'univers.
Il n'est rien qui n'ait son langage.
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
L’auteur de la Chute d' un Ange a un autre langage, mais dit-il autre chose?
Ceux-là fuyant la foule et cherchant les retraites Ont avec le désert des amitiés secrètes;
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas,
Ils entendent des voix que nous n entendons pas.
Ils savent ce que dit l’étoile dans sa course,
La foudre au firmament, le rocher à la source,
La vague au sable d’or qui semble l’assoupir.
Le bulhul à l’aurore et le cœur au soupir.
Les nobles et harmonieux alexandrins! Poun|uoi ne puis-je m’empêcher de me réciler encore les vers boiteux et disloqués de La Fontaine?
C’est ainsi que ma muse aux bords d’une onde pure Traduisait en langue des dieux Tout ce que pensent sous les deux Tant d' éires empruntant la voix de la nature....
Car tout parle dans l'univers ;
Il nest rien qui liait son langage.
Tous deux
Ont entendu des voix que nous n’entendons pas.
Xoii, les mêmes, assurément. Celles qui ton frapjté l’oreille de Lamartine ont je ne sais quoi de plus élhéié, de plus vague : c’est comme une caresse lointaine, un bercement du cœur. )Iais ne se sont-ils pas rencontrés un jour, et Lamartine a-t-il pu l’oublier? Les admirables vers de Jocehjn où le poète proteste contre la théorie de l’ànie des bêtes, La Fontaine les avait déjà lait entendre à sa manière, sur sa lyre et dans son rythme à lui. Cette fois encore ils avaient tous deux entendu des voix (pic nous n’entendons pas, mais cette fois c’étaient les mêmes.
^'ous voilà bien loin en apparence de la morale dans les Fables de La Fontaine. Je dis en ajiparence, car nous sommes au coîur même de la question. A l’exemple d’Esope et de Phèdre, il a bonne intention de prêcher çà et là; mais d’abord telle n’est pas sa vocation, il n’a jias grande autorité en telle matière; ses devanciers ne sont pas non plus des guides bien siirs, et puis, la nature l’a fait plutôt pour montrer ce qui est que pour recommander ce qui devrait être. De toutes les scènes auxquelles il a assisté, scènes tantôt sublimes et imposantes, tantôt odieuses, ridicules, révoltantes, parfois gracieuses, douces, consolantes, une vérité irrésistible s’est dégagée pour lui; c’est que ce n’est ni la justice, ni le droit, ni la raison qui mènent ce monde, que la force y domine, avec ses caprices violents ou sols, que les rois et les grands, lions, tigres, léopards, ours, loujis, milans, aigles et autres tyrans, ne songent qu’à manger, pressurer, exploiter les misérables vilains, moutons, lièvres, lapins, rossignols, toute rinnombrablc tribu de ceux qui sont nés pour servir de proie; que les uns sont saisis, emportés, dévorés sans autre forme de procès, comme le pauvre agneau qui tette encore sa mère; que les autres luttent
LA FONTAINE
follement et sont brisés, comme le pot de terre qui va heurter le pot de fer ; que les autres enfin, se sentant de rinlelligcnce et de l’esprit, courbent récliine, se font humbles, insinuants, flattent les oppresseurs, les amusent par d’agréables mensonges, dupent leur épaisse vanité, vivent aux dépens d’eux, et, l’occasion s’offrant, prennent leur avantage, les font tomber dans l’abîme et les raillent. Les choses ne se passent guère ainsi entre animaux : la nature les a assujettis à des lois dont ils ne peuvent se départir; mais parmi les humains, n’est-ce pas le train ordinaire des choses?
Jupin pour chaque état mit doux tables au monde ;
L’adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première, et les petits Mangent leur reste à la seconde.
Ne plus manger les restes des autres, passer de la seconde taltle à la première, n’est-ce pas l’occupation où se consument les hommes? Le fameux combat pour la rie de Darwin ne le retrouvez-vous pas dans les luttes (jui troublent les sociétés humaines? Parmi ceux qui comprennent le spectacle mis sous nos yeux, les uns gémissent, les autres consolent, d’autres déclament et menacent, d’autres se perdent dans des espérances fantastiques d’une idéale et universelle félicité. La Fontaine n’a ressenti ni colère, ni indignation, tout au j)lus une pitié passagère, une pointe de dédain contre les grands et les oppresseurs. Au fond, il a su gré à tous ces êtres d’exister, de se montrer à lui, de poser devant lui, pour être jetés dans le drame immense où se jouait sa fantaisie. De là est née la fable.
Cette ample comédie à cent actes divers.
Elle est à la fois tragique et comique, sublime et familière; elle attriste et elle fait rire ; elle révolte la conscience et la satisfait ; elle est à la fois narration et drame; elle a, de [tins, l’élan lyrique qui emporte et ravit le poète, la confession abandonnée, et d’une grâce inexprimable, le conseil sympathique ou railleur; l’éloquence même, et la plus noble, y jette sa grande voix : où a-t-il trouvé les mâles accents de son Paysan du Danuhe'l Et ne semble-t-il pas que celui-là parle au nom des opprimés de tous les temps et de tous les pays? Le langage même de la science la plus exacte et la plus noble, on l’y trouvera. Que reste-t-il de la fameuse théorie de l’âme des bêtes après la Fable des Deux rats, le Renard et l’Œuf! Mais qui pourrait épuiser l’infinie variété des aspects qui éclatent à chaque page de l’œuvre? S’il y a eu au xviF siècle une autre j)oésie que la poésie dramatique, c’est dans La Fontaine qu’il faut la chercher. Il y en a de plus haute, qui le nie? L’idéal n’est pas là, ni la forte nourriture morale, et l’on comprend que les enfants, les jeunes gens et les femmes n’y trouvent pas grand charme. Plus vieux, on est moins exigeant. Quand l’âme ne monte plus sans effort et d’elle-même vers les sommets, on ne repousse pas la société de cette âme charmante, qui reste à notre niveau et qui exprime si bien ce que nous ne saurions dire. L’extrême variété des mètres.
LA LITTÉRATURE FRA>'ÇAISE
qui choque tant Lamartine, est une gnàce de pins. Comment, lui, n’a-t-il pas senti l’art profond et l’habile sou{)lesse du rythme chez celui de tons nos poètes qui n’a pas de rival en ce genre? Comment ei'it-il pu rendre la diversité inlinie des cadres, des personnages, des situations, s’il avait enfermé sa muse dans le })omj)enx et monotone alexandrin ? 11 a des audaces et des surprises délicieuses. Sa phrase poétique est à la fois ample, coulante, et elle a des repos hahilement ménagés, avec des reprises soudaines et gracieuses comme un oiseau qui reprend le vol. Il y aurait à ce point de vue tonte une étude à faire; je ne puis que l’indiquer ici.
Parmi les contemporains de La Fontaine, le seul qui semble avoir rendu an jmète pleine justice, l’avoir comjiris et senti, c’est Fénelon. Quand il a}>prit sa mort, n’osant, lui, le jiréceptenr du duc de Bourgogne, déplorer ofliciellement une telle jierte, il écrivit en latin une petite oraison funèbre qu’il donna à traduire à son élève. Ce n’est qu’un cri de deuil et d’admiration. Comment Lamartine a-t-il oublié ce détail? Et s’il s’en souvenait, comment a-t-il écrit ce qu’il a écrit?
MOLII^RE
Le beau portrait qui est au Louvre, et celui que nous reproduisons ici, montrent Molière dans la force de l’age, dans le plein épanouissement de son génie. La tignre tout de suite saisit le regard et le retient. Sous un front de forme parfaite, des yeux admirables, d’une intensité de vie extraordinaire, avec je ne sais quoi de profond, de triste, de doux dans l’expression. Le nez un ])eu gros, la lèvre un peu forte, tout l’opposé de Racine qni avait la lèvre mince et le nez ))ointn, signe certain d’un vif penchant à la raillerie. C’est le poète comique qui a tous les signes extérieurs de la bonté, de la générosité. L’àme répondait au visage. jNuI ne fut meilleur, plus serviable, plus compatissant, plus libéral. C’étaient dons de nature, mais l’expérience et la réflexion y eurent leur part. Cet observateur, ce contemplateur , comme raj)pelait Boileau, fut d’autant j)lns indulgent et doux aux hommes qu’il les pratiqua davantage et les connut mieux. Il avait peut-être sur ses semblables moins d’illusions encore que La Rochefoucauld; mais tels qu’ils étaient il les aimait. Les faiblesses qu’il se sentait et se reprochait, sans pouvoir en guérir, l’inclinaient à la mansuétude. Il n’y a que les hypocrites qu’il n’ait pu s’empêcher de haïr. Ils le lui ont bien rendu. 11 était adoré de tous ceux qui l’approchaient, et, comme tontes les natures tristes, il avait de grands besoins d’affection. Dans les rares intervalles de repos et de détente que lui laissait la vie absorbante qu’il avait voulue, il lui eût fallu l’expansion abandonnée, l’ànie tout entière se livrant et se soulageant. On sait assez que dans les dix dernières années de sa vie, celles on il en eut le plus besoin, cette joie lui fut refusée. La créature sotte et vaniteuse qu’il s’obstina à aimer si tendrement aima tout le monde, excepté lui. Ce fut la blessure secrète, empoisonnée que rien ne put gnéidr, et qu’il fallait cacher sons le rire de Sganarelle. Rien ne le détacha, ni les défauts trop visibles, ni les ofienses graves, ni les avertissements de l’àge : il voulut toujours espérer. Lui, le créateur d’Arnolphe et d’Alceste, il crut jusqu’à la mort qu’un miracle se ferait en sa faveur, et qu’il serait aimé parce qu’il méritait de l’être. — C’était un ami sûr, dévoué, généreux. 11 obligea Racine fort jeune encore et à ses débuts ; il joua ses deux premières tragédies, si faibles ; il lui donna des conseils, de l’argent même, dit-on. Racine le paya en donnant sa tragédie à' Alexandre à une autre troupe et en lui enlevant sa meilleure actrice, Mlle Du Parc. Dans les réunions fort libres qui avaient lieu soit au cabaret, soit à Auteuil,
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
chez Molière, ou chez Boileau, rue du Yieux-Colonihier, il apparaît comme le chef du chœur, le modérateur enjoué de cette jeunesse un peu turbulente. 11 morigène Chapelle, incorrigible buveur; il fait gravement remettre au lendemain une noyade projetée j>ar ses hôtes qui avaient ce jour-là le vin triste. Sa plus vive sympathie à ce moment est pour La Fontaine, son contemporain (1621), aux dépens de qui s’égayent ces beaux es})rits. Qu’ils se trémoussent, ils n’effaceront pas le bonhomme; c’est Molière qui l’a dit. Toute cette jeunesse ne tarda pas à prendre sa volée et onhlia quehiue peu le comédien. 11 ne s’en j)laignit jamais ; il connaissait les liommes. Boileau lui revint du reste un {)eu plus tard et s’acquitta dignement envers lui. 11 alla chercher Corneille bien vieux déjà et démodé, et le paya comme on n’avait jamais payé aucun auteur, deux mille livres pour Attila. 11 lit mieux encore, il voulut rappeler à Louis XIV cette grande gloire que l’ombre gagnait ; il demanda au vieux poète les vers de Psyché. S’il n’avait pris Corneille, on regretterait (pi’il n’eiit pas pris La Fontaine, (pii avait bien des droits. Sa fermeté, son courage sont attestés })ar tous les hiograjihes. 11 força les officiers de la maison du roi à respecter les droits des comédiens. 11 tint lion contre toutes les cabales, et il osa écrire le Tartuffe et Don .fuan. 11 y avait bien des déboires dans cette servilndc éclatante (pie tant de gens lui enviaient. Outre les difficultés de l’existence, les ju'éocciqiations incessantes de la responsabilité qui jiesait sur lui, comme auteur et chef de troupe, il lui fallait subir les humiliations innombrables que le préjugé autoiasail. l.a profcctiou de l.ouis XIV qu’on a tant célébrée n’empêchait pas qu’il ne fût hors de FFglise, excommunié, et que bien des gens, surtout à la cour, ne vissent en lui qu’un histrion, un amuseur avec qui ou n’est pas tenu de se gêner. Le roi lui-mème ne s’empressa guère de lui faire concéder une sépulture quelconque, et pendant cinq années il le tint en suspens avec son Tartuffe. Les calomnies de fout genre (y compris l’accusation d’inceste) pleuvaient sur lui. Dévots et rivaux, jaiiséuistes et jésuites se relayaienf, ou s’unissaient pour le déchirer; il était malade, épuisé; ses amis le sup|)liaient de quitter la scène, de rentrer dans la société des honnêtes gens et dans le repos : il n’écouta rien. Pour lui, il n’y avait j)as d’autre vie possible (jue celle-là. 11 se devait à ses camarades, les comédiens, mais il se devait surtout à son art. Boileau ne comprenait rien à ce qu’il appelait un sot entêtement. C’est un des secrets du génie. Si l’on ne se donne fout entier et sans réserve au démon inférieur, on n’est pas digne d’un tel hôte; on a sa place parmi les amateurs, non parmi les créateurs. — Voilà les traits essentiels de sa })bysionouiie et le fond même de sa nature.
Comment s’est-il formé? Par la pratique du théâtre d’abord, comme acteur; car, il ne faut pas l’oublier, ce fut là sa jiremière et sa plus impérieuse vocation : il eût plutôt cessé d’écrire que de jouer; par l’observation incessante et sagace des divers milieux où il vécut, et enfin par l’élude. Le fonds solide de connaissances qu’il acquit au collège et plus lard auprès de Gassendi (notons ce trait : Molière presque seul de ses contemporains ne fut point cartésien) le suivit dans tous les hasards de sa vie, se retrouva toujours. C’est par là qu’il échappa à l’absorption du métier, renouvela sans cesse son intelligence, se maintint sur les sommets de Fart.
MOLIÈRE
Dans tonte la foiigne de la jeunesse, malgré les nécessités de tout genre, les distractions forcées (rnne vie en*ante, il se réserva toujours niic heure on deux par jour pour la lecture et la inédilation.
Il est né à Paris, an cœnr même de Paris, près des Halles, en 1622, seize ans avant Louis XIV. Son père était valet de chambre taj)issier du roi; sa famille était de bonne bourgeoisie, aisée, et lui fit donner une très solide éducation. Mais dès Page de vingt ans il fut pris dn démon du théâtre et s’écbap[)a. Après une tentative malhenrense à Paris, il se mit à courir la province. De 1645 à 1658 (pie devint-il?
MOLIÈRE
j)cinc çà et là qnel(|iies fugitives et incertaines indications; il se montre à Lyon, à Montpellier, à Pézenas, à Béziers, à Xîmes, à Avignon, sans doute aussi dans le Nord, an Mans, on Scarron put le voir, à Bonen, on il vit Corneille, .loyenses et fécondes années ! C’est Page des vives cs})éranccs, des amitiés franches. Ces comédiens errants sont pins (jiic des associés, ils forment une véritable famille. Entre eux tout est commun ; le succès de Pnn est le succès de tons. Pins la société les reponsse, pins ils se serrent les mis contre les antres. La troupe pour cnx, c’est la patrie, c’est le foyer, c’est Pamonr, c’est la gloire rêvée en commun. Bien })nissantes fnrent ces attaches, pnis(jne la mort senle pnt les rompre. Mais ce cjni le soutint le pins efficacement contre tontes les difficultés de cette vie sans lendemain assnré,
AG
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
ce fut le travail même, la lente et patiente accumulation de richesses qu’il prodigua ensuite si magnifiquement. Comment expliquer cette fécondité merveilleuse des douze dernières années, s’il n’y avait pas eu cette forte préjiaration antérieure? La province tient dans l’œuvre de Molière autant de jilace que la cour et la ville. Elle avait alors singulièrement j)lus de relief et olTrait ])lus de variétés que de nos jours, où tout ce qui est local tend de plus eu plus à se foudre dans la grande uniformité. Les originaux y abondaient, il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir les types les plus curieux. Autre avantage iiia{)préciable : les vices, les ridicules, les travers y sont toujours bien plus fortement accusés qu’à Paris. Tout provincial s’étale. Le correctif le plus efficace de la vanité, qui est d’avoir beaucoiq) de monde au-dessus de soi, manque absolument : cbacun se croit et veut être le ])remier. Pas de mesure non plus; tout est forcé. Ou dénigre Paris, mais on lui em})ruute tout, sauf le goût. Les babits semblent les mêmes, et la conversation, et le train de vie ; mais la mode gracieuse et cbarmante sur les bords de la Seine est tout autre une fois transplantée. Cela était très sensible, surtout à propos du langage, et lui a dicté les l^récieuaes ridicules. Mais il allait bien au delà de ces réalités passagères qui s’affichent. Les provinciaux, si en dehors, lui livraient à nu Lhomme même, l’bouinie de tout temps et de tout pays. Il iie s’arrêta guère à les peindre chez eux et en déshabillé; il saisit sur le vif les traits essentiels de la nature humaine.
C’est après ces longues jiérégrinatious et à son arrivée à Paris (10o8) que commeucc réellement sa vie d’auteur. 11 avait alors trente-six ans, âge de forte matiii it ■, assez voisin de la jeunesse ])our en conserver encore l’élan, et tempérer l’ardeur |)ar la réllexion. Sa troupe fort bien montée était en bonne situation; un des acteurs, Janpies Béjart, qui mourut alors, laissait viiigt-qnati'e mille écus d’or. Dès les débuts il prit la [»reniière j)lace. La nouvelle cour, où se traînait encore Mazarin, l’adopta et lui fit fête. Monsieur, frère unique du roi, se mit eu frais de générosité. Il accorda à la nouvelle troupe le droit de s’appeler Troupe de Monsieur et trois cents livres de |)ension à clnupie comédien, (ju’ils ne touchèrent jamais. Le loi, un peu plus tard, leur alloua sejit mille livres, et Molière reçut eu outre une pension de deux mille livres. Si l’ou ajoute à cela les recettes de la ville qui furent toujours bonnes, les revenus de Molière s’élèvent à uii cbilfre fort respectable. 11 était certainement le mieux payé de tous les gens de lettres de son temps. C’est à ce jiropos (fue certains critiipies célèbrent en termes attendris la générosité de Louis XIV. 11 est bon de rajipeler que la troupe italienne était deux fois plus payée ipu' celle de Molière. Mais ce que Pou admire surtout, ce que Pou exalte, c’est la protection dont le roi ne cessa d’bonoior et de couvrir le poète, c’est la noble familiarité avec bujiielle il le traita. Ou rappelle la fameuse aueedote ipii traiiie jiartout (de))uisquai'anteans)et({uela jieintiire et la gravure ont rendue populaire : le roi faisant asseoir Molière à sa table et lui servant lui-mème une ailede volaille, pour consoler ce grand bomme du méjiris des officiers de sa maison ipii ne voulaient jias manger avec un bistrion. M. Aisard met gravement cette aile de volaille en pendant avec la poule au pot de Henri IV. Le malheur est que l’anecdote fut ignorée de tout le monde jusqu’en 18^24, époque où parurent les Mémoires de Mme Campan, qui en
MOLIÈRE
est rinvenfciir : c’iMail, dit-elle, une tradition dans sa famille. Il faut l)ieu jmmi coniiaitre riiillexible étiijuelte de la cour de Louis XIV; il faut ii’avoir jamais lu les chajiitres où Saint-Simon a retracé les moindres détails de la vie de cluuim' jour du roi, })Our accepter une fal)le aussi invraisemblable. En (jiioi consista donc cette fameuse protection? Le roi lit comprendre aux courtisans (pte Molière était à lui, (pie Molière était nécessaire à scs jilaisirs, et qu’il ne voulait jioiiit qu’on le tourmentât. Molière, de son coté, comprit fort liien jusqu’où il pouvait aller dans la peinture des travers et des ridicules des gens de cour. 11 ne montra que ce (pie tout le monde voyait, la fatuité, la présomption, l’impertinence. Quant aux vices, surtout ceux qui sont comme les fruits naturels de la royauté, la servilité, les liasses complaisances, l’hypocrisie, ou il ne voulut pas les voir, ou il craignit en les étalant de déjilaire au i‘oi. Cette partie de son œuvre est incomplète; La Bruyère, Saint- Simon, Mme de Sévigné elle-même montrent sous un tout autre jour la noblesse de ce temps. Si modéré qu’il fut, on le trouva encore excessif. C’est alors (pie le roi intervint, et lui permit de l’égayer aux dépens de certains originaux, le veneur Soyccour par exemple. Quant à rcxécution de son œuvre, Louis XIV ne semble jamais avoir soupçonné qu’une comédie ne s’improvisait pas en vingt-quatre heures. Jeune alors, avide de divertissements de tout genre, il commandait au poète pièces sur pièces. Ce qu’il jiréférait, c’étaient les pièces à grand s})ectacle, avec ballets, machines, mascarades, tout l’attirail de la mythologie sentimentale et adulatrice. Une naïade qui sortait d’une coquille et le saluait le jilus grand roi du monde à vingt-deux ans le ravissait d’aise. Voilà le prix dont Molière paya la jirotcction du roi, et le droit d’écrire le Misanthrope. 11 fut en faveur. Cela n’alla pas jusqu’à faire passer d’emblée le Tartuffe \ mais Molière jouit pendant quelques années d’une sécurité relative. Les jansénistes, son ancien condisciple, le prince de Conti, Xicole, lancèrent contre le théâtre des anathèmes consciencieux, mais sans écho dans le public. A la cour même, on ne voit pas que les prédicateurs et les évêques aient élevé la voix. Ce n’est que vingt et un ans après la mort de Molière que Bossuet fut saisi d’indignation et fulmina. Le moment était bien choisi : le roi, qui se faisait vieux, ne voulait plus de théâtre à Versailles; il allait renvoyer les comédiens italiens. Bourquoi Bossuet, qui était à la cour en même temps que Molière, garda-t-il alors le silence? Parce que le roi voulait être libre dans ses plaisirs, et que Bossuet ne songea jamais à déplaire au roi. En résumé, Molière fut avec Scaramouche ramuseur que Louis XIV jiréféra. Il tomba des nues lorsque Boileau lui dit un jour que le plus grand poète de son règne, c’était Molière.
La cour était un milieu tout nouveau pour lui. Il sut en tirer ce qu’il pouvait avoir d’utile. Dans le premier compliment qu’il débita devant le roi, il le remercia au nom de ses camarades «d’avoir bien voulu .soutfrir leurs manières de campagne ». La société jiolie, qu’il eut constamment sous les yeux, inlliia certainemeut sur son style et sur la couleur générale de son œuvre. Il apportait de son long commerce avec la province une certaine rudesse, de la crudité peut-être (il ne s’en déjiouilla jamais complètement) : la conversation des honnêtes gens fit tomber tout cela. 11 comjirit mieux Térence dont il se rajiprocha davantage; il trouva un langage en
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
parfaite harmonie avec iin public fin et délicat, qui saisissait les moindres nuances et tenait toujours rantenr en éveil. Peut-être, à force de s’affiner, se fût-il énervé, s’il n’avait pratiqué que la conr ; la ville le sauva. Il se retrouva là sur son véritable terrain, lui bourgeois de Paris, enfant de Paris. Le succès des Précieuses ridicules fut essentiellement parisien. Les gens de cour et ce qui restait de l’iiotel de Rambouillet firent la grimace; Chapelain et Ménage se regardèrent ahuris. Une voix s’éleva du parterre et salua d’une vive bienvenue le créateur de la véritable comédie. Voilà les vrais encouragements, les seuls efficaces. Peut-on comparer à ces applaudissements qui éclatent spontanément au sein de la foule les témoignages de satisfaction contenue d’un monarque qui daigne dire un mot à l’autcnr après la représentation ? Y avait-il réellement un public à la cour? On consultait le visage dn roi, on attendait })onr rire qn’il eût souri. Préoccupé, mal disposé, n’apportait-il à la }nèce qn’nne attention distraite, les spectateurs jugeaient l’œuvre nouvelle mauvaise : il fallait que Molière suppliât le roi de déclarer formellement qu’elle ne lui avait ])as déplu. C’est ce ({ni arriva pour le Bourgeois gentilhomme. A Paris, ce n’était ])as un seul homme qu’il fallait satisfaire, mais le ])ublic tout entier, et quel |)ublic! le j)lus intelligent, le ])lns im))ressionnable, le |)lus exigeant qu’il y eut jamais. Les symjiatbies de Molière |)our le parterre, où sont les vrais juges, se trahissent (m une foule d’endroits. La Critique de l’Ecole des Femmes est une satire dn goût d(‘s courtisans et un hommage rendu à Paris. C’est à la ville qu’il se retrein{)ail, qn’il faisait œuvre de |)oète. A Fontainebleau, a Chambord, à Saint- Cermain, il fallait être autre chose. Par les sujets, les {lersonnages, les mœurs, les caractères, le langage, la comédie est essentiellement bourgeoise. C’est dans la classe moyenne qu’elle |)rend ses originaux et sa couleur; par là elle se trouve naturellement de j)lain-|)ied avec le j)ublic. Si elle essaye de se guinder au-dessus, si elle se |)i(jue de [)laire surtout aux délicats, elle reste froide et manque son but. A défaut des instincts si sûrs de son génie, rexenqile de Térence était là pour avertir Molière. Ce n’est ])as lui (pii se fût trouvé satisfait de charmer les Sci|)ions et les Lélius. 11 goûtait Térence, mais il ne dédaignait pas Plaute; et malgré les supplications de Rüileau, il ne craignait pas de descendre jusqu’à Tabarin. Quel jioète a été pluscom|)let et })lus varié? Y a-t-il dans Sbakesjieare Ini-mème un juste équivalent de ces deux chefs-d’œuvre, le Misanthrope et Monsieur de Pourceaugnac
L’œuvre ainsi éclairée jiar le dehors s’explique mieux : on en comprend d’abord les divers aspects, la merveilleuse variété; il faut maintenant la saisir dans son fonds même.
Chose étrange ! ce ne fut jias vers la comédie que le jiremier élan de la vocation entraîna Molière, ce fut vers la tragédie. Il rêva d’abord la gloire d’acteur tragi({ue, et ce ne fut que bien tard (ju’averti ])ar les railleries de ses ennemis, il y renonça. D’oû vient cette singulière méconnaissance de soi-mème? De la vivacité de ses im|)ressions, dn sérieux de sa nature. On sait aussi que l’amour tint toujours une grande j)lace dans sa vie : c’était le ressort ordinaire de la tragédie d’alors. Il lui sembla que le {dus bel emploi du génie au théâtre était de rendre ou d’interpréter tous ces orages du sentiment. Ainsi s’explique sa sympathie pour les premières
MOLIÈRE
pièces de Racine, faibles, mais tendres. Et liii-mèine a-t-il jamais renoncé complètement à être l’interprète de la passion? Don Garde de Navarre n’est-il pas une tentative en ce genre? Il y a dans le Dépit amoureux, dans VÉcole des Femmes, dans le 3Iisanthrope, des scènes délicieuses et véhémentes qui remnent le cœur au plus profond, et que lui seul pouvait écrire. Cette note subsista donc, mais rensemble de l’œuvre i)i‘it décidément et uniquement la couleur de la comédie. Comme tous
