GRAVURE DE CHAUVEAU

Servant de frontispice au second volume des œuvres de Molière, publié par Claude Barbin en 1673.

les nouveaux convertis, il brûla ce qu’il avait adoré. Voici ses adieux à la tragédie {Critique de l’École des Femmes, 1GG"2) :

Il est bien plus aisé de se giiinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser le destin et dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez les héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche point de ressemblance, et vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

peindre d’après nature. On veut que ces porti'aits ressemblent, et vous n’avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les î^ens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suflit, pour n être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais ce n’est pas assez dans les autres : il y faut plaisanter, et c’est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens.

Il eu eût pu (lire bien (lavanliigo pouf marquer les diiïéreiices entre les deu.x genres. Les sujets de la tragédie sont toujours exceptioiiuels ; elle réelaïue une action illustre et extraordinaire {\risUAc traduit jtar Corneille) : événements, personnages, style, tout est au-dessus de nous et loin de tioits. Que d’eUorts (rimagination ])Oiir se Iranslbriner en Agamemnon, en Ipliigétiie, en Oreste ! De plus, elle agit par la terreur c\ la pitié, sentiments rares en somme dans la vie, et ([ui ne sont pas ceux (jite riiomme inspire le plus souvent à riiomme. La comédie est universelle; elle est au vrai niveau de la nature humaine; le ridicule est de tous les temps et de tous les pays. C’est de plus nue nécessité pour le poète comique de donner j)Our cadre à cette |)einture générale l’exacte imitation dos mœurs de la société où il est jdacé, de rajeunir, de vivifier le général par le parliculier, d’ètre de son tenijis cl de tous b's temps. Mais à quoi hou signaler après lui toutes les diflicultés du genre? Comment les a-t-il surmontées? Voilà ce (jui importe.

Avant lui, ce qui était en honneur au théâtre, c’étaient les comédies d’intrigue à la mode italienne. C’est une forme de l’art qui a son prix, mais ipii est évidemment iiiléricurc à la comédie de caractères, et même à la comédie de mœurs. Sa première innovation jiorta sur ce point. Il ahandonna le scénario traditionnel et créa ])our les Français du xviC siècle une comédie nouvelle tiré*e des entrailles mêmes de la société et dans un rajiporl intime avec elle. De là l’intérêt et la vie. Ce Int sa premièn' innovation : elle est capitale. Le jmhlic on comprit bien tonte la portée, et ses applaudissements encouragèrent l’auteur à poursuivre. Celte vérité contemporaine ne suffisait pas. 11 fallait des /h'cc/cwses r/dfcn/cs s’élever jusqu’aux Femmes savantes, c’est-à-dire concevoir l’œuvre dans son ensemble, la composer, la traduire au dehors sous nue forme comitjue. Voici, si je ne me trompe, la méthode ipi’il a suivie. L’idée première se })résonte à lui : ce sera la peinture d’un vice, d’un défaut, d’nn ridicule (pielcompie. Voilà son premier por.sonnage trouvé : il le jilaceia suivant l’idée (pi’il représente dans tel ou tel milieu, dans telle ou telle circonstance qui mettra le mieux en lumière ce qu’il est et ce qu’il doit être. Par exemple, il ne jirendra [loint pour incarner l’avarice un jeune homme, ni un homme pauvre, ni un homme ayant une femme. 11 lui donnera des enfants, parce que c’est dans rintérieur de la famille d’abord et surtout que s’exerce ce vice odieux, ({u’il fait ses premières victimes, qu’il trouve ses premiers châtiments. Le personnage piâncipal trouvé, il le fait centre de l’œuivre et groupe autour de lui les }iersonnages secondaires. Ceux-ci ont bien une jiersonnalité jiropre, un caractère particulier; mais à vrai dire, leur principale raison d’être, c’est de mettre en relief, de provoquer à l’expansion le jiersonnage essentiel. Ainsi, de la conception sort naturellement, logiipicmcnt, la composition. Art admirable et d’une simplicité parfaite! Son premier modèle en ce genre, ce fut Térence, qui était lui-mème un imitateur fidèle de Ménandre. C’est lui qui, le premier, introduisit sur la scène

MOLIÈr.E A LA TABLE DE LO II S XIV.

MOLIÈRE

romaine ces oppositions de caractères, qui illuminent l’œuvre et enfantent naturellement l’action. L’action n’est pas autre chose en elTet que la lutte engagée et conduite avec des péripéties diverses entre le personnage principal, l’homme possédé d’une passion dominante et tyrannique qui veut tout immoler à son égoïsme, et les personnages secondaires qui résistent, défendent leur liberté. Ici, les incidents extérieurs, les épisodes ne sont plus nécessaires; au contraire, ils seraient un défaut, ils troubleraient la belle unité, riiarmonieux développement du drame : il faut que rien d’étranger ne survienne, que tout ait son origine et son explication dans le développement régulier des caractères. Il y a bien des lenteurs parfois, bien des scènes uniquement remplies de dissertations en partie double; des théories aux prises plutôt que des êtres de chair et d’os; on n’avait pas alors les impatiences et le besoin d’émotions sans cesse renouvelées que nous portons au théâtre. La tragédie de Corneille offrait les mêmes inconvénients, et nul n’y trouvait à redire; les généralités, les abstractions étaient dans le goût du temps; c’était de plus une conséquence forcée de l’absurde unité de temps et de lieu qui bornait à vingt-quatre heures la durée de l’action.

On a souvent critiqué les dénouements de Molière. En général, il ne semble pas s’en préoccuper suflisamment ; ils arrivent un peu à la diable et parce qu’il faut bien que la pièce finisse. Il y en a même qui sont d’une invraisemblance choquante, et tout à fait contraires aux règles de l’art, comme l’intervention de l’exempt dans le Tartuffe. Je ne sais au juste comment les critiques s’arrangent j)our tirer Molière de ce mauvais pas; qu’il me soit permis de hasarder une explication. Le dénouement obligé de toute tragédie est la mort violente d’un des personnages, de toute comédie, c’est un mariage : cela était traditionnel, et subsiste encore de nos jours. Le mariage étant considéré comme un dénouement heureux, il s’ensuit que toute comédie devait bien finir. Mais il ne pouvait en être ainsi qu’autant que le ])ersonnage princi|)al, celui qui est le centre même de l’œuvre et le pivot de l’action, ou serait vaincu, ou changerait tout à coup de détermination. C’est lui en elfet qui dès les premières scènes apparaît comme le plus sérieux, l’unique obstacle à l’union des deux jeunes gens. 11 s’y oppose j)arce que sa passion dominante, son égoïsme n’y trouve j)as sa satisfaction. Le bourgeois gentilhomme, Vavare, le malade imaginaire, la femme savante, le dévot repoussent un gendre (pii convient à leur fille parce qu’ils veulent un gendre qui leur convienne à eux-mêmes, un noble, un riche, un médecin, un pédant, un dévot. Comment triompher de cette résistance, abattre cette tyrannie? Jetons les yeux sur la société : comment les choses s’y passent-elles? Aujourd’hui une fille qu’on persécute pour lui faire épouser qui elle n’aime pas a toujours la ressource de dire non au dernier moment, et la loi la protège, comme elle peut, dès qu’elle a vingt ans, dire oui à qui il lui plaît et sans consulter personne. Il n’en était pas ainsi au xvif siècle : il fallait s’incliner ou entrer au couvent. C’est un des côtés les plus sombres de cette société si vantée : à tous les étages le despotisme. Que fera le poète comique ? Les règles de son art lui imposent le mariage comme dénouement; mais la réalité qu’il a sous les yeux dément la théorie. Ce n’est pas Orgon, ni M. Jourdain, ni Argan, ni Philaminte

LA LITTÉRATURE FRAA'ÇAISE.

qui succombent, ce sont les filles qni sont immolées. Est-il vraisemblable d’ailleurs que, dans une lutte si inégale, la victoire appartienne au plus faible? Les parents ont pour eux l’autorité, le droit de lacoutume, l’inflexibilité d’un parti pris, l’emportement d’une passion exclusive; la pauvre enfant n’a que ses larmes et ses supplications, bien éloquentes, il est vrai, et qni attendrissent un moment les barbares; mais enfin le sacrifice s’accomplit. — Entre la loi du genre, qui imposait un dénouement beureux, et la loi sociale, qni en imposait un autre, Molière a dû prendre le premier; mais il l’a pris de si mauvaise grâce, si en recbignant on pont dire, que l’on voit bien que c’est le second qui lui semble le seul vrai. Ici, le penseur se trabit, et l’œuvre enjouée et légère à la surface découvre des |)rofondeurs sombres. 11 semble que Molière nous crie : « Ne croyez j)oint à ces dénouements benrenx : vous voyez bien qu’ils sont invraisemblables, impossibles. Non, l’exempt n’interviendra point pour empècber la spoliation d’Urgon et l’intrusion de Tartulfe dans la maison (jn’il a volée, j)eut-ètre même dans le lit de la fille de sa victime : Tarinife est plus fort (pi’Oigon, Tartuffe triomphera. Le feu du ciel ne tombera }>as sur don Juan. C’est la vieille légende (pii dit cela : don Jnan poursuivra en paix le cours de ses scélératesses; seulemeut il se couvrira du masque de la religion, et après avoir fait peur, il édifiera })onr mieux tromper. Le malade imaginaire ne se fera jioint médecin; c’est une échappatoire boulVonne que j’ai imaginée pour sortir d’embarras : il ])reiidra Diafoirus }»our gendre et se fera soigner gratis. Le bourgeois geulilliomme iie sera jias dupe de la farce du mamamoucfii : il donnera sa fille à un ami de Dorante, à cpiebpie seigneur ruiné qui le ruinera et se nio(|uera de lui. Ne croyez }ias surtout que les adorateurs de Célimène l’abandonuent, indignés de ses niau(‘ges de coquetterie : Célimène aura toujours une cour; plus elle sera perfide, plus on voudra lui jilaire; Alceste reviendra le premier se jeter à ses [lieds et imjilorer jiardon ; le vide ne se fera autour d’elle que quand elle sera vieille et ridée. La justice n’est jias de ce monde, la sincérité n’est pas de ce monde ; ce sont les forts et les méclianis (pii dévorent les bons et les faibles. Un poète naîtra peut-être un jour qui osei’a montrer à la société la société telle qu’elle est; mais (jiie ce jour est encore éloigné! Je moralise et plaisante comme je })eux sur le mariage, qui est tout : dans deux cents ans on moralisera encore, mais on ne plaisantera }ilus. Vous verrez vos misères face à face et cela tuera la joie en vous. « — Est-il allé jusque-là? Je ne sais. Qui prétendrait borner l’homme qui a écrit le Mhanlhrope, le Tartuffe, Don Juanl Dejuiis deux cents ans la critique tourne et retourne en tous sens ces œuvres étranges et ne jieut conclure.

Il y a de Tau delà chez Molière. Sur la mélbode, les procédés, le style, pas d’incertitude possible : tout cela apparaît en une belle et franche lumière; mais rintentioii morale, la j)orlée définitive de l’œuvre? Serait-ce un pur artiste? Étaitil indilférent à l’impression dernière que le spectateur emporte du théâtre? Les déclamateurs, Bossuet, Rousseau, ne lui ont pas été indulgents; Fénelon n’ose pas le défendre, mais il admet du moins qu’il ait des défenseurs. Ceux-ci, à leur tour, ne gardent aucune mesure dans leur admiration. Molière a tout vu, tout compris, tout deviné. Il n’est pas un progrès moderne dont il n’ait été l’apôtre. Le difficile,

MOLIÈRE

c’est (le dégager dé son œuvre tout cela‘ : le texte n’y prête guère et les interprétations semblent Lien aventureuses. Ce n’est pas un réformateur, ni un rêveur. Il est (le son temps, c’est-à-dire du siècle le plus étranger qu’il y eût jamais aux problèmes qui allaient violemment être mis à l’ordre du jour, et qui y sont encore. Était-il nécessaire qu’il eut sur ces graves questions (qui n’étaient pas encore soulevées, ne l’oublions pas) une oj)inion arrêtée? Aucunement. Les révolutions politiques et même sociales ne modifieront guère le fond de la nature humaine. Les décors et les costumes cbangerout, ce sera toujours le même personnage qui occupera la scène. Il avait donc, même sous la royauté absolue, les éléments essentiels de son œuvre, les mœurs, réalité mobile et passagère, cadre du tableau, les caractères, matière infinie et immuable. Pourquoi aurait-il rêvé autre chose? Il n’avait qu’à montrer ce qui est. Et pourtant! On vent pour un tel esprit un horizon pins large. La scène du pauvre, dans Don Juan, le caractère si étrange de don Juan, cette divination de l’avènement de TartulTe qui rodait dans l’ombre, attendant son beure; ces emportements d’Alceste qui s’insurge contre la société de son tem})s, ces ap})els incessants et souvent d’une si pénétrante éloquence à la douceur, à riiumanité; cette sympathie si vive pour les victimes de la tyrannie domestique, ce mépris pour les vicomtes et les marquis fats, désœuvrés, inutiles, et bien d’antres traits encore que cbacun découvrira, tout cela n'est pas d’un homme ({ni ne voit lien an delà de ce qui est. Il est {irofondément humain, voilà ce qui est incontestable; et jieut-on l’être sans haïr et condamner tout ce qui dégrade et désole riuimanité? Parmi ces fléaux, plaçons en première ligne la tyrannie sous toutes ses formes, l’avare, l’entèté de dévotion, le vaniteux, le pédant, le malade imaginaire, tous ces gens-là, tyrans. Ils ne songent qu’à eux, ils vivent de la substance des leurs. A-t-il en vue d’autres tyrannies? En tout cas, il y fait penser.

Conception, composition, action, dénouement, voilà bien les parties princi- {lales de l’œuvre; mais le comique? Il est de deux espèces, et on les distinguait soigneusement au xviP siècle. 11 y avait le comique noble et le comique bas. Ai Iloileau, ni La Bruyère, ni Fénelon ne |)ardonnent à Molière des cbefs-œuvre comme les Fourberies de Scapin, M. de Pourceaugnac, le Médecin malgré lui. Bemercions le grand poète d’avoir en le courage d’ètre com])let. On lui jetait à la tète Ménandre, Térence. S’il lui eût plu de répondre, il eût riposté |)ar Aristo])hane, Plaute, nos auteurs de farces du moyen âge, Babelais, les Italiens, et })our(}uoi |)as Tabarin? La farce est une forme de l’art, et une forme essentiellement française. Les délicats commençaient à ne plus vouloir entendi’e parler de Scarron et de son école; tout tendait à la noblesse, à la gravité, ces premières étapes de l’hypocrisie finale. Il maintint dans ses droits la vieille gaieté nationale. Ce fut un lien de j)lus entre lui et ce {)euple de Paris qui le j)rotégea contre le goût exclusif de la cour, le retrempa sans cesse. Quant au comique noble, tout le monde est

1. Camille Desmoulins écrivait dans le Vieux Cordelier : « Molière, dans le Misanthrope, a peint en traits sublimes les. caractères du républicain et du royaliste. Alceste est un jacobin, Pbilinte un feuillant achevé. » Prudhomme allait plus loin. Selon lui, Molière, forcé de louer Louis XIV, faisait ses prologues mauvais et détestables à plaisir. La liberté lui sortait par tous les pores.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

d’accord à ce sujet. Molière sur ce point est un disciple des anciens, de la grande école, de la vraie. Le comique chez lui n’est point une explosion brusque, une saillie spirituelle; il sort tout naturellement de la peinture des caractères. De la sotte prévention d’Orgon naît l’exclamation : Le pauvre homine! Les sordides calculs d’IIarj)agon créent le Sans dot! Tous les personnages de la pièce se relayent autour du personnage principal pour amener telle situation, engager tel débat qui provoquent le rire. L’unité de comique subsiste, et il y a variété. Purgon, Diafoirus, Toinette, Béralde, tous gravitent autour de la chaise percée d’Argan, et le forcent à étaler toutes les faces de son ridicule. Ceux qui tlattent la manie du personnage, aussi bien que ceux qui la combattent, conspirent à la gaieté de l’œuvre. Mme Jourdain, les professeurs de M. Jourdain, Aicole, Dorimène, le mufti, autant d’aspects plaisants ou bouffons, sous lesquels éclate la sotte vanité du bourgeois. La plus heureuse création en ce genre est celle des servantes. Que de malice et d’esprit dans ces braves filles qui ont tant de dévouement et si peu de respect! Leur bon sens, leur hardiesse, leurs inventions bouffonnes font circuler dans l’œuvre tout enfière un couranf de joyeuse humeur. Cela est droit, cela est sain, cela soulage et fait rire. Et quelle variété dans les physionomies! Nicole ne ressemble pas à Dorine : il faut, pour pénétrer Tartuffe qui s’envelopjie, un regard j)lus clairvoyant que pour saisir le ridicule de M. Jourdain qui crève les yeux.

Pour la langue, Molière appartient à la grande époque, j’entends celle qui précède le règne de Louis XIV. Ce n’est pas avec Boileau, Bacine, La Bruyère, Fénelon qu’il faut le mettre ; ses pairs sont Corneille, Betz, Pascal. La comédie, genre inférieur, au jugement de Yaugelas, et « où peu de gens s’occupent », le maintient dans la pure tradition du génie national. 11 proteste par son œuvre contre l’épuration à outrance et les délicatesses raffinées (jui appauvrissent l’idiome; il rend le droit de cité à une foule de mots et de tournures expressives que les honnêtes gens s’entendaient ])Our bannir. Il n’écrit pas pour un certain monde, mais pour tout le monde. Bien des ternies et des constructions que l’on renvoyait dédaigneusement au jieuple trouvent asile chez lui et conservent leur droit de cité. Fénelon, si libéral cejiendant on fait de langage, trouvait en lui « des métaphores (jui ajiprocbent du galimatias ». Mais Fénelon ne fut jamais libéral qu’à la surface; il s’eflaroucbait trop aisément. La Bruyère, ce styliste, ne le ménage guère. — « Il u’a manqué à Molière (pie d’éviter le jargon et le barbarisme etd’écrire purement. » \ a-t-il un seul critique au xviC siècle ({ui ait senti ce qu’il y avait de riche, de franc, de vif, de pittoresque dans la langue de Molière? Boileau lui-même faisait bien des réserves. On a rendu un peu plus de justice à son style. Quelle qualité lui manque? Les incorrections même ont je ne sais quel relief qui charme. Netteté, force, variété, mouvement, abondance et sobriété, tout y est. Avec l’esprit et la grâce, il a l’éloquence et, par-dessus tout, le naturel. On peut y reve'nir sans cesse et à tout âge, on le trouvera toujours vrai et nouveau.

11 manquerait quelque chose à sa gloire si les Allemands ne l’avaient contestée. L’illustre Schlegel et son école déclarent ne rien comprendre à Molière. Et

MOLIÈRE

lui, qu’eût-il compris à ce qu’ils écrivent? Gœthe pensait autrement. Chaque année il relisait Molière : c’était pour lui plus qu’un plaisir, c’était un antidote : cela lui rendait le vrai sens des choses, éclaircissait ses idées.

Les Anglais sont plus équitables. On rapporte qu’un acteur de ce pays, Kendjle, étant venu en France en 1800, fut invité par ses camarades français à un grand dîner. La conversation tomba naturellement sur le théâtre. Ou passa en revue les époques, les genres et enlin les auteurs. Les Français, en gens bien élevés, payèrent à Shakespeare leur tribut d’hommages. L’un d’eux, cependant, patriote avant tout, lança le nom de Molière. L’acteur anglais répondit froidement : « Molière n’est pas un Français. » Étonnement de tous : c< Expliquez-vous. Est-ce que par hasard Molière serait un Anglais? — Pas plus Anglais que Français! — Mais alors? — Je me figure que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la comédie, créa Molière, et le laissa tomber sur terre, en lui disant : « Homme, va « peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes semblables. » 11 fallait bien qu’il descendit sur quelque point du globe, de ce côté du détroit ou bien de l’autre, ou bien ailleurs. Nous n’avons pas été favorisés; c’est de votre coté qu’il est tombé. Mais il n’est pas plus à vous qu’à personne, il appartient à l’univers. »

Après l’anecdote, dont je ne garantis pas l’authenticité, un mot de Sainte- Deuve, son jugement définitif. 11 suppose un congrès où s’assembleraient les poètes de tous les temps et de tous les pays pour y disputer la palme. Celui qu’il députerait pour représenter la France, c’est Molière.

BOSSUET

Bossuet est peut-être de tous les écrivains du xvii® siècle celui que l’on peut le moins séparer de Louis XIV. Il y avait entre eux une affinité réelle de nature; tous deux appartiennent à la race des dominateurs. Ils vont devant eux sans regarder à droite ni à gauche et se refusent à comprendre ce qui les gênerait. Dès qu’ils se virent, ils se reconnurent; il se fit entre eux un pacte tacite. Ce que le roi donna fut peu de chose, si ou le compare à ce que valait Bossuet et à ce qu’il donna. Pour un tel homme, qu’était-cc qu’un évêché et le stérile honneur d’instruire le dauj)hiii? Involontairement on rêve pour lui une de ces positions éclatantes qui melteiit en lumière toutes les facultés d’un homme. Il l’eût obtenue probablement s’il ne fût pas né dans cette bourgeoisie parlementaire que le roi détestait et qui avait produit Broussel. Bossuet n’eu fut pas moins le héraut sonore de la monarchie absolue et de la religion d’État. C’est un rôle qui convenait à sa nature; ses aptitudes et ses inclinations l’y portaient; l’autorité sous toutes ses formes lui apparut de bonne heure comme le dernier mot de tout, une nécessité, une loi d’en haut. 11 eu fut l’interprête convaincu et solennel. Peut-être alla-t-il en quelques occasions plus loin qu’il ne voulait et qu’il ne convenait. Il en porte aujourd’hui la peine; mais une part de responsabilité revient au roi, qui exigeait de tous un dévouement sans réserve.

Il y a au Louvre un magnifique portrait de Bossuet par Bigault, une de ses plus belles toiles. Le prélat est en pied et semble marcher vers les spectateurs ; sa haute taille se détache des plis d’un vêtement ample qui la rehausse sans l’étreindre et flotte avec une grâce sévère. La main droite qui s’avance est posée sur un livre avec lin geste dominateur, comme d’un roi qui saisit son sceptre. L’attitude est d’un homme qui commande. La figure, un peu pleine par le bas, a de la noblesse et de la sérénité. Le front est haut, d’une largeur médiocre; les yeux ne sont pas d’un penseur. L’ensemble est plus magnifique que saisissant; cela sent le portrait officiel, la représentation. Il devait y avoir dans toute sa personne plus d’animation et de vie. Que l’on se retourne et que l’on regarde en face le Richelieu de Philippe de Champagne : modèles et peintres sont évidemment de deux époques bien différentes. Plus sensible encore est l’opposition si l’on se rappelle l’ardente et mélancolique figure de Pascal, l’homme qui cherche en gémissant. Bossuet, lui, a trouvé, et dès le premier jour il s’est assis dans sa certitude et sa sérénité. Tout en lui était ferme.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

net, arreté. L’écriture est grande, pleine, droite, régulière; fort peu de ratures et ne portant que sur des détails d’expression. Le fond de la pensée est immuable, le mouvement et la couleur du style naissent avec elle, spontanément ; à peine çà et là quelques retouches pour l’harmonie de la période. Les manuscrits de Pascal sont de véritables hiéroglyphes : caractères microscopiques et inégaux, ratures violentes, renvois continuels, tout trahit l’elfort douloureux d’un esprit tourmenté.

Bossuet est né à Dijon en IG^T, et il est mort à Paris, en quittant Versailles, où il était allé solliciter une dernière faveur de Louis XIV (1704). 11 n’a pas assisté aux revers terribles des dernières années, à ces coups répétés de la mort qui frappaient un à un les héritiers du trône, et laissaient le vieux roi debout, isolé dans sa grandeur chancelante, mais toujours digne et majestueux. Il était d’une famille parlementaire et d’un pays où fleurit l’éloquence. Il fut de honne heure voué à l’Église et pourvu dès l’âge de treize ans d’un eanonicat. Il lui fallut, pour en prendre possession, dépouiller un coadjuteur. Le Parlement, présidé par un oncle de Bossuet, rendit sans scrupule l’arrêt nécessaire. Après quelques années passées à Metz, et bien remplies j>ar l’étude, la prédication, la conversion des dissidents, il arriva à Paris en IG50, à j)eu près au moment où le roi commençait à s’occuper des affaires de l’État. Il prêcha d’abord et avec succès à la ville, en 1G59, IGGO, IGGl, puis au Louvre en 1GG;2. Il avait alors Irente-cinij ans. Dès ce moment le roi a les yeux sur lui, et ne l’oubliera j)lus. En 1GG7, il le charge de ])rononccr l’oraison funèbre de la reine mère, juiis celle de la reine d’Angleterre, celle de Madame (1GG9-1G70), et le choisit pour j)réccpteur du dauj)hin. Quels fruits donna cette éducation? Les critiipios admiratifs sont ici embarrassés. En présence des résultats si médiocres, sur (|ui faire retomber la responsabilité? L’élève est le fils de Louis XIV, et Bossuet est Bossuet. Ce (ju’il y a d’incontestable, c’est (jue le maître ne put inspirer au jeune prince le goût de l’étude, ({u’il lui en inspira j)lutôt l’aversion insurmontable, jus- (pu‘-là (ju’il jura qu’une fois libre, il n’ouvrirait jamais un livre, et il tint parole. C’était une nature vulgaire, qui avait peu de ressort et que le joug d’une éducation rigoureuse acheva d’anéantir'. Il fut avec sa mère la j)remière victime immolée par l’égoïsme du roi. Un précepteur doux, tendre, insinuant, tel que fut Eénelon, aurait peut-être dégourdi cette âme épaisse et effarouchée : Bossuet, respectueux et inflexible, n’employa que l’autorité. Il rem{)lissait sa tâche consciencieusement, scrupuleusement ; mais (piand il avait montré le eheiniu, il ne regardait j)lus si l’élève suivait. Les leçons étaient excellentes, mais elles n’arrivaient j>as à leur adresse. Les fonctions de ce genre exigent un déj)Ouillement absolu de sa personnalité dont Bossuet était incapable. II était toujours au-dessus de son élève, jamais à coté de lui ni avec lui. En sa (jualité d’orateur et de cartésien, il avait conçu d’une manière abstraite et générale l’éducation d’un prince, futur successeur de Louis XIV, Sur

i. (( Son peu de lumières, s'il en eut jamais, s’éteignit sous la rigueur d’une éducation dure et austère, qui donna le dernier poids à sa timidité naturelle, et le dernier degré d’aversion pour toute espèce non pas de travail et d’étude, mais d’amusement d’esprit : en sorte que, de son aveu, depuis qu’il avait été alTranchi des maîtres, il n’avait de sa vie lu que l’article de Paris de la Gazelle de France, pour y voir les morts et les mariages. » (Saint-Simon.)

BOSSUET

r'.vjTf ■ ■ ■ -^Y'.'.ii> ■>%;'• ;jv ■'tv^^.’.' ,.»L^ . :,' \r,^ . -^. - T»f

* ^' * î'^-T; "ï -< -■ ‘ ' -, ^In-'‘ï=-- ■’ , 4-; '., ■ '-il- * I ■ 4>ïr ■'~ff:r

.. ' -• .i ' v‘3< ,,Tsr; yC '■■-•*' ' -v '-.<îÿ'* ■ '‘^" ;'>.,:4^!i^

BOSSUET

cette donnée vague il se mit à l’œuvre, sans se préoccuper des aptitudes particulières et de la faiblesse du sujet. Il est j)robable que le daupbin ne lut jamais les liv res que composa pour lui son éloquent précepteur, la Connaissance de Dieu et de soi-même, le Discours sur l’histoire universelle, la Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte.

Quelle fut l’attitude de Bossuet à la cour pendant cette période, la plus brillante et la moins édifiante du règne de Louis XIV? Il n’était pas chargé de la direction de la conscience du roi, mais il était prêtre et évêque. On eut recours à ses offices dans plus d’une circonstance délicate, notamment au fameux jubilé de 167(3. S’il ne fut pas complice, il fut trop aisément dupe*. 11 conduisit intrépidement à l’autel La Vallière, la douce victime; il n’osa beurter de front l’altière Montes})an. 11 n’a pas eu à ce moment, comme Bourdaloue, son sermon sur Vadultère. 11 est trop certain qu’il ne voulait pas déplaire au roi; on peut admettre aussi qu’il était jieu propre à cette diplomatie équivoque où on le fourra. Louis XIV eût dû s’adresser à d’autres. Bossuet avait conscience de rimpuissance où il était de résister aux volontés du roi. A une religieuse qui lui annonçait qu’elle prierait Dieu pour lui, « Briez-le, dit-il, que je n’aie pas de complaisance pour le monde. » — Son éloquence, sa science, sa docilité connue le désignaient naturellement pour porter la parole dans cette fameuse assemblée du clergé en 1682. Toute l’habileté, tous les inénagements étudiés de Bossuet, toute la pompe oratoire disparaissent devant l’évidence du but poursuivi : plaire au roi, même aux dépens de la cour de Borne. Ici, la servilité, qui est réelle, essaye de se dissimuler sous une apparente indépendance, On semble redouter un despotisme lointain, imaginaire, })Our avoir le droit de se courber sous une autorité douteuse en principe, mais présente et agissante.

Arrivons à la part que prit Bossuet à la révocation de l’édit de Nantes. Bossuet n’était pas cruel, mais il était inflexible. Sans approuver formellement les horreurs des dragonnades, il lui semblait naturel et légitime que l’on j)oursuivît par tous les moyens l’extinction de l’hérésie. 11 avait, à plusieurs reprises et avec cette triomphante logique que l’on connait, battu en brèche les fondements mêmes du protestantisme; mais qn’était-ce que ces arguments anprès de ceux (pi’employèrent un Louvois,un LeTellier.Ml entonna, lui aussi, le chant de triomphe. En dehors de ces manifestations officielles toujours un peu sus})ectes, il écrivait à Nicole :

Triste état de la France, lorsqu’elle était obligée de nourrir et de tolérer sous le nom de réformés tant de sociniens cachés, tant de gens sans religion, et qui ne songeaient, de l’aveu même d’un ministre, qu’à renverser le cliristianisme. Je ne veux point raisonner sur ce qui s’est passé en politique raffiné; j’adore avec vous les desseins de Dieu qui a voulu révéler par la dispersion de nos protestants ce mystère d’iniquité et purger ta France de ces monstres.

Il a raison de dire qu’t/ ne raisonne pas en politique raffiné.

1. Le grand Arnault écrivait, après bien des éloges sur VHistoire des Variations : « Il y a néanmoins un verumtamen dont j’appréhende qu’il n’ait un grand compte à rendre à Dieu : c’est qu’il n’a pas le courage de rien représenter au roi. » — Bossuet disait de M. de Tréville, à qui on le renvoyait pour une alTaire : « C’est un homme tout d’une pièce, il n’a point de jointures. » — M. de Tréville, à qui l’on redit le propos, ne put s’empêcher de faire cette riposte : « Et lui, il n’a point d’os. »

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les vingt dernières années de sa vie furent remplies par sa lutte contre le ([iiiétisme et contre les casnistes, j>ar l’administration de son diocèse, et enfin par des démarches incessantes à la cour pour obtenir que son neveu, sujet indigne à tous égards, lui succédât. J1 garda jusqu’au bout cette vigueur d’esprit et de langage qui est son attribut essentiel, mais il n’en fit pas toujours le meilleur usage. Dans sa (juerelle avec Fénelon, 41 montra une animosité et une violence qui n’excluaient pas la ruse. Ici encore, il fut l’associé de Louis XIV, qui baissait ce bel es})rit cbiniéri({ue et révolutionnaire. Le succès si éclatant, et qu’il dut constater lui-mème, de l’éducation du duc de Dourgogne faisait un cruel contraste avec l’œuvre man- (piée de Bossuet. La faveur croissante et envahissante de Fénelon, les séductions de sa personne qui troublaient jusqu’à Mme de Maintenon, les appuis considérables (jn’il avait à la cour, l’ardente affection que lui montrait son élève, tout irritait le roi et devait i-endre Bossuet impitoyable. 11 le fut jusqu’à rédiger lui-mème j)Oui* le roi la sommation la plus irrégulière et la plus insolente au pape à l’effet de condamner sans retard la doctrine susiiecte. Tant de services rendus, un dévouement si constant et rendu souvent si difficile, ne reçurent pas la récompense que Bossuet souhaitait le plus vivement. On le vit âgé de soixante-quinze ans, malade, épuisé, se traîner dans les anticbaml)res de Versailles, implorer l’appui de tous, importuner de ses j)rières Mme de Maintenon, et n’obtenir qu’un refus sec avec l’ordre de s’éloigner. La vue des vieillards et des mourants était désagréable au roi, bien décidé d’ailleurs à ne pas accorder à l’abbé Bossuet la succession de son oncle. Ce fut la dernière et la plus vive préoccupation de l’évèque; elle lui fit oublier dans son testament les serviteurs de sa maison et les pauvres. ■ — Tel fut l’bomme, voyons l’écrivain.

11 y a deux grandes familles d’esprits : les créateurs, qui occupent les sommets, découvrent et annoncent les horizons nouveaux, apportent au monde des vérités ou des idées inconnues : tels sont Descartes, Pascal, Corneille lui-mème, qui a trouvé et mis en œuvre le plus noble ressort tragique. Peut-on ranger Bossuet parmi eux? X’aj)particnt-il j)as plutôt à cette classe d’esprits remarquables qui se tiennent à mi-côte j)our ainsi dire? Dans le vaste champ de l’intelligence, il n’y a j)as un domaine qui soit bien à lui, dont il ait pris par droit de génie pleine et incontestable possession. Ce (ju’il y a d’éminent en Ini et de tout à fait supérieur, c’est la forme; c’est un artiste incomparable. Ecartons les magnificences de son langage, la puissance de sa dialeclicpie, le mouvement im{)étueux de son style, tout ce qui est extérieur, pour ainsi dire; qu’y a-t-il au fond? Des idées connues déjà et généralement acceptées, des lieux communs revêtus d’une splendeur merveilleuse. C’est le sublime orateur des idées communes, a dit M. de Ilémusat. Mais ce serait le réduire et ramoindrir injustement, si l’on ne signalait en môme temps l’emploi si varié et si riche (pi’il fit de ses dons naturels. C’est à la fois un politique, un pbilosoj)be, un historien, un théologien; mais c’est partout et 'avant tout un orateur.

Le politique en lui est ce qu’il y a de plus médiocre. Bien que nourri de la pure moelle de l’antiquité républicaine, il n’a jamais rien voulu admettre en d(diors

BOSSUET

(le la royaul(3 absolue. Il la trouva établie et, à ce qu'il semblait, très solidement établie : il démontra que cette tonne de gouvernement était la seule b'gilime, qu’elle était directement instituée de Dieu , que les rois n’élaicnl responsables qu’envers Dieu. A sa voix, le despotisme descendit du ciel sur la terre, et tut consacré. 11 était de son temps, dira-t-on, et telle était alors l’opinion, la loi nniverselie. Uetz pensait-il ainsi ?Ae nous a-t-il pas laissé un témoignage irrécusable de ses dout(‘s, de ses recherches, de ses convictions à ce sujet? A’a-t-on pas le droit d’exiger des esprits supérieurs une iiitelligeiice plus haute, plus d’ouverture? N’est-ce pas taire injure à Dossuet que de vouloir le ramener au niveau commun, l’emprisonner dans la réalité du moment, le condamner à ne rien voir, à ne rien soupçonner en dehors et au delà? Et pourtant (jue d’avertissements lui vinrent de l’extérieur! Il eut à rechercher les causes de la révolution d’Angleterre qui lit monter Charles E'' sur l’échafaud; il ne vit dans ce grand mouvement qu’une leçon de Dieu aux rois pour les instruire à ne pas ébranler les fondements de la religion. La seconde révolulion de 1688 eût dû lui ouvrir les yeux : il les ferma plus obstinément que jamais à l’évidence. Dans la lutte qu’il engagea contre Jurieu , celui-ci fit sonner à ses oreilles des vérités qui sont aujourd’hui banales : il cria au blasphème, au sacrilège. L’idée que le peuple [lossédait en propre la souveraineté, que la royauté n’était fondée que sur une délégation, qu’elle était un contrat qui liait les deux parties, le transportait d’indignation; et il signalait à l’Europe les jiérils d’une doctrine abominable qui ébranlait tous les trônes. Dans sa passion de l’autorité, il allait jusqu’à prouver la légitimité de l’esclavage, institution divine selon lui. Le vainqueur ayant le droit d’exterminer le vaincu, s’il le conservait {sermtm, servus), il était juste et naturel qu’il en fit sa chose. De quoi pouvait se plaindre celui qui avait perdu le droit de vivre? Cette intré})idité dans les assertions les plus étranges confônd. La bonne foi de Dossuet n’est pas douteuse, mais il y a là une sorte d’aveuglement systématique. Les vices et les dangers du pouvoir absolu n’étaient pas une chimère : Fénelon les voyait et les condamnait; Vauban , Bois-Guilbert , Saint- Simon, Boulainvilliers cherchaient le remède. 11 y eut un moment où Louis XIV luimènie songea à faire appel à la nation. « La machine était détraquée »; il était urgent de réparer ou de changer les ressorts; tout le monde le sentait. Bossuet mourut dans la sécurité la plus absolue. Théoricien de rimmobilité, il ne cessa un instant de croire à l’éternité d’un édifice dont les fondements chancelaient.

L’histoire touche à la politique, mais combien divers et incertains sont les enseignements à tirer du passé ! ün ne })ouvait attendre de Bossuet (pi’il s’enfermât dans une époque, dans un pays déterminés, (pi’il soumît à un contrôle sévère et minutieux les documents, qu’il fit en un mot œuvre d’érudit et de savant. Le xvif siècle n’a rien fait pour l’iiistoire, et le génie oratoire de Bossuet répugnait à un travail de ce genre. Maison revendicjue pour lui rbonneur d’avoir créé parmi nous la philosophie de l’histoire. Il faut admirer rordonnance et la belle exécution du Discours sur riiistoûe universelle’, mais le moyen d’admettre le point de déqiart et les conclusions de l’auteur! L’établissement du christianisme est un fait considérable, ce n’est pas le fait unique auquel tous les autres doivent être subordonnés.

Les cadres où se meut l’humanité sont plus vastes que ceux où Bossuet l’enferme. De quel droit supprimer ces aiili(jues civilisations de l’Inde et de la Chine? Est-il possible de ne tenir aucun compte de ces faits d’une importance capitale, qu’on aj)pelle le Maliométisme et la Uéforme? Ce ne sont pas là de simples omissions. La doctrine qui laisse en dehors des événements d’une telle signification, est par cela même entachée d’inexactitude et compromise dans ses principes les plus essentiels. Mais cette doctrine elle-même, si incomplète et si étroite qu’elle soit, appartientelle en pro|tre à Bossuet? Elle est déjà en germe dans la Cité de Dieu de saint Augustin; Salvien lui a donné dans son livre du Gouvernement de Dieu des développements nouveaux. Balzac lui-même, que Bossuet a beaucoup lu, a écrit de fort lielles pages sur les conseils de la divine Providence et l’action de Dieu dans les choses humaines. C’est lui qui, jiarlant des grands drames qui se jouent dans le monde, a trouvé cette antithèse, si souvent retournée j)ar Bossuet : « Les hommes sont les acteurs, Dieu est le poète w. — Enfin Pascal, un des écrivains que Bossuet a le plus étudiés, lui traçait jiour ainsi dire les cadres de son ouvrage dans cette phrase des Pensées, qui fût })eut-être devenue un beau livre :

Qu’il est beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et llérode agir sans te savoir pour la gloire de l’Evangile!

'fout le Discours sur llnstoire universelle est là. — Ce qui est bien à Bossuet, l’idée à hnpielle il revient sans cesse, c’est l’alliance du trême et de l’autel, c’est le devoir imjiosé aux rois de mettre leur jmissance au service de l’Eglise. « Pourquoi commandent les hommes, si ce n’est j)our faire que Dieu soit obéi? » On sait où mène celte théorie aussi fausse que barbare et que la conscience du genre humain a condamnée.

Bossuet est-il ])lus original dans les spéculations philosophiques proprement lûtes? A ceux qui le prétendraient on pourrait demander ce que vaut exactement le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-mcme, si l’on en relire tout ce qui appartient à Descartes. Bossuet invoipiesans cesse l’autorité de saint Augustin et celle de saint Thomas, il ne nomme jamais Descartes'. Pouripioi? Parce que la jihilosophie de Descartes avait été mise à l’index dès IGOr), parce qu’un ordre dn roi interdisait de renseigner dans l’Université (lOTl). Bossuet est donc cartésien, mais cartésien prudent et réservé. Au fond, il n’a pas le goût des recherches jihitosophiques, toujours dangereuses jiour la foi, et inutiles. Dieu n’a-t-il ]>as Ini-même enseigné aux hommes ce qu’ils doivent croire et pratiquer? Oiie faut-il de plus? Tous ces jihilosophes, tous ces poètes, tous ces artistes, tous ces savants, sont des créatures vaines, qui cherchent en dehors de la religion des satisfactions creuses et funestes. C’est la gloire qu’elles ont en vue; c’est l’orgueil et la concuj)iscence qui les échauffent. Les sciences et les arts ne doivent avoir d’autre objet que la démonstration et la

1 . Il le nomme une fois, à propos de la question de l’àine des bêtes, qui défrayait toutes les conversations.

BOSSUET

décoration des vérités divines. Tout le reste n’est que vanité et avenglement d’esprit.

Si le pliiloso[)he est borné, le théologien est resté grand. La Bruyère le saluait de son vivant du titre glorieux de Père de l’Église. C’est Bossuet qui porte la parole dans toutes les circonstances solennelles. Il est à la tète du mouvenient religieux de son temps. Sa science était solide; il était doué d’un rare bon sens, qui le tenait naturellement en garde contre les entrainements de rimagination et de la sensibilité; et il n’était pas possédé de cet impérieux besoin de sonder, d’épuiser les problèmes, qui lit le supplice et le génie de Pascal. Il mesurait l’abîme et s’arrêtait. Par bien des points, le jansénisme si élevé, si pur, lui était symjiatliique ; il avait pour ses j)lus illustres rej)résentauts une estime particulière; il s’associa avec empressement à eux dans la campagne dirigée contre les })rotestants; mais la solution terrible, inhumaine, qu’ils prétendaient donner au problème de la grâce, ne pouvait agréer à son esprit. Il maintenait les deux termes, liberté humaine, prédestination, réservant à Dieu seul la conciliation supérieure et définitive. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il recommandait de ne pas sonder cet abîme : c’était le seul moyen d’éviter le désesj)oir ou l’orgueil. — Sage précepte, mais (juoi ! il n’est pas à l’adresse des Pascal. Il y a des natures que l’inconnu et le péril attirent et fascinent. Il porta dans sa lutte contre le quiétisme la même fermeté de bon sens, avec plus d’àpreté, parce qu’il rencontrait sur ce terrain Fénelon, la nature la plus opposée en tout à la sienne. Est-il vrai, comme l’assure celui-ci, que Bossuet n’cùt jamais lu les mystiques, qu’il ne connût ni Molinos, ni François de Sales? 11 avait j)eu de goût pour ces raffinements d’une piété maladive.il pouvait comj)rendre les ravissements d’une imagination possédée d’un objet divin : il l’a montré dans iicsElératiom, et souvent son éloquence n’est qu’une peinture éclatante des choses supérieures : il les rend visibles et sensibles; mais qu’il y a loin de ces contemplations sublimes à cet anéantissement extatique où Pâme du quiétiste aspire à se plonger? Que devient l’activité humaine?