L.> vers se sent toujours des bassesses du cœur

Voilà ce qu’il convient de ne jamais oublier quand on se sent tenté de sévérité

BOILEAU

L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

envers le poète. L’homme doit dans une certaine mesure protéger l’écrivain ; en tout cas, il l’explique. La droiture, la fermeté, la franchise dans les actes et dans le langage, ce n’est pas assurément l’unique source d’où jaillit le flot divin de la poésie; il faut autre chose, mais c’est bien le point de départ d’une certaine poésie, la sienne, celle qui j>rend pour devise :

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Savieoffre la sérieuse unité qui estlamarque des natures fortes. Pas de chutes, pas de déLiillances, pas de conversion; il ne se repent de rien, il n’a rien à expier. Du jtremier jour jusqu’au dernier, il a conservé l’horreur des mauvais livres et l’amour des règles. Chacun se fait un idéal à sa taille et à son honneur, quand on est cai)able de s’en faire un. Le sien fut tel, et il ne s’en départit jamais. La seule infidélité qu’on soit en droit de lui reprocher, c’est l’obéissance aux volontés du roi, qui voulut faire de lui et de Ilaciiiedes historiographes. Boileau eut le tort de quitter pour ce glorieux emploi le métier de la poésie. Il l’expia cruellement. Il dut d’abord subir rhumiliation de recevoir uu traitement qu’il ne gagnait })as et ne gagna jamais; j)uis, les quolibets vinrent fondre sur lui. Pour les railleries des courtisans, grands seigneurs, hommes d’épée qui faisaient campagne aux côtés du roi, passe encore : ces vaillants avaient bien le droit de rire à la vue du satirique en costume de guerrier, juché sur un cheval toujours trop fringant; mais servir de but aux plaisanteries d’un Pradon! Celui-ci ne se permit-il pas de ridiculiser à la fois le j)oète et le fragment épique du passage du Uhin? Après avoir dépeint les deux Messieurs du sublime attachés à une longue rapière, il rappelait la mésaventure grotesque du j)lus mauvais cavalier des deux.

Muse, ressou viens-toi de la route de Gand,

quand l’un des deux tomba dans un noir outregand (bourbier).

Là, ce guerrier n’eut pas la figure poudreuse.

Mais bien comme le lUiin, la barbe limoneuse.

Et sortant du bourbier, jurant et menaçant,

Accusait dans sa chute un cheval innocent.

Ce fut l’ex|)iation. — Dans tous les autres actes de sa vie, il est ferme, droit, même uu jieu raide. S’il fait aux jésuites tout-puissants quelques concessions de mots, vite, il se rattrape sur le fond. S’il loue le père Bourdaloue, il ne le met qu’ajirès le grand Arnauld. L’Académie est jieuplée de gens de lettres dont il a fait le procès; il ne songe pas à fléchir ces vanités rancunières; il faut que le roi exprime le désir qu’il a de voir Boileau siéger jiarmi les immortels. Boileau avait alors quarante-sept ans. Il fut élu, et sou remerciement, où ses confrères s’attendaient à trouver amende honorable, fut très digne et légèrement ironique. Il put dire en toute sincérité qu’il ne s’attendait pas tà l’honneur qu’il recevait. Bayle, en sa qualité de journaliste réfugié, ne manqua pas de faire ressortir malignement le véritable caractère de cette élection. « La complaisance de l’Académie pour le

BOILEAU

souverain lui a fait tenir une conduite tout à lait chrétienne. » Une fois de l’Académie, Boileau prit-il l’esprit et le goût de rillnstrc corps? Lui, qui était, à tout j)rendre, un révolutionnaire, se transforina-t-il en conservateur? C’est ce qui arrive d’ordinaire. Loin de là : il fut toujours de la minorité, et jusqu’au bout il ne put se commander le respect pour la docte compagnie. 11 écrivait à Brossette, en 1700, à propos de l’Académie de Lyon :

Elle n’aura pas grand’peine à surpasser en mérite celle de Paris, qui n’est maintenant composée, à deux ou trois hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands que dans leur propre imagination.

Enfin, il appelle les académiciens Topinambom. Je ne sais au juste ce que cela veut dire, mais ce ne doit pas être un compliment.

Tous ces traits réunis composent au personnage une physionomie qui ne manque pas d’une certaine originalité. On comprend que Boileau ait pu se faire une place à part et bien à lui, qu’il ait forcé l’estime et ait eu beaucoup d’ennemis. L’indépendance du caractère n’était j>as la vertu dominante des gens de cour et des gens de lettres, non plus que la franchise et la droiture'.

Il faut maintenant indiquer les lacunes, car il y en a, et de bien graves.

Boileau, le onzième de quinze enfants, né dans cette sèche et étroite bourgeoisie qui vivait de la chicane, à l’ombre lourde et épaisse du Palais, dans l’affreuse rue de Jérusalem qui porte aujourd’hui son nom, perdit sa mère de bonne heure, et fut abandonné par son père, rude et infatigable greffier, à une servante rogne et dure. Il n’eut à vrai dire pas d’enfance, pas de soleil, pas de jeux, pas de caresses. A douze ans, il fut atteint d’une cruelle infirmité ; on dut lui faire l’opération de la taille. Ses frères aînés, dont l’un fut de l’Académie vingt-cinq ans avant lui, ne s’occupèrent jamais de leur frère cadet. 11 n’a jias lui sur ses premières années le plus furtif rayon de tendresse. Il n’a pas été recueilli, comme Racine, par des maîtres dévoués et affectueux. Son régent de rhétorique ne lui a laissé d’autre souvenir que celui d’un latiniste grincheux, qui voulait qu’on traduisit respiiblica percalhierat par : la 7'épublique avait contracté un durillon. Jeune homme (est-ce fatalité de nature, germes étouffés en naissant?), il n’a subi aucun de ces entraînements du cœur, qui donnent à l’imagination son coloris, au langage sa note émue. Homme fait, il n’a pas eu de compagne à son foyer, d’enfants autour de lui. Il n’a connu que l’amitié. On peut même dire qu’il a haï l’amour. Il a échappé aux poètes de tous les temps bien des paroles violentes et amères contre les femmes; mais ce sont les cris de cœurs blessés et qui aiment leur blessure et la main qui l’a faite. Boileau a été dur, cruel, grossier. 11 ne brûle pas ce qu’il a adoré ; on sent au contraire qu’il n’a pas adoré ce qu’il brûle. Faut-il s’étonner après cela de son aversion pour toutes les œuvres qui ne vivent que d’amour? 11 n’a jamais voulu admettre Quinault, que bien tard et fort en

1. Quand on lit les Mémoires de L. Racine sur la vie de son père, on sort de cette lecture avec une particulière estime pour le caractère de Boileau.

LA LITTÉRATURL FRANÇAISE

rechignant. Quand il venge Racine de ses détracteurs, quelles sont les tragédies, quels sont les personnages (|u’il rappelle? Iphigénie en Aulide immolée, Pyrrhus, Burrhus, Britannicus; qu’est-ce (pi’il admire dans Phèdre? La violence de sa passion? Non : aa douleur vertueuse. Mais coinnient nier un sentiment qui est Pâme de la société et de la littérature d’alors? 11 fera donc une concession.

Peignez donc, fy consens, des héros amoureux;

mais il se hâtera d’ajouter :

Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux.

N’insistons pas sur ce point. Il vaut mieux ne ]>as en dire assez que d’en trop

dire.

On est moins embarrassé pour signaler les vides de l’intelligence. Elle était étroite et bornée, je veux dire par là qu’il ignorait et voulut toujours ignorer les choses qui ne rentraient pas nécessairement dans le cadre de ses ouvrages. Il u’avait aucune curiosité d’esprit : les arts, les sciences, la philosophie même ne l’attiraient en rien. De bonne heure il se traça un petit domaine où il voulut se renfermer, régner ; et du même coup il délimita et respecta scrupuleusement les territoires voisins, ne s’y permit aucune e.xcursion. Chacun chez soi, semble avoir été sa devise.

La nature, fertile en esprits excellents.

Sait entre les auteurs partager les talents.

Cette rigoureuse division des genres, qu'il a toujours maintenue avec entêtement, était comme un besoin de sa nature. 11 n’eùl pas dit, comme Montaigne : « L’âme s’élargit d’autant qu’elle s’emj)lit ». 11 redoutait avant tout l;i confusion, le désordre. 11 y a entre les arts une aflinité réelle et mystérieuse qui se révéle aux intelligences vives et riches; combien est jtlus étroite encore cette affinité entre les sciences! Descartes avait entrevu le lieu qui les unit, et la vérité univer.selle lui était apparue, vision éblouissante, dont son âme ne put se détacher. Lucrèce en avait saisi au jtassage quehjues rayons furtifs, et son œuvre resplendit d’une chaude lumière d’enthousiasme. Virgile s’était longtemps plongé dans cette contemplation sublime et s’écriait :

Félix qui poluit rerum cognoscere causas !

Ces hautes amhilions, cette largeur d’intelligence, ce sens profond des choses saisies dans leur variété infinie, échapj)e complètement â Boileau. Il est essentiellement étroit. Purmi les sciences, je ne vois guère que la théologie'Ct le droit qui aient attiré son attention. Il lui est resté de ses études premières uu goût malheureux pour les ergoteries, le syllogisme : il se picjue plus de rai.sonner congrùment que d’éclairer ou d’échauffer. Le souci des transitions le consume. Où le poète

BOILEAU

donne un coup d’aile (jui l’einporle ailleurs, Boileau se met à cousiruire un pont solide pour passer sans péril d’une idée à une autre. 11 pose sa thèse d’abord, puis la développe au moyeu de défiiiitious et d’exemples, puis il soulève l’objection qu’il (lévelopj)e aussi; puis il introduit la réfutatiou, s’arrête satisfait, constate que tout est ordonné, régulier, irréprochable, et passe cà la conclusion, (pii est à la fois récapitulation ou péroraison, suivant le degré de chaleur que l’organisation de l’écrivain a permis. Est-ce un poète? Est-ce un maçon qui manie et dispose des moellons? Qu’on ne dise pas que cette allure était imposée par le genre qu’il avait choisi : Horace, et Juvénal, et Régnier prouvent le contraire. Allons plus loin : parmi les contemporains de Boileau, il y eut un homme, ennemi comme lui de toute innovation, de toute fantaisie, qui, lui aussi, prit le rôle et l’attitude d’un législateur, qui, lui aussi, imposa à tous les émancipés, quels qu’ils fussent, la loi et la règle : cet homme est Bossuet. Qui a plus sûrement et plus efficacement rempli sa tache? La sévérité de la doctrine, la rigueur de l’exposition, l’exactitude, la précision scrupuleuse, il possède tout cela, et tout cela n’a pas empêché la sj)lendide expansion de la plus riche éloquence.

Ainsi éclairée par le dehors, par la vie, l’oeuvre nous apparaît dans la lumière, qui lui est propre, nette, bien arrêtée dans ses lignes essentielles, avec une perspective médiocre et un horizon restreint. Elle est, pour cette longue existence (de 165G à 1711), j)eu considérable. Le glorieux emploi d’historiographe, dont Boileau était si fier, nous a fait tort de quelques-uns de ces produits de forte maturité qui sont le plus clair de son rendement poétique. Après un temj)s d’arrêt de près de douze ans, quand il voulut reprendre la lyre, l’instrument était rouillé. Boileau ne pouvait se permettre impunément ces infidélités; ce n’était qu’à force d’obsessions et de supplications qu’il obtenait de la muse un regard compatissant. Quand il revint à elle sur le tard, le bénéfice de sa longue patience fut perdu; le mouvement, péniblement obtenu et arrêté par sa faute, ne put reprendre. Lui, qui dans ses beaux jours, s’il écrivait quatre mots, en effaçait trois; lui, qui vingt fois sur le métier remettait son ouvrage, il consuma en ratures laborieuses le dernier élan de verve qu’il crut ressentir. A aucune épo(jue il n’avait été de ceux qui osent dire avec Régnier :

La verve quelquefois s’égaye en la licence...

Jamais non plus il n’eût dit :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Quand il lui fallut revenir à l’enclume et au marteau, la fatigue se trahit d’abord; les vers fabriqués pesèrent double.

Il y a trois périodes dans sa vie littéraire. La première n’est ni la plus éclatante ni la plus riche. Il n’appartient pas à cette classe de génies fougueux que la sève montante de la jeunesse enivre et qui sont tout on rayonnement. 11 lui fallut d’abord trouver sa voie, découvrir jiarmi les anciens le chef de file auquel il comptait s’at-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

tacher, et qui n’était autre qu’IIorace. De bonne heure ii eut l’attitude d’un législateur; ce fut la gloire qu’il réva. Aussi, pas d’incartades au début; rien qui rende jamais impossible le rôle auquel il aspire. Voyez ses premières œuvres, celles ([ii’il composa de 1658 à 1668, de vingt-deux à trente-deux ans : sont-elles par la verve, le mouvement, la couleur, incontestablement supérieures à celles qui ont suivi ? Je ne le crois pas. A l’imitation d’IIorace, dont la grâce lui a toujours échappé, il compose des satires et aborde l’épître laudative. Les satires morales (sur la noblesse, sur Vhomme, sur la folie des hommes) nous semblent aujourd’hui bien vides et bien lourdes. On sent que la théologie et le droit ne sont pas loin, que l’auteur a une thèse à établir, une cause à plaider; Vim\ÀACn\)\G argumentabor pèse sur le développement, le conduit et le soutient : ainsi le bras robuste du laboureur pèse sur le manche de la charrue et pousse lentement, péniblement le soc dans le sillon. Aucun abandon, aucune grâce; les hors-d’œuvre, car il y en a, sont prémédités; c’est une surprise ménagée de longue main, un lieu commun de passage qui s’adapte pour l’enrichir an lieu commun fondamental, et qui l’enrichit peut-être, mais à coup sûr ne l’allège pas. Boileau se permet même, à cet âge de première témérité, le j)aradoxe. On dirait ipi’il a goûté et essayé de reproduire quelque chose du vif et piquant scepticisme de Montaigne; mais ce n’est qu’une réminiscence un peu trop délayée; on se retrouve sur le terrain solide du dogmatisme et du syllogisme. Il y a aussi elfort manifeste, â ce moment d'éclosion, pour saisir le pittoresque et l’enchâsser dans l’œuvre. De là, la satire sur le Repas ridicule et les Embarras de Paris; mais l’auteur ayant affaire à la fois à Jnvénal, â Horace, â llégnier et â la réalité contemporaine, n’a pn se tii'er de tant de richesses. Il me fait l’effet d’nne abeille qui, à force de voltiger sur les Heurs, revient à sa niche, trop apiiesanlie, et incapable de faire son triage. Aussi bien, et malgré quelques parties réussies, son originalité n’est pas là. 11 n’est réellement chez lui, et â son aise, que dans la satire j)urement littéraire. Ce n’est pas (pi’il ait dit le dernier mot sur aucun des auteurs qu’il prend à j»arlie. Chajielain et Cotin, ses victimes de prédilection, sont ridiculisés sans trêve ni pitié; mais qu’est-ce (pie Chapelain et Cotin? C’est ce que le satirique ne se met jias en jieine de montrer. Sa critiijne re.ssemble un peu à la fameuse tarte à la crème du marquis de Molière. Je ne trouve qu’un trait qui porte, à l’adresse de Cha})elain :

11 se tue à rimer, que u’écrit-il en prose?

Mais il y a bien des gens qui seraient tentés de le retourner contre Boileau. Quant aux éternelles plaisanteries sur le poivre et la cannelle que l’épicier débite dans les œuvres des poètes infortunés, elles sont d’un goût douteux, et, en tout cas, on se demande s’il était bien nécessaire de frapper sans relâche sur des écrivains dont il avait déjà été fait si bonne justice par le public. Mais, toutes ces réserves faites, et il faut les faire, la sincérité de Boileau, son ardeur, son goût réel pour le travail qu’il a entrepris, et, pourquoi ne pas le dire? son enthousiasme de croisé â cette première prise d’armes, nous ne pouvons méconnaître tout cela, et les con-

DOILEAU.

teinporains ne s’y trompèrent pas. Bien des gens, sans trop savoir encore poniapioi, coniniencèrent à avoir des doutes sur le génie éminent de Chapelain (d consorts : Boileau leur fit ouvrir les yeux; et le public, s’il ne brûla pas d’abord loutcecpi’il avait adoré, cessa du moins d’apporter aux idoles l’encens accontnmé. La pièce (jui clôt et couronne cette période, c’est la satire IX" à son esprit : c’est le chef-d’œuvre de Boileau. On peut trouver aujourd’hui cette ironie un peu pesante d’allure et trop didactique; mais il y a de la verve; c’est un plaidoyer ingénieux, et bon nombre de vers sont frappés d’une façon magistrale. Ce qui séduisit surtout les contemporains et les gagna à la cause de l’auteur, qui était celle du goût, ce fut la netteté, la clarté, la franchise. Ces qualités incontestables étaient la plus sérieuse critique des œuvres qu’il prenait à partie, et qui n’étaient qii’emphase vide, galimatias, fadeur sentimentale'. Comme tous les écrivains laborieux, il ne produisit cette pièce supérieure qu’après de nombreux tâtonnements, une sorte d’incubation de plusieurs années. Idées, sentiments, style, cadre adopté, vers pleins et forts, tout concourut et aboutit enfin, pour former l’œuvre complète avec la beauté que comportaient* le genre et le génie de Boileau. Il avait alors trente ans (1606).

La seconde période, qui va de 1668 à 1678, est la plus féconde : ce sont les années de forte maturité, où il a tout l’éclat dont il est capable. Il a de plus l’assurance et l’autorité. Le public lui a donné et lui donne raison chaque jour. C’est le moment aussi où le roi, qui cependant n’aimait la critique sous aucune forme, se montre touché des louanges que ce satirique a rimées en sa faveur. Il commençait à être repu des banales flatteries que lui servaient les poètes de l’école de Chapelain, Benserade en tète. Il y avait dans les vers de Boileau je ne sais quoi de plus sincère; c’était comme un hommage forcé, le cri d’une admiration qui ne pouvait se contenir; de plus, le ton était grave, noble, majestueux. Le passage du Rhin semblait, dans le déluge d’odes qui s’épancha alors, comme un fragment épique, quelque chose de monumental et de sublime, à la taille du héros. Le remerciement qui suivit à peu de distance n’avait rien d’humble ni de forcé. II y avait plaisir et môme honneur à distinguer dans la foule un poète qui savait se tenir à cette hauteur de sentiments et de langage. Il ne faut pas oublier ces détails ; l’approbation du roi hautement manifestée fera désormais la moitié de la force de Boileau. Ce fut alors qu’il songea, lui aussi, à élever son monument. Jusque-là, les malintentionnés, ceux qu’il avait percés de ses épigrammes, pouvaient ne voir en lui qu’un faiseur de satires, un homme à fuir dans le commerce de la vie, un écrivain qui ne subsistait que des défauts des autres. Il publia V Art poétique (de 1669 à 1674). C’était la plus solide réponse qu’il pùt opposer aux détracteurs. On ne lui accordait que de l’esprit et de la malice; il prouva d’abord qu’il était docte, aussi docte que Chapelain liii-mème; ensuite, (jue toutes les critiques qui assaisonnaient ses satires étaient fondées en droit, et je dirais presque légales, car elles reposaient sur des principes d’art méconnus ou violés dont il rappelait le dispositif. Ces mots empruntés à la chicane me reviennent malgré moi; on retrouve toujours dans Boileau quebjue chose du greffier. Avec

Il ne faut pas oublier pourtant que Molière avait ouvert la voie.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

le temps et les progrès de sa renommée, le greffier est devenu le législateur du Parnasse; mais il n’en est jias moins vrai qu’il a souvent l’air d’instruire un procès ou de rédiger un arrêt. A la fin de sa vie, le greffier sera doublé d’un théologien; il ne restera jilns rien pour le poète. Mais à cet âge heureux de trente-cinq à quarante ans, l’équilibre entre les dons naturels et les qualités acquises par le travail subsiste encore, et tout cela est soutenu })ar un goût, souvent étroit et exclusif, mais sain et (pii fait loi. Ce fut son beau moment : il eut son plein épanouissement. Après ÏArl poétigae, le Lutrin, agréable retour aux gaîtés du jeune âge, tempérées par l’érudition et le sentiment des convenances. 11 avait proscrit, avec quelle sévérité, on s’en souvient, le burlesque effronté, qui mourait de sa belle mort du reste; mais pouvaiton bannir dé la poésie un genre aussi considérable? N’y avait-il pas la Batraclioinyomacliie, que tout le monde alors attribuait à Homère? Le législateur du Parnasse glisse sur ce sujet, mais l’auteur du Lutrin comble la lacune. 11 substitue au burles({ue de Scarron un burlesque noble, pour ainsi dire. 11 transporte dans un sujet bas ou vulgaire toutes les machines de l’épopée, le style sublime, les descriptions ])ompeuses, les harangues, et fait jaillir le comique de la disproportion même entre le style d’une part, et de l’autre l’action et les personnages. Scarron rabaissait les événements elles héros de l’épopée; Boileau élève au niveau épique des chantres, un ])erruquier, un sacristain. C’est, de tous ses ouvrages, celui on il a le plus souvent rencontré le j)ittoresque ; mais, il faut bien le reconnaître, ce que l’on appelait alors un badinage ingénieux nous semble un peu long et souvent bien froid; je ))arle surtout des deux derniers chants, œuvre de sa vieillesse. — A celte même période de sa vie ai)partiennent en outre les épîtres au roi, l’épître à Racine, où se trouvent les vers élotpients et courageux sur Molière, l’épître à Lamoignon, Sur les plaisirs de la campagne, l’épître à Seignelay, ou VÉloge du vrai. Tout cela constitue le trésor poéticjue de Boileau, ou, si l’on aime mieux, la citadelle de sa renommée. C’est là (pi’il faut puiser des armes j)Our le défendre, si on veut le défendre.

La troisième période est faiblement remplie, malgré les trente années et plus dont elle se compose. Boileau, historiographe, jiersonnage de cour, guerrier par occasion, ne rime plus (ju’à la dérobée. L’épître A mon Jardinier, l’épître A mes vers renferment encore quebjues beautés; mais le moyen d’admirer la satire Sur les femmes' et l’ode sur la Prise de Xamurl Le grand Arnauld goûtait fort la première, mais son témoignage a bien peu de poids en semblable matière, et Boileau confondait les genres, quand il s’en targuait avec tant d’ostentation :

Arnauld, le grand Arnauld, fil mon apologie.

Il est vrai que la satire avait été vivement attaquée par Perrault, qui n’avait pas les mêmes raisons que Boileau pour haïr les femmes, et qui avait saisi l’occasion de rallier à sa cause ces puissants auxiliaires. Ce fut une escarmouche avant la

1. Il convient de taire une réserve en faveur du vigoureux portrait du couple avare, les Tardieu. Cela est vu et senti.

BOILEAU

grande mêlée. Nous voici en effet arrivés à cette fameuse querelle des anciens et des modernes qui fil tant de bruit en son temps et assombrit les dernières années de Boileau. L’ode sur la Prise de Namur (1693) vient de là. Boileau ne se proposait pas seulement de glorifier le roi, il voulait en outre montrer aux ignorants détracteurs de Pindare ce que c’était qu’un beau désordre. Qu’il eût mieux fait de se rappeler les deux vers de VArt poétique :

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime

Méconnaît son génie et s’ignore soi-mème !

Il ne paraît pas que les adversaires aient été convaincus, et on le comprend de reste. On ne voit pas non plus qu’ils aient abusé de l’avantage que leur offrait Boileau. L’occasion était belle cependant pour lui rendre quelques-unes de ces critiques dont il avait criblé les autres; mais ils avaient porté sur un autre point tout l’effort de la bataille. Il y avait cinq bonnes années qu’elle était engagée : les modernes, supérieurs en nombre et en audace, lançaient poèmes sur pamphlets, gagnaient chaque jour du terrain, dans les salons, à l’Académie, partout; les anciens s’enfermaient dans un silence dédaigneux qui, à la longue, pouvait être mal interprété. Boileau surtout, plus particulièrement mis en cause, montrait une véritable répugnance à descendre dans la lice. Il fallut le harceler, le menacer d’écrire sur son fauteuil : Tu dors, Brutus. Un secret instinct semblait l’avertir que cette fois il n’aurait pas le dernier mot. Il eût volontiers laissé à d’autres l’honneur de défendre le drapeau; mais La Fontaine était trop indifférent, Bacine n’aimait pas à se compromettre : il fallut qu’Achille sortît de sa tente. Il choisit son heure, chercha une position forte, inexpugnable, d’où il pût prendre son avantage, harceler l’ennemi et rester à couvert. Cette position, il la trouva dans le Traité du sublime de Longin, qu’il avait traduit quelque vingt ans auparavant, et qu’il réédita avec des Réflexions critiques à l’adresse de Perrault, le plus acharné et le moins docte des modernes. 11 donna à l’adversaire quelques leçons de grec, de latin et même de français, étala aux yeux du public les contresens qu’il avait commis en interprétant Pindare et Homère, et ramena au parti des anciens ceux qui ne l’avaiem pas encore abandonné. On ne peut en effet se le dissimuler : il plut à Boileau de prendre les airs d’un triomphateur et de monter au Capitole, mais il n’y avait pas de vaincus enchaînés et traînés derrière son char; ou plutôt, pour revenir à des images mieux appropriées au personnage et au sujet, Boileau ne gagna pas son procès, la cause resta pendantej; il y eut appel sur appel, conciliation plus ou moins sincère; mais de fait les parties furent renvoyées dos à dos, avec dépens partagés. En somme, ce fut un véritable échec pour le législateur du Parnasse. 11 avait jusqu’alors rendu des arrêts acceptés des doctes et ratifiés par l’opinion publique; mais cette fois, il eut beau appeler à son aide Aristote, Horace, Quintilien, Longin, le ban et l’arrière-ban des autorités les plus vénérables : ces autorités étaient justement celles que la partie adverse récusait.

Il eût fallu trouver autre chose; il eût fallu surtout une plus sûre et plus vive

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

intelligence des choses d’autrefois. Mais Boileau, qui aimait sincèrement l’antiquité, la comprenait médiocrement et admirait souvent à côté. Qu’on relise les vers qu’il a consacrés à Homère, et les Réflexions critiques, où il se donne tant de mal pour expliquer à Perrault les beautés de Ylliade-, il est évident qu’il reste sur le S(*uil de l’œuvre, qu’il n’y entre pas, disons plus, qu’il s’en fait la plus fausse idée. Il en est de même jiour Pindare ; il en est de même pour les tragiques, bien que plus accessibles à un moderne de ce temps-là. Toute cette partie de son œuvre, soit eu vers, soit en prose, nous semble aujourd’hui d’une faiblesse extrême, et ne supj»orte plus l’examen. Et qu’on ne croie pas que ce soit là un détail qui dis})arait dans rensemltle : chez Boileau, tout se tient. 11 avait peu d’idées; mais elles étaient fortement reliées entre elles et dans une étroite solidarité. C’est parce qu’il n’a pas coni})ris les poèmes homériques et j)indari(|ues, qu’il n’a pas compris le christianisme, ([u’il l’a proscrit de Part, qu’il a condamné la poésie moderne à l’éternel et fastidieux eni})loi des fictions mythologiques. On a beau se surveiller rigoureusement, se recommander sans cesse le respect et l’impartialité, il faut dire ce qui en est. Si la poésie est quelque chose, vaut quelque chose, c’est parce qu’en elle vibre et chante l’ànic même des peuples. Traditions héroïques, légendes, croyances religieuses, voilà les sources vives où vont puiser ces êtres privilégiés qui ne sont que l’écho sonore des sentiments de tous. 11 leur a été donné de traduire dans la langue des dieux ce que chacun autour d’eux pensait, esjiérait, croyait, tous les souvenirs de gloire ou de deuil, toutes les impressions, muettes chez les autres, éloquentes dans leur œuvre. De toutes ces inspirations, la plus haute eten même temps la plus féconde, celle qui remue l’ànie tout entière, celle (pii donne à l’imagination sa couleur, au langage sa note, c’est la religion. Qui pourra comprendre et goûter les vastes éjiopées de l’Inde et cette splendide lloraison lyrique, s’il ne s’est plongé d’abord tout entier dans le profond océan du panthéisme? Qui se llattera de sentir Ylliade et YOdtjssée, et les odes de Pindare, s’il n’a profondément imprégné son imagination du polythéisme hellénique? Qui pourra pénétrer dans l’intelligence de ces (cuvres extraordinaires, la Divine Comédie, le Paradis perdu, Polyeucte, les Pensées de Pascal, s’il ne s’est fait tour à tour chrétien du moyen âge, protestant révolutionnaire, janséniste? On peut continuer l’énumération : le principe a des applications innombrables. Les œuvres absolument artificielles et de convention sont les senles qu’il n’atteigne pas. S’il en est ainsi, on voit de reste ce qui a manqué à Boileau. 11 n’a pu se faire païen, et il ne voulait pas qu’on lut ebrétien. Or le christianisme était alors ce qu’il y avait de })lus vivant, l’àine même de la société. Boileau l’a proscrit du domaine de Part, et il Ta fait, parce qu’il s'était persuadé d’abord que les dieux d’Homère et de Pindare étaient pour Homère et Pindare, non des divinités réelles, mais de purs ornements poétiques. Sur cette idée fausse, et dans son respect aveugle pour l’antiquité, il a condamné les modernes à représenter éteriiellement et sans y croire des personnages qui ne furent bientôt plus que des machines usées. Chose bien remarquable! le christianisme, qu’il répudie absolument, prend sa revanebe, revient à la charge, s’impose à lui. Vieux, malade, chagrin, il incline de plus en j)lus vers les austères doctrines du jansénisme, et ne

BOILEAU

iO")

trouve plus que là le dernier aliment de sa veine qui tarit. La mort d’Arnauld, le grand exilé, lui inspire les vers les plus éloquents qu’il ait écrits. S’il revient à l’épître et à la satire, c’est pour élucider des questions de théologie à l’ordre du jour, V Amour de Dieu, VÉqukoque. Voilà ce fanatique adorateur des anciens, qui, au terme de sa carrière, vieux lion sans griffes et sans dents, ravive en lui cette chaude admiration juvénile des Provinciales, et va demander à Pascal quelques-uns de ces traits (qu’il émousse, hélas!), décochés jadis avec tant de sûreté contre les subtilités impudentes et honteuses des casuistes.

J’ai insisté sur cette lacune de la critique de Boileau. A mon avis, elle ex})lique l’œuvre tout entière. Si Boileau avait mieux compris l’antiquité, il aurait compris le christianisme; il n’aurait pas imposé à la poésie de son temps les cadres étouffants des genres d’autrefois. Au lieu de poser partout des barrières et de prononcer des exclusions, au lieu de faire du Parnasse une petite montagne raide et sèche, où il juchait après minutieux examen quelques privilégiés, il eût contemplé dans un horizon infini les cimes rayonnantes des sommets poétiques occupées par les élus de la Muse, soit qu’elle ait chanté pour eux sur les bords du Gange, au pied de l’Himalaya, sur les cotes parfumées de l’Ionie, dans les vallées de l’Ilissus, de l’Eurotas, du Sperchius, sous les ombrages mélancoliques des forêts de la Scandinavie, sous le ciel rayonnant de Naples, dans les âpres chemins de l’exil oû errait Dante, dans le sombre cabinet oû Milton et la Bible se parlaient, partout, enfin, oû un homme a dit aux autres hommes : voici ce que pense, espère, regrette, désire votre âme; voici ce que vos pères ont cru, souffert, accompli dans les larmes ou dans la joie... Mais n’est-ce pas folie que de rêver ainsi et si loin de son sujet? Comment y revenir? — En allant revoir au Louvre le buste de Girardon, j’ai été frappé de la place qui lui a été assignée. Il est dans une petite niche entre deux colonnes, juste à l’entrée. Il semble avoir été posté là comme un gardien qui a pour consigne de ne pas laisser entrer le premier venu, qui est prêt à vous demander vos papiers, et qui ne prononcera qu’aprés scrupuleux examen l’admission définitive. Est-ce que telle n’a pas été la fonction de Boileau? A tous les poètes de son temps il a demandé leurs papiers; il a chassé ceux qui avaient pénétré sans droits dans l’enceinte réservée; il n’a pas laissé approcher ceux qui espéraient suivre les premiers. En somme, c’est une besogne excellente et qui doit être faite. Est-il nécessaire que ce soit un poète qui s’en charge?

JEAN RACINE

Jean Racine est né en IGÔO, à la Ferté-Milon. 11 appartenait <à une famille de bonne et régulière bourgeoisie, assez considérée dans le pays, bien qu’elle n’eût qu’une fortune modeste. Les Vitart, les Desmoulins, les Sconin auxquels les Racine étaient alliés, étaient comme ceux-ci presque tous de ces petits fonctionnaires de province attachés à l’administration, à la gabelle, et s’acquittant de leurs offices avec une ponctualité rigoureuse et un peu sèche qui n’allait pas sans une certaine morgue. Personnage d’importance dans leur localité, ils furent très irrités à l’idée de l’humiliation qui allait être infligée à la famille lorsqu’un de ses membres s’oublia jusqu’à se faire poète. Famille pieuse d’ailleurs et même fort avant dans la piété, puisqu’elle eut l’honneur de recueillir en 1658 MM. Singlin, Lancelot et de Séricourt, les disciples et les amis de M. de Saint-Cyran, l’oracle du jansénisme, que Richelieu venait de faire emprisonner. Ses relations avec Port-Royal remontaient à une époque bien antérieure, puisque, dès 1625 Suzanne Desmoulins, grand’tante de Racine, y avait fait profession de foi, et elles continuèrent sans interruption : la tante de Racine, Agnès Racine de Sainte-Thècle, fut abbesse de Port-Royal de 1690 à 1700; et il est probable que parmi les filles du poète plus d’une eût choisi Port-Royal pour retraite, s’il n’eût été interdit à la maison de recevoir de nouvelles religieuses.

Racine, qui dès l’âge de quatre ans avait perdu son père et sa mère, fut élevé dans ce milieu sous la direction de deux vieillards. Louis Racine nous raconte que Roileau, au seul souvenir de son enfance si froide et si dure, avait comme des frissons d’épouvante et déclarait qu’il ne voudrait pas d’une nouvelle vie s’il fallait l’acheter par des commencements aussi pénibles. Racine fut plus doucement traité sans doute, mais les premières tendresses, les seules vraies, lui firent défaut. 11 y eut toujours en lui je ne sais quoi de triste et d’incomplet. C’est une âme qui n’a pas eu toute son expansion, et qui en est restée faible et tourmentée. J’ajouterai qu’à ce malaise moral il se mêla de bonne heure un peu d’amertume. Toutes ces personnes raisonnables et pieuses prodiguaient à l’adolescent les conseils, les exhortations, les objurgations ; elles n’oiibliaient qu’une chose, c’était de mettre au fond de tout cela, pour en tempérer la rigueur, un peu plus d’affection. On le surveillait, on l’avertissait, on le morigénait, on lui rappelait sans cesse qu’avant tout le chrétien doit songer à son salut. Ces saintes gens qui n’étaient plus jeunes

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

et qui ne l’avaient peut-être jamais été, étaient impitoyables pour les moindres peccadilles. A tout moment on le citait au tribunal de la pénitence, on évoquait les images terribles du jugement dernier, de la damnation ; on effrayait et on révoltait cette jeune âme qui ne se sentait pas si coupable. A propos d’un sonnet le plus innocent du monde, il « recevait tous les jours lettres sur lettres, ou plutôt excommunications sur excommunications «. Il y eut un moment où il se lassa d’être traité en criminel et considéré comme l’opprobre de sa famille; mais, avant de raconter la crise qui suivit, il faut dire un mot du milieu où se forma son esprit, les Petites Écoles de Port-Royal.

Si âpres, si impitoyables que soient les haines théologiques, elles ne se fussent point déchaînées avec tant d’emportement et de suite si les ennemis des jansénistes n’avaient combattu que pour sauver l’intégrité de la foi. Les jésuites, qui de tout temps ont prétendu au monopole de l’enseignement, se sentirent menacés par l’établissement des Petites Écoles, et leur zèle pour la pureté de la doctrine fut d’autant plus vif qu’ils redoutaient dans les disciples de Saint-Cyran des concurrents capables, estimés, recherchés. Aussi, pendant plus de cinquante ans, de 1660 à 1711, ils ne cessèrent de soulever contre Port-Royal toutes les colères, toutes les rancunes, toutes les défiances, jusqu’au jour où ils eurent enfin cette joie de voir démolir pierre à })ierre l’odieuse maison où avaient enseigné les Lemaistre de Saci, les Lancelot, les Ilamon, ces maîtres illustres et vénérés qu’ils n’ont jamais pu faire oublier. Ce qu’était cet enseignement, ce n’est pas ici le lieu de l’exposer longuement. Je me borne à signaler ce que j’oserai appeler une inconséquence de la part de ces hommes éminents. Ils aimaient les lettres et ils les faisaient aimer. Ces chrétiens austères, si durs à eux-mèmes, si bons, si tendres aux enfants qui leur étaient confiés, ils se laissaient charmer en toute innocence aux dangereuses douceurs des chefs-d’œuvre antiques. L’exquise jiureté de leur âme ne soupçonnait même pas les pièges tendus à chaque pas. Ils interprétaient, ils commentaient à des adolescents émus et troublés les églogues les plus passionnées de Virgile; ils expliquaient couramment ce quatrième livre de ÏÉnéide, cet admirable drame de l’amour trahi et désespéré jusqu’à mourir. Ils faisaient ressortir la grâce exquise et les délicieuses tendresses des comédies de ïérence ; ils avaient même, pour procurer à leurs élèves une honnête diversion, composé un agréable recueil des plus jolies épigrammes des poètes latius. O sainte et adorable simplicité! Si détachés pour eux-mêmes de tout désir de gloire, si modestes dans leurs écrits, si assurés par l’austérité de leurs mœurs contre toute séduction, ils ne se doutaient pas que parmi ces écoliers de seize ans qu’ils conduisaient aux sources antiques, plus d’un pouvait être transporté, enflammé, et au sortir de la leçon emporter dans son âme l’image d’une Lycoris, d’une üidon. Ils ne se doutaient pas non plus que ces élégances et cette fleur de génie qu’ils admiraient et faisaient admirer, tel adolescent rêveur et déjà aiguillonné par la muse s’essayerait en secret à les imiter, et se disait peut-être déjà avec le doux Virgile :

JEAN RACINE

Tentanda via est, (jua me quoque possim

Tollere Immo victorque virum volitare per ora.

Et moi aussi je veux tenter la voie ; je veux m’élever au-dessus du soi, et vainqueur voltiger sur les lèvres des hommes.

C’est justement ce qui arriva à Racine. Après des études préparatoires faites au collège de la ville de Beauvais, il reçut à Port-Royal les fortes leçons des Nicole,

JEAN RACINE

des Lancelot, des iïamon, des Lemaistre. Il avait alors seize ans; son naturel doux, sa docilité, son goût très vif pour l’étude le firent aimer des solitaires. Il est fort probable que, orphelin et sans fortune, il ne payait pas de pension. On n’en avait que plus d’affection et de sollicitude pour lui. C’était à lui que M. Lemaistre, alors caché à Paris, s’adressait pour recevoir les livres dont il avait besoin. Il l’appelait mon fils et Racine l’appelait mon papa. « Aimez toujours votre papa comme il vous aime », écrivait M. Lemaistre. Dans le même billet je trouve aussi cette phrase : « La jeunesse doit toujours se laisser conduire et tacher de ne point s’émanciper». Était-ce une de ces maximes générales auxquelles sont sujettes les personnes âgées et qui ont contracté l’habitude de faire des leçons? Ou bien le petit Racine, comme le portait la suscription de la lettre, cherchait-il déjà à s’émanciper? je le croirais.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

C’est bien en effet vers cette date de 1650 qu’il convient de placer la lecture Faite en cachette du roman grec des amours de Théagène et de Chariclée. Lancelot surprit le livre et le jeta au feu. Racine en acheta un second exemplaire, qui eut le même sort, et un troisième, qu’il remit lui-même à son maître, en lui disant : c( Vous pouvez brûler encore celui-ci, je le sais par cœur ». On voit la mine triomphante et narquoise du jeune rebelle et l’air déconfit de l’honnête Lancelot. — Voilà la première émancipation de Racine. Il lit, il dévore un livre défendu, et ce livre est un roman d’amour. Vers le même temps, il écrivait aussi quelques vers sur les bois, les vallons, l’étang de Port-Royal, vers d’un tour aisé, harmonieux, mais un peu mous et légèrement affectés. M. de Saci qui en eut connaissance, et qui lui-même avait fait des vers, ne découvrit pas dans ce jeune homme un talent qui méritât d’être encouragé. M. Lemaistre jugea comme lui, et estima que le petit Ixacine ferait bien de travailler pour être avocat. — On sait que M. Lemaistre l’avait été lui-même, et des plus illustres.

Après un an passé au collège d’Harcourt pour y faire de la philosophie. Racine se trouva, vers 1660, abandonné à sa propre inspiration, je veux dire assez embarrassé. On ne voit point que ses nombreux parents soient efficacement venus en aide à ce jeune homme sans expérience, sans fortune, sans position. Il les retrouva tous pour le blâmer, le désavouer, le condamner, le jour où il prit enfin un parti, celui d’écrire, et d’écrire des vers. Un seul, le cousin Vitart, sur qui avait aussi posé autrefois le jansénisme et qui se détendait, lui fut secourable et bienveillant. C’est lui qui se chargea de communiquer à Chapelain et à Perrault l’ode de la Nymphedela Seine composée pour le mariage du roi. Elle eut l’honneur de plaire à ces deux aristarques, et Chapelain, bonhomme au demeurant, fit donner au jeune poète une bourse de cent louis par Colbert. Voilà le début dans la carrière des lettres. Avouons qu’il n’y avait pas de quoi scandaliser et bouleverser les bonnes âmes de Port-Royal. Que l’on conçût quelque inquiétude, cela se comprend, mais après tout, il fallait bien que ce jeune homme prît un parti, fît quelque chose. Il se soumit de bonne grâce à nue espèce d’exil à Uzès pour y gagner un bénéfice que devait lui faire avoir un de ses oncles, le vicaire général Sconin : il y eut une tenue exemplaire, et s’il n’obtint pas le bénéfice, ce ne fut pas sa faute. De retour à Paris, il songea au théâtre. C’était le moyen le plus sûr et le plus prompt d’arriver à la réputation et de ne rien devoir à personne.

Nous possédons un certain nombre de lettres de Racine remontant à cette période si intéressante de sa vie; elles sont adressées soit au cousin Vitart, qui aida à son émancipation, soit à l’abbé Le Vasseur, qui semble avoir été un bon compagnon et qui n’engendrait point mélancolie. Il n’en reste qu’une seule de celles que Racine écrivit à La Fontaine. Cette correspondance évidemment revue, corrigée et réduite par les premiers éditeurs, est au fond très innocente. Je doute qu’ils aient eu beaucoup à supprimer. Le jeune lévite à peine évadé du sanctuaire, et candidat aux bénéfices ecclésiastiques, n’avait pas encore rompu ses premières attaches, et il n’était pas de ces natures violentes et énergiques qui se portent d’abord aux extrémités. Façonné de longue main à l’obéissance, et comme dompté avant d’avoir

JEAN RACINE

bondi, il regardait et convoitait j)eut-ètre les choses dn siècle, mais des scrn|)ules de tonte sorte le retenaient encore, et si son innocence commençait à lui j>e.ser, il ne commettait guère tons ses crimes qu’en imagination. Ses lettres, assez gentiment tournées, sont peu naturelles, je dirai même assez froides; il s’essaye dans le genre badin, il court après la plaisanterie légère, même libertine; mais on la sent venir, elle est annoncée, préparée de loin, et assez })éniblement. Elle se j)roduit avec grand renfort de citations latines, italiennes, espagnoles, et comme sous le couvert d’autorités respectables. On voit qu’il a appris à Port-lloyal à tenir grand compte des textes : tel il sera toujours, docte, érudit, ayant sous la main ses documents, inimitable enfin dans l’art de l’imitation. Ce qui nous gâte un peu ces jolis morceaux littéraires, ce sont certaines plaisanteries d’un tout autre ton, plaisanteries dirigées contre les gens de Port-Royal cruellement persécutés en ce moment, les uns réduits à se cacher, à fuir, les autres à subir un' intrus, un ennemi comme directeur de la maison ; c’est la parodie du verset si touchant de saint Mathieu : « Je frapperai le pasteur, et les brebis du troupeau seront disjiersées » ; c’est la raillerie sans pitié qui triomphe des tribulations infligées aux solitaires. Louis Racine n’a eu garde de nous conserver cette triste page, et l’on comprend ses scrupules. 11 n’a pu supprimer la lettre à raideur des Hérésies imaginaires qui avait été imprimée, et dont le succès avait été très vif. L’auteur des Hérésies imaginaires était Nicole, un des maîtres les plus estimés de Port-Royal, le fidèle et patient ami de l’impétueux Arnauld. Nicole avait essayé d’imiter le style et le tour de Pascal pour répondre à ce maniaque de Desmaretz de Saint-Sorlin, l’auteur de Clovis, un des nombreux folliculaires qui s’escrimaient contre le jansénisme, alors fort malmené. Mais, comme le dit trop justement Racine, « il y avait une grande différence entre une Provinciale et une Imaginaire ». Nicole faisait de son mieux, mais il était assez maladroit. Dans un temps où l’on ne devait pas s’exposer à augmenter le nombre des ennemis de Port- Royal,- il faisait chemin faisant le procès à tous ceux qui écrivaient pour le théâtre. Il disait : « Chacun sait que sa première profession (à Desmaretz) a été de faire des « romans et des pièces de théâtre, et que c’est par où il a commencé à se faire « connaître dans le monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables au jugées ment des honnêtes gens, sont horribles étant considérées selon les principes de « la religion chrétienne et les règles de l’Évangile. Un faiseur de romans et un poète « de théâtre est un empoisonneur piddic, non du corps, mais des âmes des fidèles, gui se « doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels. » Nicole songeait-il, en écrivant ces lignes, au transfuge de Port-Royal, à Racine qui venait de donner sa seconde tragédie, Alexandre le Gram/? Racine le crut. Il n’était pas encore aguerri contre les remords, il eut pu dire, comme Matlian :

Du Dieu que j'ai quitté l’importune mémoire

.lette encore en mon âme un reste de terreur;

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.

La riposte à Nicole fut terrible, écrasante, féroce. Le fils aîné de Racine dit que

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

dans sa lettre « il turlupinait ces messieurs de la manière la plus sanglante et la plus amère ». Ce témoignage suffit. Je renvoie le lecteur à ce factum. On verra ce que Tàme du doux Racine pouvait contenir de fiel et de venin. Ce ne sont que traits emjioisonnès à l’adresse des })lus pures, des })lus saintes âmes que la mort aurait dû rendre sacrées et inviolables, M. Lemaistre et la mère Angélique ; des sarcasmes impitoyables contre ses anciens maîtres alors traqués d’asile en asile; les indiscrétions les [)lus perfides contre des gens qui l’avaient recueilli, instruit, aimé; et tout cela dans un style merveilleux, et avec un esprit etfrayant. Qu’on se figure la désolation de Port-Royal à l’apparition de ce nouvel ennemi. Quoi ! c’était là l’eiifant qu’ils avaient nourri, réchauffé dans leur sein, à qui ils avaient mis aux mains ces armes qu’il tournait maintenant contre eux! L’épreuve n’était-elle pas au-dessus des forces humaines? Racine, ap})laudi, glorifié, allait frapj>er un second coup. Roileau, dit-on, le retint. En tout cas, la seconde lettre ne fut pas perdue, et nous la possédons. Bien des années après, l’abbé Tallemant rappela assez vivenienf à Racine, en pleine Académie, ce chef-d’œuvre de sa jeunesse. Que répondit Racine? 11 s’humilia, et devant tout le monde. — « Oui, Monsieur, dit-il, vous avez raison, c’est l’endroit le jilus honteux de ma vie, et je donnerais tout mon sang j)Our l’elTacer ». Voilà qui est bien; j’ajouterai cependant une réflexion. Racine n’avait aucune générosité dans le cœur. La générosité n’est pas la vertu des dévots. Ils ne savent qu’écraser ou s’aplatir. Vindicatifs, sournois, rancuniers, ils mettent en repos ce ([u’ils ont de conscience en pratiquant au moment ojiportnn riiumillté. Cette soi-disant vertu qui n’est le plus souvent (pie l’héritière des vices dont on est las, est excellente pour dispenser de ce que l’on a[)pelle dans le monde l’honneurL — Ici finit la première période de la vie de Racine. Elle débute, comme on l’a vu, sous les auspices de Port-Royal, et elle se termine par une rupture éclatante. Sainte^ Renve, si ingénieux à tout exj)liqiier, dit à ce propos : « Malheur à ceux quels (ju’ils soient que l’on rencontre dans le travers de sa passion principale, quand elle a hâte de sortir! Ils ont tort. Plus tard, cette passion poétique satisfaite et à peu jirès éj)uisée, il reviendra à eux, il leur fera amende honorable. Cela lui .sera facile, la })assion favorite, la passion jeune, avide, à jeun et irritée, n’étant plus là entre eux et lui. »

.M. Joubert dit de son côté : « Le talent de Racine est dans ses œuvres, mais Racine lui-même n’y est pas : aussi s’en dégoùta-t-il ».

De 1606 à 1677 il n’a pas été conservé une seule lettre de Racine. Il n’est pas diflicile de deviner pourquoi. Quand l’enfant prodigue fut rentré à la niai.son, ce fut à qui s’emploierait le plus activement à effacer toutes traces de ses égarements;

1. Afin que l’on ne se méprenne point, j’ajoute : On comprend qu’un pécheur s’impose à lui-même toutes sortes de mortifications imaginables ou qu’il les accepte imposées par un prêtre ou un directeur qu’il a investi de cette autorité. Mais, quand on vit dans le monde, quand on suit la cour, les séances de l’Académie, il est au moins singulier (jue l’on permette au premier venu de vous infliger en public des corrections. Quand on en est la, le mieux est de rester chez soi et de s’administrer dans le particulier les coups de discipline dont on sent le besoin. — Mais en rien, Racin n’est jamais allé jusqu’au bout.

JEAN RACINE

il)

et lui-iiieme sans doiilc s’appliqua avec un soin particulier à ii’eii rien laisser subsister. Aussi ne peut-on recueillir sur cette période que des témoignages indirects et comme à la volée. La vie du poète dramatique est en pleine lumière; l’autre, la vie intime, la vie morale, on serait bien désireux de la connaître plus à fond.

Au moment où il s’adonne résolument au théâtre, il est chargé de la terrible appellation de Nicole « empoisonneur public », et il ne peut oublier la lettre suppliante et sévère de sa tante Agnès de Sainte-Thécle, religieuse à Port-Royal. « J’ai appris avec douleur, lui disait-elle, que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit j)en de piété, et avec raison, puisqu’on leur interdit l’entrée de l’Église et la communion des fidèles, même à la mort, à moins qu’ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis être puisque vous n’ignorez pas la tendresse que j’ai toujours eue pour vous, et que je n’ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout à Dieu dans quelque emploi honnête. Je vous conjure donc, mon cher neveu, d’avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans votre cœur, pour y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu’on m’a dit ne soit pas vrai; mais si vous êtes assez malheureux pour n’avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à venir nous voir, car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au christianisme. »

Les amis de Racine émancipé sont, à cette première phase, le cousin Vitart d’abord, qui lui donna accès auprès des comédiens, puis La Fontaine, très répandu dans les sociétés où l’on n’aimait pas la gêne. Chapelle, cet intempérant qui avait tant d’esprit et si peu de tenue, Molière, le plus respectable de tous, personnage important, fort goûté à la cour, assez riche, et directeur d’une troupe de comédiens. Boileau se joignit bientôt à ce premier groupe et ne tarda pas à exercer sur le talent de Racine une sérieuse influence. Ainsi Racine n’avait tenu aucun compte des adjurations pathétiques de sa tante : il fréquentait « des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété »; et il ne se bornait pas à les fréquenter. Sa première passion fut pour Mlle du Parc. Elle appartenait à la troupe de Molière depuis une dizaine d’années, et pouvait avoir, lorsque Racine la connut, de trente à trente-cinq ans. Elle était fort belle et ne manquait pas de soupirants. Molière lui-même, dit-on, se mit sur les rangs et échoua. Lorsque Racine donna aux comédiens de l’hôtel deRourgogne son Alexandre c\u il avait d’abord donné à la troupe de Molière, il eut assez de crédit auprès de Mlle du Parc pour la décider à quitter ses camarades du Palais-Royal et interpréter sur la scène rivale le rôle d’Axiane. Peu après, elle joua celui d’ Andromaque et y déploya les plus brillantes qualités.... Indices fugitifs, et bien incertains, dira-t-on. 11 y en a un autre que je rapporterai avec la même impartialité. Lorsque Mlle du Parc mourut (en 1668), le gazetier Robinet décrivit le convoi funèbre de la comédienne, la suite nombreuse qui se pressait derrière le cercueil, les comédiens français et italiens, puis

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les adorateurs de ses charmes Qui ne la suivaient pas sans larmes.

Quelques-uns d’eux incognito,

Qui, je crois, dans leur memento.

Auront de la belle inhumée Fort longtemps l'image imprimée.

Item, les poètes du théâtre Dont l'un, le plus intéressé, Était à demi trépassé.

Et c’est tout'. Cet à demi tréiiassé, le plus intéressé ne peut être que Racine. S’il est vrai, coinine Sainte-Beuve le suj)pose, que les stances à Parlhénke aient été inspirées au ])oète par Mlle du Parc, elle eût été son premier amour :

Ainsi je fis d’aimer riieureux apprentissage;

Je m’y suis plu depuis, j’en aime la douceur;

J’ai toujours dans l’esprit tes yeux et ton visage ;

J’ai toujours Parlhénice au milieu de mon cœur

Le second, ce fut Mlle de Eliampmeslé. Le jour où cette actrice, nouvellemeni arrivée à Paris, débuta dans le rôle d’IIermione et enleva la salle. Racine « courut à sa loge et lui (il à genoux des comjiliments pour elle et des remerciements pour lui ». — 11 avtiil fait Andromtujue pour Mlle dti Parc, il fit aussitôt Bérénice pour la Chanijuneslé. Certains critiques ne veulent jias que Racine ail écrit tel ou tel rôle poîtr telle comédienne. C’est rabaisser ce grand génie, disent-ils, que d’attribuer à ses admirables créations une telle origine. C’était jiourtant l’avis de Mme de Sévigné et de j)resque tous les contemporains. Je ne vois pas d’ailleurs en quoi le désir de composer un rôle (pii jiermette à une comédienne de déployer tout son talent est inconciliable avec les exigences de Part. Le poète et rinterjirète ont cause commune, et leurs intérêts ne jieuvent se séparer. Une pièce (pii serait faite uniquement pour un comédien serait une mauvaise jiièce. Nous en avons vu plus d’une en ce genre. Tout ce (pie l’on peut dire, c’est que Racine, amant de la Cbampmeslé, et fort épris, à ce (ju’il semble, lit de plus en plus de l’amour le ressort jirincipal de ses tragédies. La Cbampmeslé était mariée à un comédien qui n’avait rien d’un Othello. 11 vivait en fort bonne intelligence avec les amis de sa femme, et ils étaient nombreux. II assistait aux sou|)ers délicieux, il buvait sa bonne part du vin de champagne que d’autres payaient ; bref, c’était le jdus accommodant des maris. La Fontaine se plaisait fort dans ce milieu facile et même un peu équivoque. Il faisait des vers à la

t. Je retrouve dans la ISotice biographique sur Jean Racine qui est en tête de l’édition de Raci.ie, dans la collection des Grands Écrivains de la librairie llachetle une citation du manuscrit de Grossetle que M. Paul Mfsnard me permettra de lui emprunter. Boileau aurait dit : « M. Racine était amoureux de la du Parc, qui était grande, bien faite et qui n’était pas bonne actrice. Il fit Andromaque pour elle; il lui apprit ce rôle, il la faisait répéter comme une écolière. Il la fit sortir de la troupe de Molière et la mit danS'Celle de l’hôtel de Bourgogne. La du Parc mourut quelque temps après eu couches; elle était veuve. » — Cela est sec; mais Boileau est Boileau.

JEAN RACINE

Chain pmeslé, il collaborait avec le mari qui se piquait d’écrire; et l’on s’amusait à ses dépens quand on ii’avait pas d’autre matière. La Champineslé n’était pas d’une beauté parfaite. « Elle est laide de près, dit Mme de Sévigné ; mais quand elle dit des vers, elle est adorable. » Elle avait en effet un son de voix fort touchant : c’était son charme vainqueur. C'est à elle que La Fontaine adressait ces vers :

Qui ne connaît rininiitable actrice,

Ueprésentant ou Phèdre ou Bérénice,

Chimène en pleurs, ou Camille en fureur?

Est-il quelqu’un que votre voix n’enchante?

S’en trouve-t-il une autre aussi touchante.

Une autre enfin allant si droit au cœur?

On a quelque peine à se représenter Racine dans cette société fort mêlée où le bon ne dominait pas. Il y resta cependant et plus de six années, toujoui's épris sans doute et pardonnant à la Champmeslé des infidélités qu’il n’avait d’ailleurs pas plus le droit que bien d’autres de lui reprocher. La sérénité du mari avait fait école. Tout au plus échappait-il de temps à autre à quelque intéressé un bon mot à l’emporte-pièce, une épigramme salée qui courait, et ne changeait rien à la situation générale. Il y en a une bien connue, et qui est restée indivise entre Boileau et Racine. J’oserais croire qu’elle n’est pas de Boileau. Pour en finir avec ce sujet délicat, la liaison dura jusqu’en 1676, époque à laquelle la Champmeslé s’amouracha du comte de Clermont-Tonnerre, qui fut, à ce qu’il paraît, moins endurant que ses prédécesseurs et fit place nette. La Fontaine seul resta dans la maison, comme inoffensif et au besoin comme plastron. Grâce à lui et à Saint-Simon, nous savons que le successeur de Racine était fort poltron et trichait au jeu*. C’était le Des Grieux de cette Manon. Quittons ce milieu. C’est presque une souffrance d’y trouver Racine installé et comme chez lui. On voudrait hâter le moment où il s’échappera, si ce moment n’était aussi celui d’un adieu suprême au théâtre. Combien il est plus à son avantage, plus conforme à l’image que nous nous en faisions, dans ce joli préambule des Amours de Psyché où La Fontaine en 1668 réunit les quatre amis, Molière, Boileau, Racine et lui-même. Racine était le plus jeune des quatre, des cinq, si l’on y ajoute Chapelle. 11 avait quelque obligation à La Fontaine qui l’avait accueilli à peine évadé et fort en peine, et l’avait introduit dans les sociétés un peu bohèmes qui étaient son monde de prédilection. Il était l’obligé de Molière, qui lui avait ouvert sa bourse, qui avait fait jouer la Thébaïde et Alexandre. Racine, il faut bien le dire, s’était montré peu reconnaissant. Les âmes qui ne sont pas naturellement hautes portent mal le bienfait. Racine, d’ailleurs, n’avait pour Molière qu’une fort médiocre estime : cet histrion, ce bouffon, lui semblait peu de chose. « Prenez