Voici le quatrain qui courut alors

A la plus tendre amour elle fut destinée, Qui prit longtemps racine dans son cœur ; Mais, par un insigne malheur,

Le Tonnerre est venu, qui l’a déracinée.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

garde, lui disait Boileau, vos airs dégoûtés ne font tort qu’à vous; ce Loullbii est beaucou]) plus grand que nous tous.» Il n’en croyait rien, et s’imaginait tenir Molière à distance. 11 y a tout à parier qu’il ne goûtait pas le Tartuffe, je dirai même qu’il le désapprouvait. De quel droit cet homme, qui était « de ces gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété », se permettait-il de verser le ridicule et l’odieux sur des personnes et des choses qu’il lui était interdit de connaître? On ne voit pas qu’à aucune époque de sa vie il ait écrit, il ait dit un mot en faveur de Molière. La généreuse, la hardie protestation contre les persécuteurs du grand homme, contre ceux qui disputaient « un peu de terre » à son cadavre, c’est Boileau <|ui la lancera. Il ne semble pas non plus s’ètre fait une idée bien juste du mérite de La Fontaine. Celui-ci avait trop peu de tenue. Racine s’observa toujours, gardant les bienséances, évitant l’irréparable, n’oubliant jamais que, s’il est im})ossible à la faible créature de ne pas pécher, elle ne doit pas du moins semer le scandale. C’était le moindre souci de La Fontaine. Il se compromettait à chaque instant, se rendait impossible. La disgrâce éclatante de Fouquet lui arrachait un cri de douleur, cri sédilieux, et (jue Louis XIV n’oublia jamais. Quand Racine fut solidement établi à la cour, historiographe, académicien, il ne songea plus guère à La Fontaine. Quand le honhomme, à bout de ressources et de santé, commença à avoir peur de l’enfer, Racine se retrouva, entre le médecin et le confesseur. Il fut de temps à autre invité à dîner; mais la famille de Racine ne se gênait j>as pour déclarer que La Fontaine était « fort malpropre et fort ennmjeux ». Quant à Chapelle, ce paresseux, ce coureur de cabarets, il disparaît peu à peu. Celui-là ne peut guère s’avouer. Il a eu d’ailleurs le tort impardonnable de fredonner après Bérénice le refrain irrespectueux •

Marion pleure, Marion crie,

Marion veut (|u’on la marie.

Ainsi, des amis de la première jeunesse, Racine ne conserva réellement que Boileau. Boileau aimait Racine; il le connaissait, il lui lit entendre plus d’une fois de rudes vérités. Les Mémoires de Louis Racine font aimer Boileau; il y apparaît loyal, franc, sincère, courageux; ses étourderies mêmes nous plaisent, et il lui en échapjie d’énormes. Xe va-t-il pas un jour lancer en pleine figure à Louis XIV et à Mme de Maintenon le nom de Scarron? Aussi la dévote parvenue ne le goûte guère; toutes ses jiréférences sont jiour Racine, si discret, si réservé, si insinuant, si jiieux. L’altière Montesiian, au contraire, a un faible pour Boileau, et ne peut vaincre une certaine défiance froide (pii l’éloigne de Racine. Ce converti doit être de cœur et d’intérêt avec cette personne si humble que le roi regarde déjà avec complaisance, et qui lui ménage jiour ses vieux jours un tête-à-tête édifiant.

Pour compléter ce tableau des entours de Racine, à cette heure de plein épanouissement de gloire mondaine, il faudrait montrer dans un lointain qui tendait à se rapprocher chaque jour les personnages les plus considérables delà cour, ceux qui devaient à un moment donné lui en ouvrir l’entrée. De bonne heure, le roi

JEAN RACINE

s’intéressa à lui, et sembla se le réserver. L’aimable Henriette l’adopta hautement et lui demanda Bérénice. C’est de lui, et non pas du vieux Corneille, (pi’elle attendait l’élégie sentimentale, l’adieu tendre délayé en cimj actes, l’adieu (pie l’on commence toujours et (pi’on ne peut achever. Tous les amis, tous les protecteurs de Ilacine sont en bonne posture à la cour; ils sont bien vus du maître : ce sont les Saint-Aignan, les Condé, les Colbert, les Guilleragues, les Vivonne, les Aantouillet. Ses ennemis, loin de lui nuire, le servent. Ce sont des gens sur qui pèse une disgnice sourde, les Bouillon, les Nevers, ou qui sont peu considérés en haut lien, les Créqui, les d’Olonne, ou qui ont été nettement rejetés, les Bussy-Babutin, les Saint-Évremond. Très susceptible, très irritable, il ne garde aucun ménagement avec les gens qui n’ont aucune influence; il riposte à une critique littéraire par des vers outrageants, et se met à Tabri sous le bras de Condé qui hait tout ce qui touche à Mazarin, et saisit l’occasion de protéger contre des personnes conijiromises un poète à qui le roi veut du bien. 11 dit son fait au vieux Corneille, et rudement. Bref, il est prêt à répondre au premier appel que lui fera Louis XIV. Il ne sera point déplacé à la cour; il ne lui faudra jilus, pour y prendre son rang, que briser quebpies attaches compromettantes. La cabale montée contre Phèdre, et l’infidélité de la Champmeslé qui prit les devants, rendirent moins difficiles la retraite et la conversion.

Ouand on cherche sans jiarli pris à démêler les motifs qui décidèrent Bacine à renoncer au théâtre dans toute la force de l’âge et dans la plénitude de son talent, on hésite, on reste en suspens, on n’ose rien affirmer. Ah ! s’il s’agissait de quelque autre, d’un Bancé par exemple, on irait tout droit devant soi. Ces violents vous mettent à l’aise. La veille ils étaient ceci, le lendemain ils sont le contraire. Au fond, c’est le môme homme, qui se porte avec la môme impétuosité aux voluptés du monde et aux ravissements de la jiénitence. Après avoir été jusqu’au bout de sa passion, Bancé va jusqu’au bout de l’expiation. Bien de tel chez Bacine. Il a bien le premier élan; je le vois qui se précipite chez un prêtre, et veut se faire chartreux. Mais peu de temps après il est marié. Va-t-il du moins se renfermer dans son intérieur, vivre uniquement pour sa femme et pour ses enfants? Non, il acceptera les fonctions d’historiographe ; il suivra la cour, il fera campagne dans l’escorte du roi. Du moins il n’écrira plus de tragédies? Il écrira Eslher et Âthalie-, il rimera des épigrammes contre Fontenelle, contre Boyer; il se mettra à traduire le Banquet de Platon pour une abbesse, sœur de Mme de Montespan. Il ira sur les brisées de Quinault et commencera un opéra. Pourquoi ne pas le reconnaître? C’est une âme faible, qui a des intentions, peu de volonté. Les critiques, qui en toute chose cherchent leur édification et celle du lecteur, n’y regardent pas de si près. Au moment marqué, ils font intervenir la grâce, et tout est expliqué. 11 n’y a pas jilus de miracles dans les révolutions de l’âme humaine que dans celles du globe; mais les causes des grands changements sont singulièrement complexes. On est tenté d’éliminer tel ou tel facteur qui gène, et de tout réduire à runilé; cela est jilus commode en effet; mais que devient la vérité?

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

il 6

Après le succès éclatant dlphigénie et le ])iteux échec de Boyer, Racine n’a pins (le rivaux. Corneille a abdiqué; la critiijue a désarmé; il est le roi de la scène. Maître de tons les secrets de son art, plein de vignenr encore, il peut se croire à j)eiiic arrivé an niilien de sa carrière. Justement le voilà qui apporte aux comédiens cette admirable étude qui s’a[)pelle Phèdre. Jamais déception ne fut plus imprévue et pins amère. La solitude aux premières représentations d’une tragédie de Racine ! l'n Pradon glorifié ! Tontes les consolations, tontes les assurances de Boileau ici ne servaient de rien : le coup était trop rude. Los âmes sensibles peuvent ici se représenter le ]>oète courant chez celle qui avait insjiiré et interprété tant de rôles charmants, qui avait naguère fait couler tant de larmes, quand elle avait paru sous les traits de cotte Ijdiigéuie « en Aulide immolée >^, et ne trouvant plus, au lieu de la consolation espérée, qu’une personne froide, embarrassée, qui, elle aussi, va passer à l’ennemi. Que de réflexions viennent à l’esprit! Je n’en veux présenter qu’une. Entre un jioète, j’entends un grand poète, et une comédienne qui joue ses pièces, l’amour (pii se déclai-e a je ne sais quoi de plus intime; il y a entre les cœurs plus de liens, et plus étroits. Ce n’est pas un caprice, ce n’est pas la séduction de la beauté qui les a formés; il y a eu de bonne heure entre eux une association mystérieuse et délicieuse. Ce qu’il écrivait, c’est elle qui le comprenait d’abord et avant tous; c’était elle qui en pénétrait les plus délicates nuances, qui en détaillait toutes les beautés, qui se les appropriait jiar une lente et charmante étude, et qui les apportait ensuite au public, transformées, non, mais ornées et toutes brillantes d’une grâce particulière, qu’elles devaient à l’interprète. Les applaudissements qui éclataient, étaient-ils pour lui? étaient-ils pour elle? Pour tous deux à la fois. Qui aurait essayé de faire à chacun sa part? Chacun d’eux abandonnait à l’autre la sienne, et tous deux restaient unis dans le triomphe. Qui osera prétendre, d’autre ])art, (pie le jioète ne songe point, on composant un rôle, à celle qui l’interprétera? A'c sait-il jias quel geste vainqueur elle aura dans telle tirade ? A’’entend-il pas d’avance cette voix vibrante, ou chargée de tendresse, ou désolée et d’autant plus touchante? Ae voit-il pas ces yeux levés au ciel, ou modestement baissés, ou armés de ju’ières muettes, toujours irrésistibles? Êtres heureux ! Ils ont tout ce que l’amour donne aux autres amants; et, par-dessus, ils savourent les plus exquises jouissances que l’art réserve à ses élus. Tout cela s’elfondra tout à coup; joies du génie, joies du cœur, abandon si doux, moments inexprimables où la femme, créature légère, n’était plus qu’une artiste incoiujiarable, docile à ses leçons, reconnaissante, lui jtayant en tendresse les bravos de toute une salle : tout cela manqua à la fois à Racine, et il ne retrouva jilus de vivant en lui que le souvenir des prédictions terribles de Port-Royal et des anathèmes lancés « contre rempoisonneur public ». A ce moment, sans doute, sa tante, la religieuse, intervint à son tour, et montra à ce déses}»éré la voie du repentir et du salut toujours ouverte. — « C’est elle, dit plus tard Racine, dont Dieu s’est servi })our me tirer de l’égareineiit et des misères où j’ai été engagé pendant quinze années ». Ainsi, déceptions et dégoûts d’une part, de l’autre, remords qui se réveillent dans le cœur, appel moins sévère qui vient de Port-Royal, espoir de réconciliation et de paix : voilà les motifs probables

JEAN RACINE

de la retraite de Racine et de sa conversion. Est-ce tout? Il faut Rien nientionner nue autre intervention, et Rien puissante, celle du roi. On ne {lent en douter, c’est à ce inoinent décisif, à cette crise morale, que Louis XIV, lui aussi, éleva la voix. Il voulut attaclier Racine à sa })crsonne en (jualité d’iiistoriograiilie ; il l’anoRlit, il le nomma conseiller dn roi, trésorier en la généralité de Moulins ; entîn, il lui donna « l’ordre de tout quitter» pour se consacrer exclusivement à son service. Les témoignages à ce sujet sont formels. C’est Mme de Sévigné il’aRord, puis Mme de la Fayette, puis le Mercure galant, (jui représente la France désolée de se voir enlever jiar le monarque un j)oéte qui fait ses délices. Enfin Roileau, promu, lui aussi, aux fonctions d’liistoriog'ra})lic, prend congé du juiRlic et l’informe « qu’un glorieux emploi le tirait du métier de la poésie ». — Voilà Rien des motifs : le lecteur décidera; peut-être fera-t-il Rien de n’en re[iousser aucun.

C’est an mois de juin 1677 que Racine, oRéissant aux conseils de son confesseur, se maria. 11 épousa Mlle Catherine de Romanet, tille orpheline d’un trésorier en la généralité d’Amiens. Elle avait vingt-cinq ans, une dot modeste, Reaucoup de piété. Ce qui détermina sans doute le choix de Racine, si tant est qu’il choisit dans ce soudain emportement du désespoir, ce fut la certitude de ne rien rencontrer dans cette union qui put le détourner de ses projets de pénitence. Mlle de Romanet était à peu prés illettrée. Elle avait été élevée dans une sainte horreur des choses de l’esprit, n’avait jamais mis les pieds au théâtre et ignorait même le titre des tragédies de son mari. Elle possédait dn reste tontes les vertus de l’emploi qui lui était destiné. C’est ce que les critiques éditiants appellent un mariage chrétien. Us veulent dire par là sans doute que Racine, marié à Mlle de Romanet, put satisfaire à son aise ce besoin de mortification qui le pressait. Il ii’élait pas à craindre en effet qu’elle le relançât vers cette gloire qu’elle ne soupçonnait même pas, et qu’elle condamnait. Quand on pense que ce fut auprès d’elle que Racine écrivit Est/ier et Athalie,. ci que ])eut-ètre elle ne lut même pas ces deux ouvrages, on se demande ce que c’était qu’une association qui, en unissant les corps, maintenait entre les esprits un tel divorce. Elles n’eussent pas voulu d’un tel mariage, les Porcia, les Arria, ces païennes qui, en mettant la main dans la main d’un époux, se juraient à elles-mêmes de vivre de sa vie et de mourir de sa mort.

A peine marié, peut-être même avant son mariage. Racine se réconcilia avec Port-Royal. Ce fut Boileau qu’il chargea de la négociation. Celui-ci n’eut pas besoin de se mettre en frais d’éloquence pour fléchir le bon Nicole, qui ne sut haïr personne, pas même les jésuites. Le maître ouvrit les bras à l’élève repenlanl, et tout fut oublié. Arnauld était moins accommodant. Il avait sur le cœur les indignes plaisanteries lancées contre la mère Angélique; et d’ailleurs, entre sa nature droite, loyale, courageuse, et le caractère indécis et j)en sûr de Racine, il y avait réelle discordance. Il céda cependant, lorsque Roileau, qui se montra en cette circonstance admirable de dévouement et de diplomatie, toucha le point sensible et persuada an théologien de la grâce que Phèdre était une pièce chrétienne, et que le j)oète qui Implorait le pardon était lui-même un exemple de ces grands changements que Dieu opère dans les cœurs. La réconciliation fut complète. Racine, dès le seuil de

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

la chambre, tomba à genoux, et Arnauld de son côté en fit autant. Ils allèrent ainsi riin à l’antre et se tinrent longtemps embrassés.

Quels furent les fruits de cette conversion et de ce retour à Port-Royal? Après ces vifs mouvements de pénitence on attend quelque chose, un acte décisif, une œuvre de forte inspiration et d’un nouvel accent. Peut-être va-t-il reprendre contre les adversaires de la sainte maison cette plume acérée qui fait de si cruelles blessures. Après un silence de vingt années, on verra tout à coup reparaître un Pascal nouveau, d’autant pins impitoyable qu’il lui faut expier de graves manquements, et que les ennemis ont crû en nombre et en insolence. Ou bien, si ce pénitent est las du bruit et des querelles, il se sera réservé pour ses dernières années un de ces longs et pacifiques ouvrages où l’àme se recueille et se retrempe. Pourquoi ce poète, si épris jadis de fictions romanesques, n’irait-il pas demander aux légendes du christianisme jirimitif la matière d’un nouveau poème? Les naïfs rédacteurs du nécrologe de Port-Royal croyaient, sur la foi du titre et sur le nom de l’auteur, que la Tliébaïde était un récit tout imprégné des parfums du désert ; on ne peut s’empêcher de regretter que Racine n’ait point épanché dans une œuvre de ce genre ces trésors de poésie intérieure et descriptive dont la source était loin d’étre tarie. N’était-ce pas comme la véritable sanction d’un retour complet tà Port- Royal? Chanter le désert, ses mélancolies, ses extases, ses austères enseignements, c’était encore honorer les solitaires qui avaient été ses maîtres, £t comme renouer les anneaux de la chaîne qui rattachait ces chrétiens du xvif siècle à leurs légitimes ancêtres du iv\ Arnaud d’Aiidilly n’avait-il pas présenté aux mondains de la régence d’Anne d’Autriche quelques-unes de ces graves figures d’ascètes, et comme familiarisé d’avance avec la retraite et la pénitence ces fougueux qui épuisaient la vie? Plus lard, La Fontaine, piqué de je ne sais quel scrupule, qui s’émoussa vite d’ailleurs, avait emprunté aux annales du cénobitisme le poème de la Captivité de saint Malo. Ainsi, on se plaît à rêver un Racine converti, mais toujours j)oète, rangé à l’ombre de Port-Royal, mais rentrant en communication plus étroite avec la nature extérieure, cette nature qu’il avait chantée adolescent, qu’il aimait à retrouver, en compagnie de La Fontaine, aux heures orageuses des premières passions, et qui eût associé sa paix mystérieuse au recueillement de l’âme renouvelée. Mais pourquoi se plaindre? Ne nous a-t-il pas donné Esther et Athaliel Oui, mais après un silence de onze années, et pour obéir à Mme de Maintenon. On rencontre jiai'fois des sources qui jaillissent avec une abondance extraordinaire et comme si elles jetaient enfin en plein soleil des eaux qui coulaient comprimées dans les entrailles du sol : ce sont en effet des rivières absorbées, disparues tout à coup, qui plongent dans la terre, s’y purifient, et rafraîchies, limpides, reparaissent et font la joie des yeux. — Ainsi s’épanchèrent les flots de la poésie racinienne. Longtemps il hésita, se troubla, alla consulter Roilcau. Fallait-il obéir à Mme de Maintenon? Devait-il compromettre cette gloire qui lui avait coûté si cher? — Refusez, lui dit Roilcau. — 11 n’en eut pas le courage. Disons mieux : il fut repris du démon de la poésie ; l’artiste se réveilla ; il retrouva les joies enivrantes de la création, et il les savoura avec d’autant plus de délice ([ue sa conscience de chrétien n’éleva point

JEAN RACINE

la voi.x. Avec quelle ardeur il s’y porta ! Le drame écrit, il choisit les actrices, il distribue les rôles, il les fait répéter, il redevient cet admirable professeur de déclamation qui avait formé sur une autre scène d’autres acirices. Il lui écba[)pe de ces mouvements, de ces cris où éclate tout à coup la vieille passion qn’il croyait éleinte. Une pensionnaire en scène se trouble, perd la mémoire. « Ab! mademoiselle s’écrie-t-il, vous faites tomber ma })ièce ! » Ut le voilà (juise précipite sur le théâtre, et répare le désordre. — Les rigoristes de la cour blâment ces représentations où des jeunes tilles élevées pour une existence modeste rivalisent sous les yeux d’une cour brillante. Lui, si timoré, pour tout le reste, n’a point de scrupules. Après Eather \\ écrit Âtlialie qu on ne lui demande point, qui sera étoulfée, mais qu’il aura la joie