RACI.NE. — LA MAISON DE LA RUE DU MARAIS

d’écrire. Yoilà comment le poète reparut dans le converti. On aimerait mieux qu’il eût de lui-même et dans un transport soudain réveillé la muse assoupie; mais il en faut prendre son parti. Racine qui a quitté le théâtre. Racine qui s’est voué au service du roi, ne fera œuvre de poésie que si le roi l’ordonne.

Le roi, ce fut la dernière passion du poète, et, si l’on veut, sa dernière illusion. C’est aux pieds de ce maître qu’il })assa près de vingt années, et l’on sait quelle récompense il en reçut. Le roi n’aima jamais que lui-même, mais il élait enclin à une certaine bienveillance envers ceux qu’il supposait lui être attachés; et il les tenait soigneusement près de sa personne, sous sa main. Dès qu’on avait eu l’honneur de lui plaire, on cessait de s’appartenir, on devenait la chose du roi. Etait-on malade, mourant, il fallait se traîner auprès du roi. Le Père de la Chaize n’avait plus que le souffle : le roi, dit Saint-Simon, se faisait apporter ce cadavre. Ce même Saint- Simon, si courtisan dans l’ûme, est saisi d’une sorte d’épouvante quand il considère

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

l’existence d’un La Rochefoucauld, ce condamné à l’amitié du roi, qui n’eut pas six mois à lui dans sa longue détention. La servitude de Racine fut moins étroite, mais, par scrupule de conscience, il ne quittait guère sa chaîne. K’était-il pas chargé de coucher par écrit les belles actions du roi? ?S’était-il pas payé jiour ces délicates fonctions? 11 se tenait donc toujours à portée, jaloux de tout voir, de tout entendre, toujours en quête de documents pour ne rien laisser perdre des hauts faits de son héros. Le roi était-il indisposé, morose, il mandait Racine, l’installait près de lui comme lecteur, causeur, narrateur, érudit. Toute la famille royale en usait de môme: c’était lui que tous les désœuvrés de haut rang appelaient auprès de leur enuui. Les Mémoires de Louis Racine nous le montrent accourant de temps à autre se réfugier auprès de sa femme et de ses enfants, et goûter à la dérobée et comme au pied levé les joies de la vie de famille. Lu jour qu’il a réussi à s’évader de Marly, il est arrêté, repris, réclamé par le prince de Condé. Il supplie, il demande grâce, il obtient qu’on lui permette d’aller manger avec les siens, rue des Marais, une carpe magnifique qu’on lui a réservée. Et c’est là ce que l’on est convenu d’appeler les années de retraite et de pénitence! Pénitence, je le veux bien, mais retraite? Ce qui confond, ce qui révolte même, c’est de voir Roileau et Racine traînés à la suite du roi et faisant campagne. Les courtisans avaient beau jeu et s’en donnaient à cœur joie aux dépens de ces héros improvisés. C’étaient tous les jours niches nouvelles et quolibets; le roi lui-même daignait prendre sa part des j)laisanteries qui pleuvaient sur ses historiographes. Tout cela arrivait aux oreilles des eiinemis laissés à Paris, et ils prenaient leur revanche. Pradon lui-même avait de l’esprit contre ceux qu’il appelait /c.s Messieurs du sublimp,

Los messieurs du sublime avec longue rapière.

Et du mieux qu'ils pouvaient prenant mine guerrière.

Et pourquoi ces tristes parades? Le premier venu n’eùt-il pas mieux qu’eux rédigé une relation de ces promenades militaires où Louis XIV jouait à l’Alexandre? Et voilà ce qui j)endant près de vingt années occupa presque exclusivement Racine! Voilà ce que Roileau ajipelait un glorieux emploi par 0])position à ce vil métier de poésie dont il avait été tiré! Xous avons beau nous battre les flancs, nous n’arriverous jamais à nous hisser à ces sublimités de l’idolâtrie monarchique. Le j)rince qui confisque à sou profit personiiel deux talents de cette trempe, et qui croit les rehausser en les supprimant, nous })araîtra toujours un esjudt médiocre. Ce besoin I)erpétuel d’encens commandé ne pouvait s’assouvir. Se retirait-il après ses représentations de gala dans ses petits ap})artemenls, il ajipelait Racine et se faisait lire l’histoire de ses hauts faits. Racine avait-il prononcé une harangue à l’Académie, il voulait entendre les passages destinés à célébrer sa gloire. Il écoutait imperturbable la lecture des hyperboles adulatrices. Lu jour cependant, il lui sembla que la mesure avait peut-être été dépassée. Que l’on en juge. Racine, parlant du dictionnaire auquel travaillait l’Académie, disait : « Et ce travail même, qui nous est commun, ce dictionnaire qui de soi-même semble une occupation si sèche et si

JEAN RACINE

épineuse, nous y travaillons avec plaisir. Tous les mois de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui doivent servir à la gloire de notre auguste jirotecteur Dans un autre discours je trouve le passage suivant : « Heureux ceux qui comme vous. Monsieur, ont l’honneur d’approcher de près ce grand jirince, et qui, après l’avoir contemplé, avec le reste du monde, dans ces importantes occasions où il fait le destin de toute la terre, peuvent encore le contempler dans son particulier et l’étudier dans les moindres actions de sa vie, non moins grand, non moins héros, non moins admirable, plein d’équité, plein d’humanité, toujours tranquille, toujours maître de lui, sans inégalité, sans faiblesse, et enfin le plus sage et le plus parfait de tous les hommes ». Saint-Simon n’avait-il pas raison lorsqu’il disait que le roi se laissa déifier au sein du christianisme? jN’eùt-il pas mieux valu redevenir un empoisonneur public que de composer ces ridicules et serviles panégyriques?

Cette faveur, achetée si cher, faisait bien des envieux. Je ne rapporterai pas ici les accusations de toute sorte qui circulaient dans ce milieu empoisonné de la Cour. Il en est une qui revient sans cesse sous toutes les formes, que des étrangers même relèvent et expédient dans leur correspondance. On exploite contre Racine la faveur dont il jouit et sa dévotion, et on ne veut voir en lui qu’un hypocrite. Il ne l’était pas. S’il l’eût été, sa dévotion eût pris un autre tour, j)lus avantageux à ses intérêts. Il se fût porté ostensiblement du côté des jésuites et eût rompu toutes relations avec Port-Royal. C’est ce qu’il ne fit pas. Il n’alla pas jusqu’à intervenir hautement et courageusement en faveur des jansénistes, qui devenaient chaque jour plus suspects : un tel héroïsme n’était pas dans sa nature ; et d’ailleurs les questions théologiques ne l’avaient jamais occupé : c’est à Port-Royal, c’est aux maîtres de sa jeunesse, à sa tante la religieuse, qu’il était revenu, et non à la doctrine de la grâce efficace ou suffisante. Il s’employa discrètement, mais avec zèle et avec constance pour obtenir quelque adoucissement en faveur de cette maison toujours menacée. Par Mme de Maintenon, par l’archevêque de Paris, Noailles, par le père de la Chaize lui -même, qui n’aimait pas les rigueurs inutiles, il parvint à détourner ou à retarder l’explosion des haines insatiables. Il ne serait pas juste d’exiger davantage. Comment se représenter Racine allant trouver Louis XIV, et plaidant la cause d’Arnauld exilé? Au premier froncement de sourcil, il fût rentré sous terre.

Comment tomha-t-il de ce haut degré de faveur dans une disgrâce qui abrégea sa vie? Si l’on en croit Louis Racine, son père, d’accord avec Mme de Maintenon, aurait eu le courage de rédiger et de remettre au roi un mémoire sur les misères du peuple. Ni Racine ni Mme de Maintenon n’étaient capables de cette généreuse imprudence. On n’a pas d’ailleurs trouvé la moindre trace de ce mémoire, et il serait bien extraordinaire que la famille n’eût pas conservé un si précieux témoignage des nobles sentiments de son chef. Racine était le plus discret, le plus timoré des courtisans. Pendant plus de vingt années il ne lui échappa ni un mot, ni un acte quelconque qui pût le compromettre. 11 était dans les derniers temps de sa vie

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

fort préoccupé d’assurer à sou fils aîné, engagé dans la carrière de la diplomatie, le 1)011 vouloir du roi; mieux que personne il savait comment Louis XIV eût accueilli une observation quelconque sur l’usage qu’il faisait du pouvoir absolu. Enfin, dans sa lettre apologétique à Mme de Maintenon, il est impossible de découvrir la moindre allusion à ce fameux mémoire. Uacine y semble surtout préoccupé de repousser l’accusation de jansénisme dont on avait essayé de le noircir. Quel plaidoyer que celui-ci ! « -le sais que dans l’idée du roi, un janséniste est tout ensemble un homme de cabale et un homme rebelle à l’Église. Ayez la bonté de vous souvenir. Madame, combien de fois vous avez dit que la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c’était une soumission d’enfant pour tout ce que l’Église croit et ordonne, même dans les plus })etitcs choses. J’ai fait, par votre ordre, près de trois mille vers sur des sujets de piété; j’y ai j)arlé assurément de l’abondance de mon cœur, et j’y ai mis tous leds sentiments dont j’étais le plus reni})li. Vous est-il jamais revenu qu’on ait trouvé un seul endroit qui approchât de l’erreur et de tout ce qui s’appelle jansénisme? Pour la cabale, qui est-ce qui n’en peut jioiut être accusé, si on en accuse un homme aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui passe sa vie à penser au roi, à s’informer des grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les sentiments d’amour et d’admiration qu’il a pour le roi? J’ose dire que les grands seigneurs m’ont bien « plus recherché que je ne les recherchais moi-même; mais dans quelque compagnie que je me sois trouvé. Dieu m’a fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi ni de l’Évangile. » Le roi fut inflexible. Il ne fit pas à liacine l’honneur d’une disgrâce éclatante, honneur réservé aux gens de condition, mais il le tint à distance, il le punit en lui retirant l’inestimable bien de la présence et de la conversation de son roi. Mais enfin quel était le crime de Racine? Ce qui constitue l’essence même des gouvernements despotiques, c’est que le souverain non seulement agit comme il lui j)laît en toute circonstance, mais encore ne s’abaisse pas à donner une raison quelconque de ses actes. Ses exécutions se font dans un silence redoutable. Pour ma part, j’inclinerais à croire que Racine importuna le roi de ses réclamations en faveur de Port-Royal. Arnauld était mort sur la terre étrangère en 1694, Lancelot et Nicole l’avaient suivi dans la tombe l’année suivante ; la mère abbesse, tante de Racine, était fort âgée, lui-même approchait du terme; il crut devoir se bâter et redoubla ses instances. 11 était la seule personne qui fût eu position d’élever la voix avec quelque espérance d’être exaucé. Il comprit que cela était un devoir pour lui, qu’il fallait avant de mourir payer à la sainte maison la dette de ses jeunes années, réclamer pour elle justice ou pitié. Il n’obtint ni Pun ni l’autre. La ruine de Port-Royal était jurée depuis longtemps, le roi était prévenu et circonvenu : d’un mot sec il écarta définitivement rambassadeur. Racine mourut de l’adulation, dit Lamartine, ce qui est bien un peu dur et probablement injuste. Racine était malade; il souffrait du foie depuis assez longtemps; le mal empira rapidement et l’emporta. On ne peut douter que ses dernières pensées aient été pour Port-Royal. J’aime à reporter à la dernière année de sa vie l’histoire abrégée de Port-Royal qui ne fut publiée que si longtemps après, et qu’il n’eut pas le temps d achever. Si incomplète qu’elle soit et si pâle en certains endroits, elle reste cepen-

JExVN RACINE.

dant uii témoignage touchant des sentiments de l’homme; et les jésuites y sont représentés tels que l’histoire les montre, quand elle use d’indulgence. Enfin, il demanda dans son testament d’étre enterré à Port-Hoyal, aux pieds de son ancien maître, M. Ilamon. Il n’y reposa que onze années. Quand la maison fut démolie, on exhuma le corps de Racine et on le transporta à Saint-Étienne-du-Monl.

Après avoir essayé de peindre l’homme, arrivons à l’œuvre.

Quand Racine débuta au théâtre, la tragédie était constituée : Corneille, tout en résistant, lui avait donné sa forme définitive, celle qu’elle a conservée jusqu’à sa mort. Sur ce point. Racine ne se permit pas la moindre innovation; il n’essaya même pas de conserver l’élément lyrique, si heureusement introduit par son prédécesseur dans le Cid et dans Polijeucte, 11 accepta dans toute sa rigueur la règle des trois unités; il se conforma docilement aux préceptes d’Aristote que Corneille avait retournés et secoués comme un cheval généreux que le frein exaspère. Cette originalité supérieure qui crée l’œuvre de toutes pièces, forme et fond. Racine ne la possède pas, on peut môme dire qu’il ne la soupçonne pas. Il en a une autre qu’il ne faut ni méconnaître ni surfaire. 11 a été le peintre des passions de l’amour, peintre admirable, bien que faiblement doué de l’instinct tragique. Les anciens lui offraient peu de modèles en ce genre; Corneille n’avait mis au cœur de ses héroïnes que de vaillantes et nobles tendresses. Racine osa montrer et suivre la }!assion jusque dans ses égarements les plus désordonnés. C’est par là qu’il séduisit et charma cette jeune cour, si ardente au plaisir, et qui ne vivait que de galanterie. Qu’on lise les Mémoires du temps, Mme de Motteville, Mme de la Fayette et tant d’autres; tous ces oisifs ne songent qu’à l’amour. Le cœur du jeune roi est la conquête que rêvent toutes les femmes; les poètes sur tous les tons célèbrent la grâce, la beauté du roi, les transports que ses charmes excitent en tous lieux. Ils le louent de savoir aimer. Pendant plus de vingt années, ce fut un concert universel de madrigaux. Échappait-on à Renserade et à ses pareils, on tombait sur les romans amoureux. Jusque dans la chaire chrétienne, il fallait compter avec ce Dieu du jour. Rossuet, dans son Oraison funèbre de la reine, ne craignait pas de rappeler cet heureux temps où le roi commença à soupirer.

— Que les potentats n’essaient point d’empêcher ce mariage. Que Vamour qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, il peut bien y soulever des tempêles....

L’amour et le roi, le roi jeune, galant, aimant, aimé, voilà la vie et l’âme de la cour. Quels applaudissements s’élevaient quand le poète mettait dans la bouche de Bérénice ces vers passionnés, où respire l’idolâtrie autant que l’amour!

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?

Ces flambeaux, ces bûchers, celle nuil enflammée.

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, celle armée.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat,

Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire.

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards;

Ce port majestueux, cette douce présence :

Ciel! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l’assuraient de leur foi!

Voilà ce que vit et seiilit le jeune poète; voilà l’aie qu’il respira. Amoureux lui-même et livré à toute la fougue de l’age, écrivant ses vers passionnés, qu’il enflammait encore en les expliquanl aux comédiennes, il fut réellenieut l’interprète du goût de cette génération brillante à son aurore, si triste à son couchant. Ce fut elle qui lui imposa le ressort principal de son œtivre. L’heure de l’expiation est lointaine et nul n’y songe encore, ni La Vallière, ni Montespan, ni le roi, ni le poète : c’est alors un enivrement universel. L’insensible Boileau lui-méme ne voit point de salut pour l’art on dehors de raniour :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la roule la plus sûre.

Telle est la note dominante; elle s’imposa à Racine. Ou’on s’étonne après cela de rimj)ortance des rôles de femmes dans ses tragédies. La femme est l’interprète naturel de la passion; elle eu est bien plus ahsolumeiit la proie que rhomme. Celui-ci a pour se défendre les mille agitations de la vie, l’ambition, les alfaires, la guerre, le mouvement sous toules les formes. Elle, au contraire, est comme rivée à sa chaîne : il faut qu’elle se concentre et s’absorbe et se consume dans une seule idée. Elle ne vit (pie par son amour et de sou amour. Qu’elle le voie près de lui échapper, aussilcit lotit se trouble eu elle, la raison vacille éperdue, elle tombe dans des abattements jirofonds ou éclate en transports furieux; elle menace, implore, demande grâce, jui-e de se venger, se venge, et meurt de sa vengeance. Telles sont les héroïnes de Racine, Roxane, llermione, Ériphyle, Phèdre. A-t-on remanjué en outre que ce sont elles qui aiment, tandis que les princes et les héros semblent attendre? C’est llermione qui aime Pyrrhus, c’est Roxane qui aime Rajazet, c’est Bérénice qui aime Titus, c’est Eriphyle (pii aime Achille, c’est Phèdre qui aime Ilipitolyle. Est-ce pur hasard? D’uii tel poète on ne peut le croire. Est-ce le fruit d’une observation profonde, la jtoursuite d’effets plus dramatiques? cela est vraisemblable. Il y a autre chose encore. Le théâtre de Racine est l’image de la cour. A la cour ce sont les femmes qui aiment le héros, le seul héros, le roi. Lui, majestueux, superbe, choisit. L’interversion des rôles dans l’amour est une des innovations de cette époque; elle provient directement de l’idolâtrie monarchique. Au temps de Corneille, on conservait aux héros riioiiiieur du premier pas. Ils faisaient les avances, comme on dit vulgairement. Ces soupirants étaient parfois bien pleurards, bien fades, bien ennuyeux, et l’on com})renait les rigueurs de riuhumaine.

• JEAN RACINE

Tels sont, d’ailleurs, chez Racine, llij)polyle, Xipliarès, Rajazet, Aulioclnis; mais ce qu’ils ont j)ei‘(lu en énergie, les femmes l’ont gagné. Ils glissent sur la scène, ombres discrètes et elVacées, tandis (ju’elles la remplissent de leurs nionvenients passionnés. A peine fon(-ils entendre un faible murmure, une jdainte modeste; c’est à elles q.u’il appartient de pousser les cris terribles et d’étaler les désespoirs tragiques. Les malheureux vainqueurs sans le vouloir assistent immobiles et gênés à ces explosions.

Encore si quelque grand intérêt occupait leur esprit! Mais ils ne sont faits que pour donner de l’amour à droite, tandis qu’eux-mèmes soupirent à gaucbe. Ilippolyle voudrait bien imiter son père, Rajazet ne demande qu’à être un héros, Antiocbns n’a d’autre raison d’être que de servir de repoussoir à Titus. Qu’on était loin de Corneille! Point de bellâtres chez lui, [)oint d’oisifs dont la spécialité est de j)orter le trouble dans les cœurs. Rodrigue est un vaillant, trois fois vainqueur, Polyeucle donne sa vie pour sa foi, Sévère est couvert de blessures et de lauriers, Aicomède, sans armée, sans suite, brave en face un roi et l’ambassadeur dé Rome; Horace est un soldat sans pitié, mais non sans gloire. Et les femmes, sont-elles écrasées, anéanties par ces redoutables amants? Est-ce que Chimène n’est pas l’égale du Cid? Est-ce que Pauline ne vaut pas Polyeucte et Sévère? Et Laodice, si vaillante, si spirituelle, si lière, digne compagne de son brave Nicomède? Tous ces personnages sont nobles, grands, généreux. Ils aiment, maisils sentent qu’il y aau monde autre chose que la passion, qu’elle doit se taire quand le devoir élève la voix. Chez Racine, l’amour est le premier des devoirs, le seul dont il ne soit pas permis do s’alfrancbir. Aussi, tous ceux dont Pâme avait été formée à cette mâle école du théâtre cornélien disaient-ils aux admirateurs de Racine : oui, cela est touchant et tendre et pathétique, mais où est la grandeur? « Vive notre vieux Corneille! répétait sans cesse Mme de Sévigné. Il écrit pour la postérité; Racine écrit pour Champmeslé : quand il ne sera })lns amoureux, il ne fera plus rien. » Elle se trompait, puisqu’il devait faire Eslher cl Alhalie; mais l’auteur d'Estlier et d’Athalie, qui pouvait le deviner dans l’auteur de Bérénice!

On a souvent relevé, et avec raison, l’incroyable faiblesse des personnages secondaires dans les tragédies de Racine. Les exigences du cadre tyrannique imposé par les trois unités ne suffisent pas à l’expliquer. Ici encore, il faut reconnaître l’influence de Louis XIV. De même que les courtisans, si vifs, si remuants, si hautains, se taisaient tout à coup, s’effaçaient, s’humiliaient, tombaient à genoux, dès que le maître apparaissait, et ne semblaient créés que pour mettre en toute sa splendeur la majesté presque divine du monarque; ainsi l’action du drame concentrée autour d’un personnage unique, et fondée sur une passion unique, relègue loin du foyer lumineux les satellites insignifiants. On ne voit que troj) qu’ils ne sont là que pour ménager un repos au personnage principal, ou lui fournir de triomphantes répliques. Ils ont la contenance modeste et embarrassée, comme s’ils avaient conscience de l’incurable ennui qu’ils répandent; placés dans la plus cruelle position où puisse être réduit un cœur qui aime, ils n’ont que des gémissements pour toute ressource. Xi Atalide ni Aricie ne songent un instant à entrer en lutte,

à dis})uler aux violents caprices d’une Roxane ou d’une Phèdre, ce Bajazet, cet Ilippolyle qui, eux aussi, se consument en élégies. Au théâtre comme à la cour, c’est l’étiquette qui règle tout, même la passion. Les grands transports sont réservés aux rois et aux reines en exercice; quant aux princes subalternes, aux simples héritiers présomptifs, ils doivent s’elfacer. Et derrière ces ombres voilées et languissantes, voici venir le long cortège des confidents et des confidentes, cent fois plus ternes encore et décidément impossibles. Les Anglais et les Allemands ne ])eiivent comprendre notre admiration pour des œuvres où l’artificiel, le vide, le froid tiennent une si grande place. Ils nous jettent à la tète les personnages si vivants de Shakespeare, la variété, les couleurs éclatantes, la rapidité de l’action, les périjiéties subites, et ce style tour à tour familier et sublime, ces images saisissantes, ce dialogue précipité et palpitant, ces elïusions lyriques qui reposent l’âme et font mesurer l’abîme du pathétique. — Qu’ils étudient de plus près la France de LouisXIV, et ils comprendront comment une société telle devait produire des œuvres telles. — Un génie vraiment tragique ne subit pas ces entraves, dira-t-on. Je le crois, mais nous n’en sommes plus â prétendre ranger Racine parmi les Eschyle et les Shakespeare. Il n’est pas incapable de force, mais il fuit naturellement et redoute tout ce qui j)ourrait elfaroucbcr un public poli et délicat. De son temps on ne savait ni ne comprenait l’histoire; on on ])renait ce qui à la rigueur pouvait cadrer avec les mœmrs et l’esprit du temps; le reste, c’est-à-dire le vrai, le vivant, le caractéristique, ou le rejetait comme trop cru, déplacé, de mauvais goût. Les rois de théâtre habillés comme l’était Louis XIV devaient avoir ses manières et parler son langage. L’approj)riation contemporaine tuait la réalité historique et dramatique. Partout les fausses couleurs, mais harmonieusement fondues. L’audace de Racine se montre surtout dans les suj)pressions. Qu’on lise Brilannicus, « la pièce des connaisseurs ». Racine, dans sa j)réface, se réclame de Tacite, qu’il a))pelle le plus grand peintre de rantiguilé. Mais comment l’est-il et pourquoi l’est-il? Parce qu’il a tout su, tout vu, tout montré. Quand on a lu les Annales, on sait ce que c’est qu’une Agrippine, un Narcisse, un Néron : ils sont comj)lets dans leur hideuse personnalité. L’historien a instruit leur procès, lentement, minutieusement, implacablement; il en a réuni toutes les pièces; le dossier accusateur est dans ses mains, il y j)uise sans cesse, explique tel acte par telle habitude vicieuse, telle fantaisie éhontée; il déroule cette impitoyable logique qui relie les forfaits aux forfaits. De tout cela. Racine ne prend que ce (jui lui convient et ce que peut supporter un public nourri d’adoration monarchi({ue. La fameuse confession d’Agrippine â son fils, scène capitale, n’est qu’une paraj)hrase éloquente. Les érudits seuls j)euvent lire entre les lignes et préciser le vague de ses aveux. L’hémistiche inintelligible : J'allai prier Pallas, leur rappelle la forte expression de Tacite : provoluta ad Pallantis lihita. Ils se demandent pourquoi on ne voit j>as ce Pallas, le vieux complice d’Agrippine, un de ceux auxquels elle se prostitua pour régner, elle qui rêva l’inceste pour conserver le })ouvoir. Qu’est-ce que le Narcisse de Racine auprès de celui de Tacite? Qu’est-ce que cette insignifiante Juuie? où est Octavie? où est Acté? où sont les jeunes amis du jtrince? On referait deux ou trois drames avec les suppressions. Est-ce à dire que

JEAN RACINE

l’art soit absent ? Au contraire, il y en a trop. Mais c’est un art timide. Les sujets essentiellement tragiques échapjient au poète, on, s’ils s’olTrent à lui, il les transforme, il les (lénature. Ce n’est pas par le côté dramatique qu’un fait lui apjiarait, c’est par le côté analytique et psychologique. On sent trop qu’il n’a pas eu cette obsession d’un dénouement horrible qui circule dans le drame d’nn Eschyle ou d’un Shakespeare, et l’emplit d’une mystérieuse et invincible éjiouvante. Le dénouement pour lui, c’est un détail dans le poème. D’ahord, il ne croit à aucune de ces légendes antiques; il ne les comprend jias : ce sont pour lui des fables puériles, agréablement arrangées par les jioètes. 11 n’a pas celte sorte d’imagination qui remonte les siècles, évoque les religions disparues, ressaisit et ressuscite l’àme des sociétés* primitives. Le sacrifice d’une fille par son père pour obtenir un vent favorable, l’borriblc droit de la guerre qui livre Andromaque à Pyrrhus, la sombre fatalité qui arme le bras d’nn Oreste, le délire d’une Phèdre victime de la vengeance de Vénus, tout cela lui échappe : il remphice l’horreur vraie, inhérente au sujet, par une étude générale de la passion. C’est un disciple de Descartes. Peutêtre, s’il eût eu le courage de secouer la tradition classique et d’enijirunter à la société de son temps la matière de son œuvre, se fût-il rapproché davantage de cette réalité qui saisit; mais où Corneille hésita. Racine devait reculer.

On le regrette néanmoins, surtout quand on songe à Alliaiie. Cette fois, il prit tout le sujet et il le sentit tout entier. Pourquoi? Parce que pour lui, chrétien convaincu, tout était vrai dans les Livres saints. 11 ne fut pas forcé d’atténuer, de transformer, de dénaturer, de généraliser surtout : l’œuvre lui apparut entière, dans sa forte composition, avec toute Phorreur qu’elle recélait. C’est un monument de génie. 11 s’y était préparé et comme acheminé, lui, poète timide, par res({uisse d'Estlœr. Ce n’est pas autre chose en effet, mais l’esquisse d’un maître. Racine voulut se conformer exactement aux intentions de Mme de Maintenon, et écrire une pièce pour les jeunes pensionnaires de Saint-Cyr. 11 y réussit parfaitement. C’est encore Mme de Sévigné, présente à la représentation, qui fait le mieux comprendre tout le mérite {VEsther.

C’est, dit-elle, un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si complet qu’on n’y souhaite rien.

Il va sans dire que ce mérite a bien perdu de son prix pour nous. Ce qui frappe, c’est l’art exquis du poète qui a transformé les personnages et le sujet en conservant toutes les apparences de l’exactitude historique. Tout y est ou à peu près, et rien n’y est. On sait ce que pouvait être une femme pour un roi d’Orient : il semble dans la pièce qu’Esther est la seule épouse d’Assuérus. Il y a même, chose bien délicate à exprimer, le concours de beauté, à la suite duquel Estherest choisie. Los charmes de la jeune Juive prennent un caractère particulier et nouveau :

•le ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce Oui me charme toujours et jamais ne me lasse.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

C’est Mme de Maintenon, plus jeune, qui règne par sa piété et sa ravissanle douceur. Le sujet lui-inème, si horrible au fond, disparaît sous les agréables broderies du style. C’est à peine si l’on sent ici ou là qu’il s’agit de la destruction de tout un peu])le. Esther, toujours en })rière ou en larmes, a la suavité d’uue colombe blessée et tendre. Ou’on se rei)orte au texte. La belle Juive est une favorite froide, cruelle, vindicative. Il ne lui suffit jias d’avoir sauvé son peuple, il lui faut l’extermination de ses ennemis. Elle exige pour ses coreligionnaires l’autorisation de tuer les bonimes, les femmes et les enfants jusqu’à concurrence de soixante-quinze mille jiei'sonnes, et de jiiller leurs dépouilles. Assuérus y consent. 11 lui demande si elle est satisfaite. Elle répond :

— S’il plaît au roi, qu'il donne aux Juifs le pouvoir de faire encore demain ce qu’ils ont fait dans Suse, et que les dix tils d’Ainan soient pendus.

Voilà ce que certains critiques appellent une idylle, une élégie! Ces abominations, le j)oète les a laissées dans l'ombre; il s’est contenté du supplice d’Anian, le favori insolent qui rajtpelait Louvois. 11 se jette éperdu aux pieds d'Estber, lui demande grâce; la douce Juive le repousse en termes fort durs :

Va, traître, laisse-moi....

Misérable....

bientôt ton juste arrêt le sera prononcé.

Il y a du sang dans les tragédies de Racine, mais, par-dessus, une jonchée de fleurs.

Athalie est une œuvre franche et complète. Quand même elle eût été jouée à Saint-Cyr, en costumes, au lieu d’ètre récitée dans la chambre de Mme de Maintenon, elle n’eùt pas réussi. 11 lui faut toutes les splendeurs de la mise en scène, de puissants interj)rètes, une foule de spectateurs. C’est le drame noble dans toute sa majesté. Pour la première fois, le poète a osé. On dirait qu’au terme de sa carrière, il a voulu enlin romjtrc avec le goût timoré de ses contemporains, et jeter au dehors toutes les énergies comjtrimées et étoulfées si longtemps. Voilà enfin des personnages vrais et vivants. Racine avait eu jteur des monstres qui peuplent les Annales de Tacite; il les avait apprivoisés, francisés, énervés; il n’ose toucher aux personnages des annales du peuple juif. C’est le livre de Dieu; tout en est vrai : il conserve aux faits et aux acteurs leur terrible physionomie. Plus d’amour, mais des passions singtdièrement tragi(pies, la haine, la vengeance, rindomjttable opiniâtreté, l’espérance vivace et sanguinaire. Athalie s’est baignée dans le sang des siens; Joad rêve de se baigner dans le sang d’Athalie. Le choix du lieu de la scène est un coup de génie. L’action ne se traîne plus dans les antichambres des palais des rois, où baillent les pâles coulidents : c’est dans le tem])le qu’elle se déroule, dans ce temple qui est le centre même de la vie religieuse du |)euple juif, et dont l’histoire est son histoire. Devant nous s’agitent des acteurs de chair et d’os, les uns violents et immuables dans leur foi, comme le grand prêtre, les autres incertains et attendant.

JEAN RACINE

comme Abner, ou tout frissonnants encore des meurtres (jn’ils ont vus, comme Josabeth. Mais le premier, le graïul acteur, celui qui anime et mène tout le drame, c’est Dieu Ini-mème, que l’on sent invisible et présent an fond du sanctuaire. Dès les premiers vers, Abner lui rend bommage.

Oui, jo viens dans son temple adorer riiternel.

C’est l’Éternel qui lui répond par la bonebe de Joad; c’est lui qui rappelle les prodiges anciens et annonce ceux qui vont éclater; c’est lui qui fortifie l’àine épouvantée de Josabeth; c’est lui qui envoie à Atbalie le songe qui, à défaut de remords, secoue l’elfroi dans son cœur; c’est lui qui glace l’insolence de Matban (d le fait reculer éperdu, comme si le buisson ardent brûlait scs yeux. Ouclle puissance, quelle simplicité, quelle vérité dans le choix de ce ressort uni(pie et si infaillible ! Aux jtremiéres manifestations de ce Dieu caché, la confiance éclate en Joad, Abner se prépare, sur Atbalie commence à peser

Cet esprit d’imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Les lévites sont soulevés par un héroïsme nouveau; les chants du chœur semblent accompagnés et relevés par les accents de la milice céleste. Atbalie elle-même le voit, le sent, le proclame :

Dieu des Juifs, tu l’emportes!

C’est lui qui a tout fait :

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

Le meurtre et rexterminatiou espérés, annoncés, ménagés, éclatent enfin; pas de pitié, pas de recours possible : c’est une tuerie épouvantable; sur les cadavres on dresse le trône du jeune roi, et la voix sévère de Joad prédit au successeur d’Athalie le destin que Dieu réserve aux princes qui désertent ses voies.

Puis, parmi ces sombres magnificences, riiymne de la foi nouvelle, le chant de triomphe et d’universel amour qui éclate ; uii ])ur rayon de l’Évangile pénétrant la mystérieuse horreur des annales juives, lescieux fermés et d’airain qui répandent leur rosée, la terre qui enfante son sauveur. L’élément lyrique, si malheureusement banni de la tragédie profane, se déploie librement dans la tragédie sacrée et s’y adapte par la plus étroite harmonie. N’est-ce pas cette ardente et sombre race juive qui a enfanté David, Isaïe, Jérémie, et tout le chœur éblouissant et tragique des prophètes? Comment ne pas jeter dans une œuvre de ce genre un écho de cette puissante poésie?

Tout cela resta lettre morte pour les contemporains : le grand siècle ne coni})rit pas. Le siècle suivant fit ses réserves, et blâma le fanatisme de Joad, ce })rètre séditieux et régicide. C’est de nos jours que l’on a rendu entière justice au chefd’œuvre; la critique a commencé la réparation, mais elle n’a été complète que le

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Aro

jour où Alhalie a pris possession de la scène, avec la magnificence exté.rienre qui lui était due.

L’école romantique a fort malmené Racine, et les classiques ne l’ont pas très heureusement défendu. Il est aussi injuste de ne lui rien accorder que de lui attribuer tout. L’ordre, les proportions harmonieuses, l’analyse pénétrante des passions de l’amour, il était souverainement injuste, presque ridicule, de ne pas reconnaître ces éminentes qualités ; prétendre qu’il n’y a rien au delà, ce n’est pas se faire une idée exacte de ce que doit être le poème dramatiijue. Les romantiques ont trop souvent confondu la violence avec la force, et nié le génie quand il était uni à l’art; les classiques ont trop accordé à la régularité. Racine n’a pas le génie tragique; Corneille le lui fit entendre clairement après la Thébaïde et Alexandre. Je ne com- ])rends pas bien comment Sainte-Reiive a pu dire que le style de Racine côtoyait la prou. Il me semble cpie son principal défaut, c’est d’ètre trop poétique, dans le sens où on rentendait au xvié siècle. La diction est trop ornée, trop fleurie : il y a trop de noblesse, j)as assez de simplicité et d’énergie, et surtout pas assez de variété, l.e j)oète oublie ses personnages pour ne se souvenir que des règles de la composition littéraire. De là, ces hors-d’œuvre éclatants où il a épuisé toutes les couleurs de sa palette, le songe d’Atbalie, la mort d’IIippolyte, le discours d’Agrippine. La nourrice, Phèdre, Tbéramène, Thésée, tous parlent du même ton, tous s’épanchent en alexandrins pompeux constellés de périphrases. La péri[)hrase, là est le défaut essentiel de ce style merveilleux. Rien de ])lus opposé au génie du langage dramatique, (pii doit avant tout être rapide, net et fort.

Racine redoute les situations violentes, il redoute plus encore les expressions vraies. Il semlde avoir passé sa vie à surveiller le démon qui était en lui, de peur qu’il ne s’emportât et rendît le retour impossible. Racine a toujours été préoccupé du retour. Emancijié de Port-Royal, il traînait dans le monde un bout de sa chaîne, et devait en reformer tous les anneaux. Corneille, Molière, Roileau lui-même ont l’allure plus franche et sont plus impérieusement, plus absolument ce qu’ils sont. On dit que Louis XIV demanda un jour à Roileau (piels étaient les plus grands poètes du temps, et qu’il répondit : « Corneille, Molière et moi. — Et Racine? dit le roi. — Racine est un très bel esprit à qui j’ai appris à faire difficilement des vers faciles. » On peut ne pas accepter, si l’on veut, la dernière partie de la réponse, où l’on ne retrouve pas la clarté ordinaire à Roileau; mais la première partie subsiste.