LES FABLIAUX

Je ne puis guère que mentionner l’existence et les caractères généraux des petits poèmes auxquels on a donné le nom do Fabliaux, ou Fableaux.

Les Fabliaux sont des contes en vers d’une médiocre étendue. Leur aj)parition et leur succès constatent la ruine définitive des éjiopées héroïques. C’est justement parce que le public ne pouvait plus supporter ces interminables récits de batailles contre les Sarrasins, que les trouvères et les jongleurs imaginèrent ces anecdotes rapides' qu’on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui. C’est à coup siïr la partie la plus originale de notre littérature du moyen âge, celle que les étrangers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses successeurs; celle dans laquelle nous avons jiroduit à toutes les époques, soit en vers, soit eu jirose, de purs chefs-d’œuvre. Bajiidité, liuesse, esprit, malice, sensibilité, voilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de l’esprit français.

Rien n’égale la vaidété et la richesse de nos fabliaux : cela se conçoit. La poésie, ou plutôt la littérature poétique, avait été jusqu’alors uniquement consacrée aux classes supérieures, aux grands vassaux. Eux seuls étaient les héros des poèmes, eux seuls, ou jieu s’en faut, en étaient les auditeurs ou les lecteurs. Vers la tin du xiif siècle, un nouveau public apparaît. Le bourgeois veut aussi ouïr les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain éprouve le même désir. 11 faudra donc chanter pour les rois, pour les puissants barons, jiour les prélats, les curés, les moines, pour les commerçants des villes et les paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littérature qui planait au-dessus des châteaux et des donjons et (|ui languissait, faute d’espace et d’air, la voilà qui se renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive.

Sans doute il y a tel fabliau qui est évidemment imaginé pour charmer l’orgueil d’un grand vassal ou d’un chevalier; le bourgeois et le vilain y jouent un i‘üle ridicule. Mais dans tel autre, au contraire, c’est le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne .sont pas du meilleur goût ; le sel est un peu gros, mais il y a du sel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les fabliaux, et cette place est généralement honorable : c’est dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enlin, la religion, qui tient une si grande place dans la société du moyen âge, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les uns d’une élévation véritable, les autres d’une dévotion niaise et immorale. Les plus beureux sont ceux qui respirent une naïveté bardie et libérale pour ainsi dire : tel est celui du vilain (jui gaffiia paradis par plaids (en plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si occupés que l’àine du pauvre diable va seule là-haut, ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. Elle va frapper au paradis. « Que veux-tu? lui dit saint Pierre. Qui t’a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : va-t’en. — Vous êtes toujours dur comme pierre, ô saint Pierre; vous devriez être plus doux cependant : quand on a renié Jésus, il ne faut pas être fier. Moi, je suis homme franc et loyal. » Saint Pierre baisse l’oreille et va conter sa mésaventure à saint Thomas. «C’est bien, dit celui-ci, je vais remettre ce vilain à sa place. « Et il y va, et il est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de foi et lui donne une leçon de

2i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

modestie. — Après saint Thomas, c’est saint Paul, qui se montre plus violent encore que ses prédécesseurs. « Je vous reconnais, dit le vilain; tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et tyran. » Tous trois, confus, vont soumettre l’affaire à Dieu, qui cite devant son tribunal l’audacieux vilain. Celui-ci ne se trouble pas, il expose ses raisons. « J’ai mené vie honnête et pure, j’ai donné mon pain aux pauvres, et place à mon foyer, et des habits. J’ai dignement communié. Or on nous dit dans les sermons qu’ainsi se gagne la vie éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. » Dieu le laisse en paradis.

Les débats de la vie conjugale forment la matière d’une foule de fabliaux très curieux à consulter comme renseignements sur les mœurs du moyen âge, mais fort peu éditîanls en général. Dans le fabliau qui a pour titre le Vilain mire (médecin), nous retrouvons l’idée première de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. Il y a là une verve populaire de libre et de joyeuse allure.

Mais que ne trouve-t-on j)as dans ces recueils confus et ])récieux? Ici une élégie sentimentale de gracieuse venue, là une idylle, plus loin un récit édifiant; tournez la page, c’est une grosse bouffonnerie. Un est ému, instruit, catéchisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esjirits légers et, disons le mot, grossiers y trouvent aliinents à leur goût; les âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Quelle élévation dans le fabliau du Chevalier au barizeC. 11 y avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal; et ses gens faisaient tout coniine lui. l ii jour, il trouva sur le bord de la route une pauvre femme à demi morte, ijiii venait de donner le jour à un enfant; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez j)itié do moi qui vais rendre l’àme et de ce |)auvre petit : allez me cbereber un peu d’eau dans ce barizel pour éteindre la soif qui me brûle. « 11 la regarda avec mépris, et pi({ua des deux sans répondre. Mais au même instant il sentit suspendu à son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne t’arrêteras que quand le barizel sera plein. » 11 courut à la fontaine; mais dans le barizel l’eau fuyait à mesure qu’elle entrait. Et il commença son voyage, voyage sans trêve; et toujours sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ab! chrétiens, dans ses courses à travers le monde, il vit bien des misères; il rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient le pauvre monde; il entendit bien des lamentations et vit couler bien des larmes; et son cœur de fer commença à mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment oû pour la centième fois peut-être il a|)procbait de son château oû il lui était défendu de s’arrêter, il trouva sur le bord de la route une jiauvre femme à demi moiàe, qui venait de donner le jour à un enfant; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. «Monseigneur, ayez j)itié de moi qui vais rendre l’ànie et de ce pauvre petit : allez me cbereber un peu d’eau dans ce barizel. » Le chevalier, remué dans son cœur, laissa tomber une larme, la première qu’il eût versée. La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein.

Le théâtre au moyen âge.

I/cxistencc officiello du théâtre ou Franco remonte à l’année 1402. Dès l’année 1598, une confrérie de bourgeois et d’artisans s’était formée pour jouer des scènes dramatiques, et avait donné des représenlalions à Saint-Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces divertissements. Le roi Cdiarles A4, ce pauvre fou qui s’ennuyait tant, tut plus libéral. 11 autorisa les confrères à jouer leurs pièces à l’bùpital de la Tiânité, situé hors Paris en tirant vei's Saint-Denis, et leur donna un privilège. Mais bien avant ce temps il y avait eu eu France, et surtout à Paris, des représentations dramatiques. La ebrouique de (iodefroy de Paris nous apprend qu’eu 1515, dans les fêtes (pii eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux lils de Pbilipjie le Del, des acteurs montés sur di's tréteaux avaient montré au jiopulaire Adam et Eve, les Dois Alages, le massacre des Innocents, INotiT-Seigneur riant avec sa mère, disant ses jiatem'jtres avec ses api'itres; puis la décollation de saint Jeaii-Daptiste, Ilérode, Caïpbe, Pilate. Ces scènes empruntées à l’Evangile étaient coupées par des intermèdes grotesques. On voyait maître Dcnart médecin, puis clerc, jmis évèipu', puis pape, et toujours mangeant poules et poussins. Il y eu avait, comim'. Fou voit, pour tous les goûts : le sérieux et le burlesque se succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la main.

Abus il nous faut i-emonter plus haut eiicoi'e (pie cette date de 1515. 11 est trop évident d’ailleurs (jiie le tbéàtre ne ])eut être sorti d’une jiarade pojmlaire. Chez tous les peujilcs, il tire sou origine de la religion; c’est à l’ombre même du sanctuaire que se jiroduisent les premiers essais dramatiques. En Fi’ance, dès le xf siècle, on rejiréscnte dans les églises des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament; les acteurs sont des prêtres, la langue qu’ils parlent est le latin. Ils ne ebangent rien au texte sacré; ils se bornent à y introduire la forme du dialogue. Au xiC siècle, l’élément laïque intervient. La représentation a toujours lieu dans l’église; ce sont toujours des ecclésiastiques qui sont les acteurs, mais on a fait une concession au public ignorant : le langage employé est mi-jiartie latin, mi-jiartie idiome vulgaire : ce sont ce qu’on appelle les drames farcis. Au .xiv*" siècle, l’élément laïque prédomine. Ce n’est plus dans l’intérieur de l’(‘glise, c’est sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont mêlés, aux ecclésiastiques se

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

sont adjoints des bourgeois. Enfin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, atin de maintenir le lien de dépendance envers l’Église, un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène le texte des saintes Écritures d’où elle était tirée : ainsi était contenue dans les limites d’une orthodoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de mystères. Mais à mesure que le goût de ces représentations devenait plus vif, il fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une dernière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique disparut; rimagination des auteurs ne fut plus entravée; le drame, qui jusqu’alors avait été un enseignement et comme le commentaire animé de l’histoire de la religion, ne fut plus qu’un divertissement. On joua des mystères proprement dits, c’est-à-dire des pièces d’une étendue énorme, qui retraçaient tonte l’iiistoire de la religion depuis la création dn monde jusqu’à la liésnrreclion, et des Mii-ades on l’on reproduisait les principaux événements de la vie et de la mort d’nn saint on d’une sainte. C’est une scène de miracle, le martyre d’une sainte, (pic rejirésente notre gravure.

Ouant an\ Mystères, si on les juge au point de vue de l’iinité, de la mesure, de la juste ])ro[)ortion, en leur appliquant les règles même les plus larges de l’art dramatique, ce sont de véritables monstres. Mais que d’institntions du xnP et dn xiv*" siècle nous paraissent aujourd’hui monstrueuses! Oublions donc, s’il se peut, nos liahitndes modernes, donnons une secousse à notre imagination que les choses dn })résent tiennent captive, et refaisons-nous les contcm})orains de nos pères. Disons-nons (pie ces rejirésentations n'avaient lieu que deux fois l’aii, à Noël et à Pâques, qu’elles étaient attendues avec une sorte de lièvre, qu’elles duraient vingt, trente et quarante jours; que tontes les classes de la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur âme et de leur esprit, un répit ménagé aux misères de tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le drame embrassait dans une vaste synthèse tous les éléments de la vie religieuse, politique, sociale; qu’il faisait appel à tous les arts; qu’il était enfui comme un immense miroir où se peignaient tour à tour les divers aspects de la société d’alors, dejuiis les élans de la foi clirélicnne jusqu’aux détails les jiliis familiers de la vie de chaipie jour. L’œuvre étrange est donc essentiellement vivante. Elle parle, elle est nn témoin irrécusable des choses d’autrefois. — Telle est sa physionomie générale; pénétrons dans le détail.

Un drame de pins de soixante mille verset dont la représentation durait au moins vingt jours exigeait un grand nonihre d’acteurs. Il yen avait plus de quatre cents, acteurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus terribles. Tel qui représentait Jésus se crucifiait tout de bon, et n’échappait qu’avec peine à la mort; le malheureux qui jouait Judas n’était déjiendu qu’à la dernière extrémité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses remords étaient sincères.

Voici quelle était la composition du théâtre. Le théâtre était une grande maison ouverte du côté du public, sans rideau ni coulisses. On y voyait à la fois tous les lieux de l’action, l’Enfer avec ses llammes, ses supplices, ses êtres malfaisants et hideux ; la terre avec ses villes, Jérusalem surtout, ses diverses régions.

SCÈ^E d’u.N MÏSTÈlîE.