U disait : «C'est la plus belle plume du siècle

de la gloire. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard majestueux, déc(Hré plutôt que chargé de ses quatre-vingts ans, il restait debout, le dernier survivant d'un siècle qui ne fut jama» plus grand qu'au moment de disparattire.

Buffoa, né àM(Mitbard (1707), était un des plus beaux échantillons de cette forte race bourguignonne qui a porté tant d'orateurs. Grand, vigoureux, florissant de santé, il fit l'effet à r Anglais Hume, qui jugeait apparemment les hommes à la taille, c non d'un savant, mais d'un maréxhal de Fraace. » — a II avait, dit Voltaire, le corps d*un athlète et FAme d'un aage. » Cette sagesse consistait surtout à bien ordonner sa vie, à maintenir l'équilibre entre les fonctions naturelles. Les orages des passions aé troublèrent jamais son repos. Il professait au sujet de l'amour la théorie que Rousseau exposa dans son discours sur Vorigine de PinégaMé, et qu'il démentit toute sa vie. Buffon, plus conséquent, vécut en épicurien et ne se soumit qu'assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage. Ce fut un nouvel élément d'ordre introduit dans sa vie. Le travail, les devoirs de mari et de père, le soin de. ses affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé méthodiquement ; pas un instant réservé à Timprévu ou à la fantaisie. Il se faisait réveiller à cinq heures du matin. D fallait souvent que son valet de chambre se colletât avec lui pour l'arracher du lit : cette organisation athlétique que l'on secouait dans son sommeil, protestait terriblement. Une fois debout, il se mettait au travail, tantôt en se promenant dans la longue galerie de sa tour de Montbard, tantôt coudiant sur le papier les belles périodes

qui naissaient à la cadence de son pas puissant et majestueux. On a dit qu'il ne se mettait jamais à écrire sans avoir revêtu Thabit de cour, les manchettes et le veste ; cela n'est pas impossible. Cependant il psu*att que le plus souvent il descendait ée sa tour à Theure du d^uner en simple robe de chambre; seulanenC il était coiffé d'un magnifique diapean brodé d'or. Il fallut i 1I">« de Buffon bien de la diplomatie et l'aide d'un jésuite, hôte de Montbard, pour substituer un bonnet quelconque au noble couvre-chef. L'apparat était un goût, un besoin de sa nature* Le dimanche, il apparaissait à la messe du village dans tonte la splendeur du costume de cour ; ses vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et se rangeai^t sur son passage comme s'a eût été à lui seul toute une procession. — Petits détails, dira-t-oa, et puérils 1 *— Ne sont-ils pas caractérètiques ! n'est-ce ps» Buffon qui a dit : le style, c'est l'homme même ? Il l'en-* tendait autrement, je le sais bien, mais la maxime a plsa d'un sens. De bonne heure, il eut et ne dissinmla point la conscioice de sa supériorité : elle était cfaei lui assez naïve, un peu massive, surtout à HbntbanL, oi il transit sans rivaux possibles. Qoand dès visiteurs se présen» taient, tout dans la maison leur fusait eenlir qu'ils al-» laient être admis à contempler un grand faoaune : il y avait une attitude à prendre, certaines cépémoniee du culte à accomplir. Le <tieu, transporté à Faris, était tout autre. Les fidèles étaient plus rares et moins dévots ; fl y avait des sceptiques , des indifférents, des railleurs. Buflfon tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y fiiisait assez pauvre figure. L*esprit de conversation lui faisait absolument défaut. H sentait bien que le langage

296 BUï'FON

sublime, Qui était sa note ordinaire, n'était pas de mise, et d'ailleurs il n'y réussissait que la plume à la main ; d'autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et n'ayant jamais cherché à plûre qu'à lui-même, il ne pou* vait attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins, que donne l'usage du monde, et tombait dans la trivialité. Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. II ne s'attardait guère dans ce milieu où il ne faisait pas ses frais, et courait retrouver à Montbard l'isolement qui grandit.

Tout se tient, comme on voit. L'organisation, les habi« tudes, les goûts de l'homme jettent un jour précieux sur son œuvre ; on peut en pressentir les défauts et les lacunes. Je signalerai deux points encore, qui me semblent d'une grande importance. Pourquoi les magnifiques peintures de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet historien de la nature n'aimait pas la nature ; il ne la connaissait pas ; il ne s'était jamais mis en communication directe avec elle : voilà une grave lacune. On pourrait, je ne dis pas, y suppléer, mais substituer à l'inspiration nécessaire une autre inspiration, celle qui vient d'en haut, et qui élève l'âme de la contemplation des phénomènes à l'adoration de leur incompréhensible auteur : Buffon était absolument dépourvu du sentiment religieux. Il ne croyait pas à la Genèse et s'arrangeait pour ne pas être inquiété à ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indifférent à tous les arts, et faisait à la poésie Fhonneur d'une particulière aversion. Que peut être l'œuvre d'un historien de la nature qui n'a éprouvé ni l'enthousiasme de la science, ni l'enthousiasme religieux, ni l'enthousiasme de l'art? C'est ce que je vais essayer d'indiquer.

Buffon avait trente-deux ans lorsque sa nomination à rintendance du Jardin du roi lui donna Tidée de s'occuper d'histoire naturelle. Jamais vocation ne fut plus accidentelle. Ses fonctions lui imposèrent l'obligation de ne pas rester étranger à certaines sciences qui avaient comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, no« tamment la botanique. Il n'eut jamais pour cette dernière le moindre goût, et il fit preuve d'une ardeur et d^un entêtement bizarres pour nier ou pour arrêter les magnifiques développements qu'elle prit alors sous l'impulsion de Tournefort et de Linné. C'était pour Bufibn une science trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de peu d'importance. Il était de la famille de Bossuet, son compatriote. Il lui fallait de vastes horizons, de magnifia ques vues d'ensemble, du grandiose. Le fameux Discoiera sur l'histoire universelle dut hanter de bonne heure son imagination et s'imposer à lui comme modèle. Il ne son-gea à rien moins qu'à écrire une histoire naturelle univer* selle, c'est-à-dire, à embrasser, lui, à peu près étranger à ces matières, le domaine de presque toutes les sciences d'expérimentation. Il faut dire que certaines sciences comme la physiologie comparée, la géologie, la paléontologie n'existaient réellement pas alors ; mais le dessein premier n'en est pas moins démesuré, disons le mot, chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque accompli. Il avait publié une Théorie de la terre, les Époques de la nature, YHistoire des minéraux, voilà pour le globe; quant à l'histoire naturelle proprement dite, il avût écrit l'histoire de l'homme, celle des quadrupèdes et des oiseaux. Il laissait à H. de Lacépède les reptiles.

Une histoire universelle de la nature! Une itelle ambition confond. On se demande comment ce siècle m éclairé, si fin dans ses jiigementSy a pu croire un seul bomme capable de meni^ à terme une telle entreprise. Ce beau mot de nature exerçait alors sur toutes les imaginations une séduc^on irrésistible. La nature, c'était la loi, Tordre, la règle, et Ton étouffait sous le régime sot et cruel de Tarbitraire. Montesquieu, en même temps que Buffon, (1749) proclamait les lois de la nature, ks lois de la divinité, et bannissait de ce monde Bt de Tautre le caprice et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et la nature; d'Holbach et ses amis supprimaient Dieu pouf se perdre dans la Nature. Bousseau jetait comme ua remords à la face des civilisés de son temps les enivrantes félicités de l'état de oature; puis, fuyant i^ lumimes, cœur malade, il se c plongeait tête baissée dans le vasto océan de la nature. » Buffon^ lui aussi, subit Teatrainement général. Isolé par tant de points de ses contempcHrains, il les rejoint par celui-là, il prend sa part de rimmense traTaii de nenouvellement qui s'accomplit. Le mal, c'est que, comme beaucoup d*entre eux, U eut plus d'^ithousiasme que de métbode et substitua plus d'une fois à l'observation rigoureuse, les bypoâièses grandioses ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable! C'est peut-être chex cet historien de la nature que V(m trouvera la définition la plus vague de la nature. Suivant Hérault de Sécfaelles, Buffon n'avait nommé ci et là Dieu^ le Créateur que pour assurer son rq^s du côté de la Sorbonne; mais il n'y avait, disait-il, < qu'à ôter les « mots et k mettre à la place la puissance de la Nature. » Dans certains passages en effet, la Nature est € un être

€ idéal auquel on a coutume de rapporter* comme cause a tous les effets constants, tous les phénomènes de l'aa nivers. b — Cet être a des vues, des projets^ des er^ reurs, des caprices : il essaie^ il ébauche^ il tente^ il choisit. Ailleurs : a c'est une puissance vive, immense, qui embrasse tout, qui anime tout. 9 — Enfin, quand un scrupule de prudence se faisait jour, il écrivait : « La nature n'est point un étr^, car cet 4tre serait Dteu. • Qu est-ce donc en fin de compté? A vrai dire, il ne le sait, et peut-être cette question de métaphysique n'avait pas grande importance à ses yeux. Que la nature existe par elle-même ou qu'elle soit l'œuvre de Dieu, elle peut toujours être un sujet d'étude pour l'homme.

Toute science exige une méthode. Qu^ procédés emploieres-voiis pow atteindre le init qae fous vous pro* posez, la connaissance? L'histoire nalureUe, i te q«*îl nous semble, ne saurait avoir d'autre méthode que Tobservation. Que l'on étudie la terre, Thomme, les aminaux, les oiseaux, il est nécessaire de se mettre en commuaication directe avec l'objet, de l'examiner^ de l'analyser, de constater par l'expérience un certain nombre de faits. Ces faits une fois recueillis, on cherdie à établir entre eux des rapports légitimes; ces rapports trouvés mettent sur la voie de la clasMfication; et enfin, on s'élève à la loi, qui n'est que l'expression suprême et défimtive des faits. — Ce n'est pas ainsi que procède Buffon. D'abord, l'observation tlirecte lui serait fort difficile : il est myope ; il n'a d'ailleurs aucun goût pour ces investigations minutieuses, où se consumerait le génie. Gela est bon pour de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre, et qui ont de bons yeux. En conséquence, il chargea

300 BUPFON

Daubenton d'bbserver à sa place, et de lui soumettre les résultats. Quand la matière était ainsi préparée, il rhabillait, l'ornait, la rendait méconnaissable : c'était à ses yeux le triomphe du génie. Il n'attendait pas que le dépouillement des faits eût donné tous ses résultats : il lui tardait de se lancer dans les considérations générales où il déployait à Taise les magnificences de sa phrase. Que penser d'un naturaliste qui s'exprime ainsi?

-— c Nous retournerons ensuite à nos détails avec plus de couragey car j'avoue qu'il en faut pour s'occuper continuellement de petits objets dont l'examen exige la plus froide patience et ne permet rien au génie. >

Ce qu'il entend par génie, on l'imagine; c'est l'art des généralités sonores. Les expériences, qu'est-ce que cela auprès des intuitions? Guy ton de Morveau lui proposait un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait aventureuse. <r Le meilleur creuset, c*est l'esprit, » réplir

^ qua Bufibn. On serait tenté de croire, d'après cela, qu'il va élaborer un système puissamment ordonné, où tout se tient, mais qui ne trouvera point sa justification dans les

• faits. C'est ici que réellement éclate son impuissance scientifique. Cet homme, qui n'a rien vu par lui-même, qui méprise les détails, est encore plus incapable de concevoir un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les rapports qui relient les êtres les uns aux autres, nous sentons du moins que ces rapports existent. Nous admirons les savants qui, après de longues explorations, ont enfin saisi et soudé deux ou trois anneaux de la chaîne immense, infinie : Buffon, lui, s'obstine à ne voir dans la nature que des individus. Il déclare avec une assurance

qui confond, que a les genres, les ordres et les classes n'existent que dans notre imagination. » Cependant, comme il faut bien que le naturaliste suive un ordre quelconque, il consent à adopter la division vulgaire : animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant aux subdivisions, ce sont les rapports d'utilité ou de familiarité que les êtres et les objets ont avec nous qui les détermineront. L'homme est le roi de la nature, tous les êtres doivent être étudiés au point de vue de l'homme. Pourquoi? Parce que

il nous est plus facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses par rapport à nous que squs aucun autre point de vae.

De là cette fameuse classification des animaux qui débute par le cheval, < la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, » se poursuit par l'âne^ exclut le zèbre, pour passer au bœuf (stc),à la brebis, au cochon et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le lièvre^ etc., etc. Et enfin viendront les carnassiers, qui ne semblent pas avoir été faits pour l'homme, car ils dévorent volontiers le roi de la création.

Ce point de vue étroit est d'autant plus choquant, que Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question capitale de la classification était à l'ordre du jour, que d'admirables découvertes avaient été faites, et qu'il ne pouvait les ignorer puisqu'il s'en moquait pesamment i.

1. n fit pis encore : il s'opposa à l'application de la classiflcaticD de Unpé aux plantes da Jardin du roi. Linné s'en veng^t en don* nant le nom de Buffonnia à des plantes d'un aspect repoussant et d'oo parrom désagréable.

8(B ÔUFFON

-» « Classer rhomm& avee le singe» le Mon avec le cbat, dire que le lion est un chat à erinière et à queue longue, c'est dégrader^ défigurer la nature, au lieu de k décrire et de la dénommer. »

Si le \km 9*e$t pas vn félin^ qu'est-fl donc? II est le rei des animamx! La Fontaine ne le définissait pas autrement. La perruque de Louis XIY lui représentait la criiiîère du grand carnassier; il voulait qu'il eût les qualités extériewes et intérieure» qui sont censées appartenir aux monarques.

En cette oocasioD, le roi des ammaox Montra ce qu'il était et lui donna la vie.

Le naturaliste paraphrase le poète, et dit :

— € Sa colère est noble, son courage magnanime, son naturel sensible. On Fa vu souvent dédaigner de petits ennemisy mépriser leurs insultes, et leur pardonner des libertés offensantes. L'extérieur du lion ne dément point ses grandes qualités intérieures ^. >

Yeut-on un repoussoir? que l'on passe au tigre.

— c Le lion est le premier, le tigre est le second; et comme le premier^ même dans un mauvais genre, est toujours le plus grand et souvent le meilleur, le second est ordmaîrement le plus méchant de tous Il en est de même

i. LTIunndto et désintéressé Danfoenton, dbnt le savoir solide fat d'un si grand secours à Buffon, disait k ce pronoa en 1794, dans la première leçon de son cours aux élèves des Écoles Normales : <x Voilà c certainement le lion peint en beau, mais voyons sans préjugés de « g>ueHe valieur sont tontes ces assertions. Le lion n'est pas le roi des « animaux : il n'y a point de roi dans la nature. » ~ Â ces mots, édata une explosion d'applaudissements. La Révolution affranchissait la science»

ÈuPFoi* âoô

ée tout oidre de choses où les rangs sont donnés par ht force : le premier qui peut tout, est moins tyran qvm Tantre^ qui ne pouvant jouir de la puissance plénière, s'en venge ea

abusant du pouvoir qu'il a pu s'arroger Le tigre, trop

long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux hagards^ la langue couleur de ssBg, toujours hors de la gueule, n^a que les caractères de la basse méchanceté et^de l'insatiable cruauté : il n'a pour tout instinct qu'une rage constante, une fureur aveugle qui ne connaît, qui ne dis« tiof^ue rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres en- ÎBMtBf et détruire teur mèie, lonqu'elle veut le» défendre. Que ne Peûb-il à l'excès, cette soif de son sangl Ne pût-il l'éteindre qu'en détruisant dès leur naissance la race entière des monstres qu'il produit l >

On poorrail muItipHer les citaticn» de ce genre, mais sass prefit. Il sof&t d'indiquer Fespril de l'œuvre. L'auteur ne presattt pas son point d'appui dans les données rigoureuses de la seienoe, devait aboutir nécessairement à Bse soi-disant classification qui répondit à ses goûts oratoires. Il fut le Bossuet des animaux. La vérité scientifif ne fut sttbordonnée à la peinture morale : il y eut des f^eriies^kNis et des anathèmes; la classification fut remplacée par la hiérarchie ; la natiive devifti un immense VersaUlee où Bnffen, grasd maître des cérémonies, régla l'étiquetta el assigna les ra^gs. Que devait penser le brave Daubentoiiy lersfii'il cttronvait ses anisanx, ceax-U méoMs ^'il amit livrés au maître dans leor état natmrel^ si pompettsemoBt habilUs et métanecphosés ? Que ne peut la tyrauaie d'une faculté dominante ! Il y a des moments o& respik sôeiitîftqtte semUe tout près de triompher ; Bttffoa eutreveH tel principe fécmd ; à ses yem se desànent les premiers iinéane&ts d'une théerie A qui l'avenir appartient, ceiame celle de la luberdinalîsft des

parties, de l'uniformité du plan général de la nature> de la mutabilité des espèces ; mais l'éloquence survient, avec ses besoins de peinture, ses mouvements, ses effets à produire, et la science est reléguée au second plan, c'està-dire supprimée; car quand elle n'est pas tout, elle n'est rieh.

Ces considérations morales, cette constante préoccupa* tion de retrouver partout l'homme, roi de la création, ces rapprochements ingénieux ou éloquents, voilà ce qui fit dans le public le succès de l'ouvrage ; et c'est justement ce qui rend de nos jours Buffon à peu près illisible. Il est impossible cependant que toute la partie purement technique n'ait pas une valeur réelle : Buffon avait beau arranger Daubenton, Tembellir, le farder, il ne pouvait le supprimer. C'est donc à ce savant modeste que doit revenir tout l'honneur des vérités scientifiques noyées dans les flots de style sublime. C'est lui qui a été le poète, Buffon a été le décorateur.

Si sévère que soit la critique moderne^ il lui est cependant interdit de condamner le dernier ouvrage de Buffon, les Époques de la nature : c'est peu, elle est tenue d'admirer les vues supérieures qu'il renferme. En un tel sujet, Buffon était à son aise ; il n'avait plus à s'embarrasser de détails mesquins; il pouvait se livrer à ces aperçus grandioses, à la Bossuet. Dès sa première jeunesse d'ailleurs, ses études et une prédilection particulière l'avaient porté de ce côté. Il n'interrompit jamais entièrement ses travaux, et avant de mourir, il communiqua au public le résultat des méditations de sa longue vie. Cettef ois encore, il généralisa ; mais ses généralisations avaient un fondement réel; il avait vu, observé, refléchi, et d'immenses

horizons lui étaient apparus. Qu'était-ce que les époques arbitraires et étroites de Bossuet auprès de ces grandes révolutions dont Tempreinte était encore visible sur la face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles d'irrécusables témoignages ? Qu'était-ce que cette pauvre chronologie de six mille ans pour ces colossales transformations qui avaient exigé des milliers de siècles et qui se poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science contemporaine assignait pour demeure fixe à tels et tels animaux des régions déterminées, et voilà que les grands mammifères de TAfrique et de Tlnde apparaissent à l'état fossile dans les glaces de la Sibérie ! Que de-bouleversements dans le globe ne supposaient pas ces prodigieux déplacements? Ce fut bien autre chose encore quand on exhuma des débris d'êtres gigantesques et depuis longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieu dans lequel ils avaient vécu, superposer une à une et aijialyser les couches des terrains^ mettre en regard de cette faune colossale une flore non moins colossale, et reculer dans un lointain qui épouvante l'imagination Tapparition des premiers êtres. Et voilà que l'homme lui-même apparaît à l'état fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces admirables découvertes de la science moderne, qui ont illustré un Guvier, et qui, depuis Guvier, s'agrandissent, se corroborent chaque jour, BufTon est le premier qui les ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce regard d'amour et de regret que Moïse dut envoyer à la Terre promise. Ici, la majesté du style, la solennité du ton trouvent leur emploi légitime ; c'est la couleur même du sujet. Voici le début de ce noble ouvrage :

xviu* mtcT.1» 20

— o c Gomme dans l'histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques , pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux; de même, dans l'histoire naturelle^ il faut foniller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de preuves, tous les indices de changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans Timmensitô de l'espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Le passé est comme la distance; notre vue y décroît, et s'y perdrait môme, si Thistoire et la chronologie n'eussent placé des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs: mais malgré ces lumières de la tradition écrite, si Ton remonte à quelques siècles, que d'incertitude dans les faits, que d'erreurs sur les causes des événements, et quelle obscurité profonde n'environne pas les temps antérieurs à cette tradition I »

Est-il besoin de caractériser le style de BufTon ? Quand on connaît l'homme, sa complexion, ses goûts, ses habi« tudes, la portée de son esprit, on peut aisément imaginer ce que sera l'écrivain. Il a d'ailleurs exposé ses idées sur le style dans son discours de réception à TAcadémie française (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui est le langage du lieu, de ses « essais sans art et sans autre ornement que celui de la nature. » — C'est le contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu'il y a de plus artificiel au monde et de moins naturel. Il exige dans ce même discours que Fécrivain ne € nomme les choses que parles termes les plus généraux ^: voilà justement ce qui nous choque aujourd'hui. Cette incessante préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé-

riodique, ces efTeU cherchés au détriment de la vérité scientifique, ce besoin d'orner, d'enabellir, d'ennoblir les objets et les êtres, cet amour de la description pour elle-même, nous ne pouvons rien goûter, rien admettre de tout cela. Buffon, qui, par certaines vues nouvelles, est bien de son siècle , appartient au tva^ siècle par son style. Il n'avait que du mépris pour les auteurs de son temps. U disait de Montesquieu : a Montesquieu a-t-il un style ? » Quant à la prose facile, élégante et simple de Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. Il avait dans l'es-* prit un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de lui un contemporain de Louis XIV, un émule de Bossuet. Il est de ces écrivains qui n'ont pas su ou pas pu faire au sujet qu'ils ont choisi le sacrifice de la forme qui a leurs préférences. A une science nouvelle il fallait un style nouveau, adéquat à l'objet, comme disent les philosophes. Buffon ne l'a pas senti. Si le réalisme (mot barbare, chose barbare) a sa raison d'être quelque part, c'est assurément en histoire naturelle : adapter à de tels objets les couleurs et le ton de l'oraison funèbre, c'est se condamner au faux. Il y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour parler comme lui, ses portraits, laissent le lecteur absolument froid. C'est que Buffon a beau enluminer sa toile, imaginer des rapprochements, jeter çà et là des réflexions morales, tout cela ne supplée pas l'insuffisance du point de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce peintre des animaux, n'a jamais vu en eux, comme les hommes du xvn'' siècle que de simples machines. Il est cartésien en histoire naturelle ! Si les bêtes ne sont que des automates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales du lion, pourquoi faites-vous le procès à la basse férocité

308 BUPFON

du tigre, à la perfidie du chat? C'est que la théorie commande une chose et que les besoins du style en exigent une autre, et que les besoins du style sont plus impérieux que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait à l'âme des bêtes; aussi y a-t-il entre ses idées et son œuvre une parfaite harmonie. Il jette dans son a: ample comédie à cent actes divers i» une foule de personnages qui ont chacun leur physionomie, leurs mœurs, leur caractère, tous vivants, et vivants d'une vie propre ; BuSbn se débat dans son automatisme, et n'en sort que pour tomber dans la parodie de la vie. Voilà, si je ne me trompe, d'où vient ce style artificiel. Buffon n'a pas la foi, et ne croit point ce qu'il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste, sa théorie est fausse; écrivain, son style n'est pas d'accord avec sa théorie : c'est un tailleur qui habille les gens sans leur prendre mesure : l'étoffe et les broderies sont magnifiques, la coupe est noble; cela n'a qu'un défaut, c'est de ne pas aller. Qu'il me pardonne cette compa* raison basse 1 Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure, un dernier trait, peut-être encore plus irrévérencieux. S'il est vrai que les écrivains de génie sont inimitables , il faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse phalange. Il n'a qu'une originalité superficielle, toute en dehors, qui ne sort pas des profondeurs les plus intimes de la pensée. Éludiez-le de près, suivez, sur les manuscrits * le travail des corrections, rapprochez la leçon définitive de Fébauche première : vous surprendrez le secret de ses procédés, et si vous avez quelque facilité de plume, vous produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les contemporains eux-mêmes y furent pris, et ils connaissaient leur auteur mieux que nous, eux qui guettaient

chacpie volame avec une véritable fièvre de désir et dévoraient cette masse d'éloquence sans la moindre incommodité. Il leur arriva plus d'une fois de retrouver, d'admirer la touche du maître dans des portraits sortis d'une autre plume. Excusons leur méprise et avouons franchement que nous n'hésiterions pas nous-mêmes à attribuer à Buffon des passages comme ceux-ci. %

^- c Si rempire( toujours un roi! ) appartenait à la beauté et non à là force, le paon serait, sans contredit, le roi dest oiseaux : il n^en est point sur qui la nature ait versé ses trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port imposant, la démarche fière, la figure noble, les proportions du corps élégantes et sveltes, tout ce qui annonce un être *de distinction lui a été donné; une aigrette mobile et légère, peinte des plus riches couleurs, orne sa tête et l*élève sans la charger; son incomparable plumage semble réunir tout* ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l'éclat majestueux de l'arc-en-ciel. »

Passons au rossignol.

«^ c 11 n*68t point d'homme bien organisé à qui ce nom ne rappelle quelqu'une de ces belles nuits de printemps où, le ciel étant serein. Pair calme, toute la nature en silence, et pour ainsi dire attentive, il a écouté avec ravissement le ramage de ce chantre des forêts Ce coryphée du printemps se prépare-t-il à chanter l'hymne de la nature »

L'auteur de ces lignes n'est pas, on s'en doute bien, la bonhomme Daubenton, c'est un collaborateur d'un autre genre, un associé pour le style, Guéneau de Montbeiliard. Et il n'était pas le seul à quifiuffon passât la plume; l'abbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier

coup et si heureusement la manière du mattre, ses tours et ses élégances favorites, que le maître accepta le plui? souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple. En veut- on un échantillon ? Il s*agit du colibri. L'abbé Bexon écrit.

-— « C'est là» que dans une suite non interrompue de jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la fleur naissante» et qud rannèe^composée d^un cercle entier de beaux jours» ne connaît qu'une seule saison : celle de la fécouditô et de Famour. »

Boffon revoit le passage, et voici tout ce qu'il y change.

— « C'est \k, que dans une suite non interrompue de* jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la fleur naissante, et que rannée,compo8ée d\in cercle entier de beaux jours, ne fait qu^ne scdson eonslante éPamour €t de fécondité, n

Cette correction, la seule, est-elle supérieure au texte de Bexon ? Le doute est permis.

Il y a donc du procédé dans le style de Buffon, de la manière, de Tartifieiel, le mot importe peu^ la chose est incontestable. Quand on prête si lai^ment an pastiche on n'a pas en soi cette vivace et toujours jaillissante originalité, qui crée l'œuvre, la diversifie, la soutient. Le vague, la faiblesse de la conception première, l'impuissance à saisir directement les objets, à s'en pénétrer, condamnent l'auteur à la poursuite des ornements : il faut bien suppléer au vide du fond par les splendeurs ou les agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étudient le procédé et ne tardent pas à égaler le maître. Il ne lui reste que l'honneur d'avoir donné naissance à un

L*KNCYCLOPÉDIB 311

genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans notre prose saine et franche, mais qui s'épanouit avec une lamentable fécondité dans les poëmes des Saint- Lambert, des Boucher, des Delille et autres arrangeurs et embellisseurs de la nature.

VEncyclopédie marque le moment où le xviii» siècle eut la pleine conscience de son génie. — Elle en est la manifestation souvent tumultueuse, incohéfente, mni» puissante. — Doctrines de Touvrage en pkilosopbie, en théologie, en polU^Mb — Son histoire, les causes des persécutions subies.

On rencontre parfois chez les libraires qui vendent autre chose que des nouveautés, une pile énorme d'infolio massifs, qui superposés attendraient presque la hauteur du premier étage : c'est le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers^ c'est VEncyclO' pédie. Personne n*^achète ni ne lit cela; mais si les auteurs revenaient à la vie, ils n'en seraient ni étonnés ni humiliés. € Notre travail est devenu sans intérêt pour vous, diraient-ils, tant mieux : cela prouve que nous n'avons pas perdu notre peine. Le but que nous nous pro-' posions en dressant notre inventaire des connaissances humaines, c'était justement de stimuler l'émulation de ceux qui viendraient après nous. Si nous ne nous sommes pas trompés dans nos prévisions ; si les esprits,airranchis

par nous, ont fait un digne usage de la liberté, notre ouvrage doit être désormais inutile : qu'un autre le remplace , que de siècle en siècle croisse et se renouvelle rhéritage sacré de Tintelligence. Puissent seulement les générations qui achèveront notre œuvre, si elle doit jamais être achevée, ne pas oublier le nom des ouvriers de la première heure! ^ > — Il a survécu, il survivra. Bien que ringratitude des enfants soit une loi de la nature^ et que le mépris de ce qui a précédé soit comme la conditioi\ même du progrès, les encyclopédistes ont marqué d'une si forte empreinte Tesprit du xviiie siècle, ils ont eu une part si importante à cette révolution que beaucoup d'entre eux ne devaient pas voir, que T histoire de leurs idées, de leurs travaux, de leurs épreuves est une époque de l'histoire de l'esprit humain, et que la mémoire n'en peut périr. Si nous savons plus qu'eux et mieux qu'eux, c'est à eux que nous le devons.

Essayons d'exposer rapidement les origines, le caractère et les destinées de cette grande entreprise. C'est une histoire qui n'a pas encore été faite et sur laquelle je reviendrai peut-être un jour 2.

C'est vers le milieu du xviii» siècle que fut conçue l'idée de Y Encyclopédie. Un libraire avait commandé à

1. Citons leurs propres paroles : — « Le but d'une Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la tcrr e, d'en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivo ns et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous; aOn que les travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont, que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureu^j et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. »

2. M. Pascal Duprat a publié en 1866 sous le titre les Encyclo-' pédistes un petit volume de 188 pages, qui est loin d'être complet.

l'bnctclopédib 313

Diderot, fort peu connu alors, une traduction du dictionnaire anglais de Ghambers, intitulé Cyclopedia. Ce manuel incomplet et sec lui suggéra le dessein d'un vaste ouvrage qui serait Tinventaire de toutes les connaissances humaines . Il s'en ouvrit à d*Âlembert , déjà célèbre comme mathématicien quoique fort jeune, et ils se mirent à Tœuvre. Le privilège fut accordé en 1746. Diderot se chargea du prospectus qui annonçait l'ouvrage, d*Âlembert rédigea le discours préliminaire qui en exposait le plan, la méthode, les principales divisions. Les souscrip< teurs affluèrent, non-seulement en France, mais à Féiranger. Dans l'entourage même de Louis XY, on vanta, on encouragea Tentreprise. H°*® de Pompadour s'en déclara hautement la protectrice ; les d'Argenson, les Richelieu, les fiernis, les Ghoiseul ne se montrèrent pas hostiles ; M. de Halesherbes, M. Turgot, jeunes encore, mais déjà fort considérés, apportèrent aux rédacteurs un appui plus sûr. Tout semblait aller à souhait; les adhésions venaient en foule ; tous les écrivains, qui avaient un nom, tous ceux qui espéraient s'en faire un, offraient leur concours. Montesquieu promit le sien , Voltaire accueillit le projet avec enthousiasme et se mit à rédiger des articles; Buffon lui-même se laissa enrôler. Les savants, les artistes, lesérudits les plus illustres répondirent avec empressement à l'appel. Les jésuites eux-mêmes, et ce qu'il y avait encore de jansénistes, sollicitèrent l'honneur de collaborer. On déclina poliment leurs offres^ ils jurèrent de s'en venger.

> Abîme tout plutôt : c'est l'esprit de TËglise ^ I

1. Leur intérêt personnel était en jeu. VEncyclopédie menaçait d'une concurrence redoutable le Dictionnaire de Trévoux^ leur

314 l'knctclopédib

Aussi bien Pouvrage ne pouvait qu'être suspect aux yeux des ennemis de la liberté* Le choix de la plupart des rédacteurs indiquait assez l'esprit du recueil* On voyait se former une association puissante composée de ce qu'il y avait de plus considérable dans le monde des lettres, des sciences 9 des arts, soutenue par l'opinion publique, encouragée ou au moins tolérée par la cour, pourvue de moyens d'action énei^iques, et qui par la nature même de l'ouvrage allait propager dans toutes les dbections les ta nestes doctrines de la libre pensée. Prévisions légitimes. Dès que les travailleurs furent à l'œuvre, ils se sentirent unis, solidaires. Isolés jusqu'alors et étrangers les uns aux autres, ils purent s'entendre^ se concerter, s'éclairer, marcher du même pas au même but, présenter â l'ennemi un corps compacte et difficile â entamer. Il y avait des gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une légion, les encyclopédistes, et un parti, les philosophes. La communauté d'idées les avait réunis, la communauté de périls cimenta l'union.

Il n'est pas difficile, lorsque Ton parcourt ce vaste recueil, d'y relever bon nombre d'articles d'une rare faiblesse, vides^ déclamatoires, entortillés, je dirai même fort peu sincères. Voltaire en gémissait, s'en indignait, suppliait les directeurs de faire cesser cet impur mélange. Votre ouvrage est une Babel, s'écriait-il ; le bon, le mauvais, le vrai, le faux, le sérieux, le léger, tout y est confondu. II y a des articles que l'on dirait rédigés par un fat qui court les boudoirs, d*autres, par des cuistres de

propriété : fls défendirent non-seulement Finfégrité de la foi, mais une source de beaox revenua.

l'bnoyclopédib 315

sacristie i; on passe des plus courageuses hardiesses aux platitudes les plus écœurantes. — D en parlait à son aise. Il fallait exister d'abord : pour ne pas mécontenter tel ou tel personnage, on acceptait un article, mauvais assurément, mais qui faisait de l'auteur un ami ; pour désarmer les lanceurs de foudre, on prenait hypocritement un air orthodoxe. Quelle situation que d'écrire sous le glaive! Ce qui est admirable, c'est que l'œuvre ait pu conserver jusqu'au bout une unité réelle bien que parfois voilée. L'esprit du xviu* siècle, comprimé, menacé sans cesse, s'y fait jour avec une indomptable persévérance. Voici en quels termes Diderot le caractérise :

— « Il n^appartient qu*à un siècle philosophe de tentw ime Encyclopédie, parce que cet ouvrage demande partout plus de hardiesse dans l'espfit qu'on n^en a communément dans les siècles pusillanimes du goût *. >

Hardiesse dans resprit^ c'est la devise même du xviii^ siècle. En philosophie, il rompt décidément avec la tradition pusillanime. VEneyéhpédie n'admet du cartésianisme qui, après avoir été si longtemps proscrit, est de*. venu la doctrine officielle, que le principe fécond et sitât restreint, de la certitude fondée sur l'évidence aux yeux de la raison. Quant à la théorie des idées innée», quant à la physique de Descartes, elle les répudie, et les remplace par la doctrine de Locke et la physique de Newton, contestées encore et terrassées dans les soutenances de thèses, mais adoptées de tout ce qui pense deprâi que

i. Notamment TarUcIe Er.fer, L'autenr, Tabbé Mallet, ne snrTécat guère à son article.

316 l'encyclopédie

Voltaire les a fait connaître aux Français. Voici jastement le plus illustre métaphysicien du xyiii® siècle, Gondiliac^ qui expose à ses amis les encyclopédistes et bientôt développe dans ses premiers ouvrages les principes de la doctrine nouvelle, la seule qui ait été généralement admise alors 1. — On se demanda si l'on ferait une place à la théologie, science sublime à laquelle ne croyait aucun des encyclopédistes, science périlleuse surtout, car les erreurs en ce genre entraînaient damnation dans Taulre vie et condamnation dans celle-ci ; et il était fort probable que les défenseurs attitrés de Tintégrité du dogme en découvriraient à la douzaine. Il fallait de plus se procurer des théologiens de profession, qui fussent à la fois philosophes, si c'était possible. En 1758, on en avait déjà usé trois ! Voici comment d'Alemberl annonce à Voltaire l'acquisition du quatrième, l'abbé Morellet..

— « M. Tabbè Morellet est une nouvelle et excellente acquisition que nous avons faite ; il est le quatrième théologien auquel nous avons eu recours depuis le commencement de V Encyclopédie, Le premier a été excommunié^ le second expatrié, et le troisième est mort. Nous ne saurions en élever un : Dieu veuille que cela ne porte point de préjudice à notre nouveau collègue I »

Le nouveau collègue en question était mis à la Bastille deux ans après, mais non pour hérésie. La méthode suivie par les théologiens de V Encyclopédie fut celle qu'avait imaginée Bayle, ce père de VÉglise des sagesj comme l'appelait Voltaire. Elle consistait surtout à énumérer en

1. V essai sut V origine des connaissances humaines est de 1746. — Le Traité des systèmes est de 1749. — Ces deux ouvrages sont le magasia où rEncycIopédle s'apprcvisionae.

les renforçant toutes les objections soulevées à diverses époques contre tel ou tel dogme par les hérétiques les plus célèbres ; on défendait contre eux Torthodoxie, on les traitait au besoin d'impies et de blasphémateurs ; mais tout pesé et tout rabattu^ le lecteur se demandait si ce n'était pas l'hérétique qui avait raison, à moins qu'il ne conclût que toutes ces subtilités étaient absolument puériles.

Il y avait d'ailleurs un moyen de faire un retour offensif contre le fanatisme théologique, et cela sans en avoir l'air, à propos de n'importe quoi. Ainsi, Diderot^ qui s'était chargé de l'histoire de la philosophie, se plaisait à rapprocher telle ou telle secte antique de tel ou tel ordre religieux, point de vue piquant, original, et après tout fort admissible. Abraham Chaumeix, auteur de huit volumes intitulés Préjugés légitimes contre VEncyclopédie, signala à qui de droit l'irrévérence du parallèle suivant. Il s'agit des cyniques.

— « Voilà ce que nous devons à la vérité et à là mémoire de cet indécent, mais très-vertueux philosophe ^ De petits esprits animés d'une jalousie basse contre toute vertu qui n'est pas renfermée dans leur secte, ne s'acharneront que trop à déchirer les sages de Tantiquité, sans que nous les secondions. Faisons plutôt ce que Thonneur de la philosophie et même de l'humanité doit attendre de nous; réclamons contre ces voix imbéciles, et tâchons de relever, s*il se peut, dans nos écrits les monuments que la reconnaissance et la vénération avaient érigés aux philosophes anciens, que le temps a détruits, et dont la superstition voudrait encore abolir la mémoire. »