La Fontaine a dit

Car tout parle dans Tanivers

Il n'est rien qui n'ait son langage.

Lamarlîne a dit des poëtes : *

Ils entendent des voix que nous n'entendons pas.

Mélodieux échos semés dans l'univers

Pour comprendre sa langue et noter ses eoncerts*

rapports, Diderot les a entrevus. J'en veux citer deux exemples qui ne sont pas les seuls.

— c L'effet de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N*avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s*il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit quUls faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. »'

Ce dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que comme préparation à la note finale : cela est lourd de forme; mais l'idée et l'image sont d'un poète. L'autre passage est un parallèle entre les gens d'esprit et l'homme de génie.

— c Méfiez-vous de ces gens qui ont leur pocbe pleine d'esprit et qui le sèment à tout propos. Us n*ont pas le démon. Us ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et muets. Ils ne sont jamais ni gauches ni bêtes. Le pinson, Talouette, la linotte, le serin jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous Taile et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa lampe et Tallume, et que Toiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit. »

On ne peut quitter Diderot sans faire au moins mention de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la vertUy et le Père de famille. La première de ces pièces fut reçue très-froidement; la seconde eut quelque sutcès. Diderot, qui voyait à travers ses larmes tous les spectateurs pleurant, disait naïvement, c II n*y a qu'une voix,

346 l'encyclopédib

c'est un bel ouvrage ; d et il citait le témoigaage de Duclos qui aurait dit en sortant :

— Que trois pièces comme celle-là tueraient la tragédie. Qu'ils se fassent à ces émotions-là , et qu'ils supportent, après cela, s'ils le peuvent, Destoucbes et La Chaussée! »

Voltaire, plus calme, félicitait l'auteur en termes me* sures : « Il y a des choses tendres, vertueuses et d'un goût nouveau, comme dans tout ce que vous faites. » Formules de politesse qui n'engagent à rien. Son opinion véritable, il la communiqua à d'autres, et c'était une ^condamnation formelle de la tentative de Diderot. » Cela n'est-il pas bien comique ? écrit-il à M"*® Du Deiîand. » — Celte tentative, c'était la suppression de la tragédie classique. On sait qu'elle a survécu à Diderot et à bien d'autres qui révèrent son trépas. Elle était déjà bien usée vers 1760, et les disciples de Voltaire, La Harpe, Marmontel, du Belloy, n'étaient guère propres à lui infuser un sang nouveau. Mais un genre littéraire traditionnel, consacré par des chefs-d'œuvre, en plein règne, ne périt que s'il est renversé par un autre, plus approprié aux goûts et aux besoins du public. La tragédie essentiellement monarchique et aristocratique, ne devait disparaître que lé jour où se transformeraient la monarchie et l'aristocratie,

c'est-à-dire après 1830. L'entreprise de Diderot était prématurée, et ses drames étaient sans aucune valeur. Un attendrissement perpétuel et sans raison suffisante, des exclamations entrecoupées. Ses apostrophes à la vertu, aux sentiments de la nature, tout cela c'est la grimace du drame, ce n'en est pas la substance. Diderot était par nature absolument incapable de créer une situation et un

caractère : il n*avait ni la méditation assez forte, ni assez de suite dans les idées. Ses personnages n'existent pas, bien qu'ils se démènent terriblement, comme lui, qui s'a** gita toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonne^ ment qu'en les prenant dans la vie commune, et dans la société du jour, il les rendait intéressants. Que nous importent, disait-il, à nous, Français du xviii« siècle les aventures d'un Agamemnon ou d'un Oreste? Qu'ya-t-il de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables, mes contemporains que je cherche au théâtre, et non des êtres d'exception en proie à des passions et à des misères si éloignées de mon humble fortune. — Peu importe le sujet ; soyez vrai, soyez dramatique, tout est là. Il ne fut ni l'un, ni l'autre ; il n'eut pas même le mérite d'attraper cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que l'on a appelée de nos jours le réalisme. Ce fut son ami Sedaine, qui eut ce bonheur. J'avoue que cette forme de Fart me touche médiocrement. Je ne marchande pas au poète la liberté de fiction; qu'il en use largement et m'entraîne en plein idéal ; j'aime mieux avec lui quitter et oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout le monde ne pense pas ainsi, et Ion court de plus en plus après le réel. On se console de la laideur en disant : Cela est vrai! Cette vérité-là, si elle existe, n'a rien à voir avec l'art ; un portrait ressemblant n'est pas par cela seul un beau portrait.

On donnerait volontiers les deux drames de Diderot et VEssai sur la poésie dramatique qui les accompagne, pour les vingt-cinq pages qu'il a intitulées Paradoxe sur le comédien^ et qui gagneraient à être réduites d'un bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est

348 l'encyclopédie

une idée juste et qui passerait aujourd'hui pour un lieu commun ; c'est le sort de toutes les vérités longtemps méconnues. On croyait au xviii* siècle, et peut-être y a-til encore des gens qui croient, que l'acteur joue d'inspiration c'est-à-dire, qu'il se transforme dans le personnage qu'il représente au point d'en éprouver toutes les passions ; s'il en était autrement, se dit-on, comment pourrait-il les communiquer aux spectateurs? Or il les communique; il bouleverse les âmes par la terreur, la pitié, l'admiration ; ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entière s'associe à ses transports. D'où lui viendrait une telle puissance, s'il ne la trouvait pas en lui-même? — Elle lui vient de Tart, de l'étude, répond Diderot. Uacteur n'éprouve aucune des passions qu'il interprète : y a-t-il une âme qui, sans éclater, pût contenir tant d'émotions ? Y at-il apparence que Ton soit au naturel Oreste ce soir, demain Mahomet, après demain le Misanthrope ou le Cid? Le grand comédien est essentiellement froid. Il est toujours maître de lui-même, attentif aux moindres détails de son jeu, il a tous ses effets préparés d'avance, les inflexions de la voix, les gestes, les silences, le nombre de pas qu'il fera à droite ou à gauche à tel ou tel moment rigoureusement déterminé. Rien n'est laissé à l'imprévu, à l'inspiration, qui est essentiellement capricieuse et traîtresse, et qui s'use d'ailleurs. Gomment se flatter qu'à ' la cinquantième représentation de la même tragédie, elle 86 produira avec la même intensité qu'au début? C'est cependant ce qui arrive: à la cinquantième représentation, l'acteur est supérieur à ce qu'il était d'abord : pourquoi? Parce que l'interprétation du rôle préparée dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu

à des observations ; Tartiste a ajouté ici, retranché là, modifié un peu partout. Enfin un moment vient où il a donné toute sa mesure ; il s'arrête : le rôle est fixé pour lui. Il le jouera jusqu'à sa mort tel qu'il Ta créé. — Telle est la thèse de Diderot , assaisonnée par des anecdoctes vivement racontées, des exemples, des souvenirs personnels, et confirmée par le témoignage des grands acteurs du temps, Lekain, M"® Clairon, Garrick. Admettons-la, avec une légère réserve cependant. Le comédien est toujours maître de lui-même, d'accord ; mais est-il, doit-il être froid ? Il ne ressent pas la passion qu'il interprète^ rien de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par l'étude et la méditation une interprétation réellement dramatique, s'il n'était doué lui-même d'une chaleur réelle? Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les ressources de Fart, apporter à leur jeu la plus scrupuleuse conscience ; il y a des gestes, qu'il ne trouveront jamais , il y a des notes qu'ils ne pousseront jamais. Diderot va plus loin ; il assimile l'acteur au poète ; il leur attribue à tous deux les mêmes facultés^ il exige de tous deux cette froideur qui est la condition même de l'exercice de l'art. Il n'est pas permis de confondre celui qui interprète avec celui qui trouve : il y a un monde entre les deux. De plus, c'est une erreur de croire que l'insensibilité soit la condition même du génie. Pour le prouver, il raconte qu'après le succès du Philosophe sans le savoir , il courut chez Sedaine.

— c Je Paborde, je jette mes bras autour de son cou; la voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. YoUàr homme sensible et médiocre, Sedaine, immobile et froid,

350 l'encyclopédie

me regarde et me dit : Ah! Monsieur Diderot, que vous êtes beau! Voilh t observateur et Vhomme de génie. »

L'accès de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu'il fût un homme médiocre, et l'exclamation de Sedaine prouve encore moins qu'il fût un homme de génie. Ce sont là des arguments à la Diderot, dans les alentours des questions. Un poète qui manque de sensibilité ne sera jamais un grand poète, tout comme un comédien froid ne sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don naturel avec la disposition momentanée. Ce n'est pas dans une crise de passion, joie> désespoir^ colère, amour, que le poète prend la plume, -j'allais dire la lyre ; c'est quand la crise est passée. L'impulsion première c'est la secousse qu'il a ressentie, mais il ne commence à écrire que quand les dernières vibrations se sont éteintes et souvent bien des années après. C'est dans la paix et la sérénité que s'exécutent les œuvres supérieures. Le poète rappelle, convoque pour ainsi dire devant lui, tous les détails dont l'ensemble constitue justement l'état moral qu'il veut peindre ; il les dispose, choisit, retranche, affaiblit ici, renforce là, sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit et soutenu dans son œuvre par la vérité de l'art, plus large cent fois et plus puissante. Tout alors est subordonné aux lois du beau, à cet idéal que tout grand artiste a devant les yeux. C'est la seule passion qui l'inspire dans le moment même où il compose; mais cette passion, elle ne créerait pas la forme admirable qui la traduit à.nos yeux, si l'âme n'avait jadis été remuée dans ses profondeurs, ou s'il n'y avait en elle des trésors de sensibilité : l'imagination met en œuvre ces éléments, mais ils viennent d'ailleurs.

Il faut donc restreindre la théorie de Diderot, théorie originale et d'une réelle portée. Opposons-lui en terminant un témoignage qu'il n'aurait sans doute pas récnsé.

— « Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après le temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peu<pies harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. »

C'est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction s'est réalisée. Ce n'est pas pendant les orages de la Révolution que la source poétique a jailli ; c'est lorsque les peuples harassés ont commencé de respirer. Et nous aussi, n'aurons-nous pas nos poètes? S'il faut du sang et des ruines pour qu'elle éclose, pette divine fleur, n'est-ce pas sur notre sol qu'elle doit s'épanouir?

Il faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme écrivain, me fait l'effet d'un nuage énorme que le vent pousse dans toutes les directions et d*où jaillissent incessamment des éclairs. Au point de vue moral, il a grand besoin d'indulgence, et il le savait bien. Il comptait peu sur celle de ses semblables ; quant à l'autre, son athéisme de commande ne l'empêchait pas de 'l'espérer. En voici la preuve :

— a On parla de l'amour paternel. J'avais dit (au moine) que c'était une des plus puissantes affections de l'homme. « Un cœur paterhel, repris-je; mais, il n'y a que ceux qui ont été pères, qui sachent ce que c'est, c'est un secret heureusement ignoré môme des enfants. :» Puis continuant , j'ajoutai : — Les premières années que je passai à Paris avaient été fort feu réglées; ma conduite suffisait de reste

pour irriter mon père^ sans qu'il fAt besoin de la lui exagérer ) cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... que ne lui avait-on pas dit? L'occasioo d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance en sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. « Là je m'arrêtai; et je demandai à mon religieux, s'il savait combien il y avait d'ici chez moi. — Soixante lieues, mon père; et s'il y en avait eu cent, pensez-vous que j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre?

— Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah! comment maltraiter un enfant qui revient de si loin? — Et s'il avait été dans la lune, dans Jupiter, dans Saturne ?

— En disant ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue, n

ni