Anecdotes aur Béliêovre

420 MÂRMONTEL

et des imitateors, je ne dis pas seulemeni parmi les vuTgaires barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin : W^^ .de Staël et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse et probablement goûté Harmontel. N'y a-t-il pas quelque degré de parenté entre les Incas et les Natchez? Quant aux grotesques du genre, Marchangy et d'Arlincourt, leur descendance directe est incontestable ; mais Harmontel conserve sur eux une supériorité qui a son prix : il plaide la cause de la liberté de conscience ; et, si son style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de rhomme ne peut être mise en doute. Le dernier travail qui occupa Marmontel, ce fut un mémoire pour réclamer le libre exercice du culte catholique alors proscrit. C'était en 1797. Trente ans après la publication de Bélisaire, Harmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Bélisaire. Cela rachète bien des défauts de style.

Il n*est pas absolument injuste qu'il expie aujourd'hui ses succès de mauvais ^loi, et que l'engouement ait fait place au dégoût : c'est le sort réservé aux favoris de la mode. Que la critique soit sans pitié pour les tragédies de Harmontel, pour BélisairCy pour les Incas, pour la plupart des Contes moraux, rien de mieux; il n'est pas besoin d'ailleurs de recommander la sévérité au lecteur; dès, les premières pages il est averti et ennuyé. Ces gens qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur le sein les uns des autres, qui s'inondent de larmes, invoquent la nature, la vertu, le sentiment, on ne peut plus les sup«' porter; ce Harmontel est mort et bien mort ; les Florian, les Genlis, les Berquin, les Bouiily lui ont donné le coup de grâce en l'imitant. Hais celui des Mémoires garde son prix ; on pourrait même avoir quelque estime pour Tau-

(cur de certains livrets d'opéras comiques, et en tout cas, il n'est que juste de mentionner honorablement les Éléments de littérature^ qui représentent sa collaboralion kVEncyclopédie. Comme humaniste, Harmontel est bien supérieur à La Harpe; s'il ne sait pas mieux le grec, alors peu à la mode, la langue latine lui est bien plus familière. Il y a de plus un effort d'originalité dans sa science didactique ; il ose corriger sur certains points les vieilles définitions et les vieilles théories qui lui semblent erronées ou étroites; pour tout dire, en un mot, il est animé d'un certain libéralisme. Dans son Épitre aux poëteSy dont Duclos disait : « C'est un pétard mis sous la porte de l'Académie, » il osait réclamer en faveur de Lucain trop sacrifié à Virgile, et qu'il traduisit; il défendait contre Boileau le Tasse et Quinault; et, chose plus hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas qu'il avait le goût mauvais, ce serait excessif, mais il l'avait entreprenant. Sans être poétej ii comprenait ce qui manque à Boileau.

t Que ne peut point une étude constaDte *

Sans feu, sans verve et sans fécondité,

Boileau copie, on dirait qu'il invente;

Gomme un miroir il a tout répété.

Maiâ l'art jamais n'a su peindre la flamme;

Le sentiment est le seul don de l'âme

Que le travail n'a jamais imité.

J'entends Boileau monter sa voix flexible •

A tous les tons, ingénieux flatteur,

Peintre correct, bon plaisant* fln moqueur.

Même léger dans sa gaîté pénible ;

Mais je ne vois jamais Boileau sensible :

Jamais un vers n'est parU de son cœur. »

En résumé, Harmontel a écrit trop tôt et il a trop écrit, et il a écrit pour vivre d'abord, puis pour bien vivre. Il

raconte qaelque part, dans ses Mémoires^ qu'il se sentit un jour humilié à la vue de Rousseau qui avait attendu quarante ans avant d'écrire, qu'il ne put se défendre d'un retour sur sa précocité à lui, et sa fécondité : cet aveu part d'un bon naturel, mais il est terrible. La conscience littéraire de Marmontel parla ce jour-là : pour-» quoi lui imposa-t-il silence ?

Thomas, élève des jésuites, excellent rhétoricien, n'a jamais pu sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments, forme artificielle, qu'il n'a jamais sn secouer ni renouveler. — Lea Éloges^ isi Pétréide, — Les hardiesses de Thomas.

Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de l'armée philosophique et qu'il n'ait pas pris une part active aux batailles de V Encyclopédie, il est avec les encyclopédistes. Il aurait pu être persécuté, embastillé, tout comme un autre : on n'y regardait pas de si près alors ; il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne nuisirent point à sa réputation. Le gouvernement, si arbitraire qu'il fût, pouvait-il frapper sérieusement le pacifique, l'inofTensif Thomas? Sa naïveté solennelle le sauva; ce qui ne l'empêcha pas d'exercer sur les imaginations et le langage du xviiP siècle une influence très-sensible, presque toujours détestable (au point de vue du goût, cela va sans dire). Quand Robespierre lâche un moment Rousseau, c'est pour se rabattre sur Thomas.

Thomas Léonard (ces deux noms loi vont bien), né en 1732, mort en 1785, est un enfant de cette rude terre d'Auvergne qui n'épargne pas ceux qui naissent faibles. Il eut dix-sept frères ou sœurs qui tous moururent jeunes; lui, à force de soins et de tendresse maternelle, tratna jusqu'à cinquante-deux ans. Grande frêle, myope, courbé par sa taille, le souffle court, la poilrine toujours en feu, il suivait consciencieusement les prescriptions des laéde* cins, qui, poui: le fortifier, le mettaient au laitage. Cela ne le tuait pas, tout au plus l'empêchait de vivre* Ce fut un jeune homme modèle, rangé, studieux, pieux, un Graodisson valétudinaire. La piété s'effaça quelque peu, quand il eut respiré Vair de Paris, mais il en eut un retour con« venable quand il prit congé de la vie. Peut-être son talent eût-il gagné à persévérer dans la première voie. La morale rigide, l'héroïque stoïcisme dont il se chargea plus tard, l'écrasèrent quelque peu : il eût été plus à son aise dans la douce atmosphère où s'épanouissent l'Évangile el V Imitation; et puis, ce n'était pas alors une région encom* brée, comme la philosophie, à tous les degrés et sous toutes les formes; il n'eût pas été difficile à Thomas d'être tout à fait au |>remier rang parmi les défenseurs si rares et si chëtifs du Christianisme. Son premier ouvrage» bien que lourd et d'une pédanterie minutieuse, n'est pas sans valeur. C'est, on le sait, une critique du poëme de Voltaire sur la Religion naturelle. On espère à chaque instant qu'il va prendre corps à corps l'adversaire ; il le laisse glisser de ses mains. — Je relève une jolie image jetée en passant, et dont Pascal eût fait un chapitre écra* sant : « Je crois voir un papillon qui voUige sur la surface cCun abime, » Il n'est pas interdit de earaeté-

riser ainsi la métaphysique de Voltaire; seulement sur^ face est de trop, les abîmes n'ont pas de surface ; mais la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se guérira jamais de ces prétendus embellissements.

Cela lui fit trouver sa carrière. Il essaya d'abord de renseignement, mais sa santé était trop chétive ; il se rabattit sur r Académie, cette Providence de tous les débutants. Seulement, sescontem porains,IesMarmontel,lesLaHarpey les Chamfort, après avoir cueilli deux ou trois couronnes, se lançaient au théâtre. Thomas^ en sa qualité de fils de l'Auvergne, persévéra jusqu'à la mort dans la voie où il s'était engagé. Ce fut en vers et en prose jusqu'au dernier soupir un orateur académique. Comment TÂcadémie n'at-elle pas encore mis au concours TÉloge de ce martyr de rÉloge? Il faut dire cependant qu'au moment où Thomas entra dans la carrière, elle s'était singulièrement élargie et agrandie. L*esprit du xviii'' siècle avait pénétré dans la docte compagnie : elle était méconnaissable. Â partir de 1755, elle renonça enfin aux panégyriques de Louis XIV et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ans qu'elle vivait sur cette maigre matière. Au grand roi succèdent les grands hommes, Maurice de Saxe, d'Âguesseau, Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Thomas, dont la gloire naissante s'illumine de leur gloire. Il obtient même un prix de poésie avec une Ode sur le Tem'ps^ et un accessit avec une Épître au peuple^ qui parut d'une grande hardiesse et fit hésiter les juges. Tant de succès lui ouvrirent les portes de l'Académie : c'était un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. Il y eût été admis très-jeune, à trente ans, s'il avait voulu se prêter à quelques-uns de ces tripotages qui accompa-

gnent trop souvent les élections. Il s'agissait de profiler du crédit d'un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour évincer Marmontel à qui la place avait été promise. Marmontel tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui demanda ce qui en était. — Mais laissons Marmontel faire lui-même les honneurs de son ami. t

*- < Tout cela est vrai, me répondit Thomas, et il est vrai encore que M. d'Argental m'a signifié ce matin que M. de Praslin veut que je me présente, qu'il exige de moi cette marque d'attachement, que telle a été la condition du brevet qu'il m'a fait avoir ; qu'en l'acceptant j'ai dû entendre pourquoi il m'était accordé ; et que, si je manque à mon bienfaiteur, par égard pour un homme qui Ta offensé, je perds ma place et ma fortune. Voilà ma position. A présent, dites-moi ce que vous feriez à ma place. — Est-ce bien sérieusement, lui dis-je^ que vous me consultez 7 — < Oui, me dit-il, en souriant, et de l'air d'un homme qui avait pris son parti. — Eh bien, lui dis-je, à votre place, je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, gue feriezvoi^s? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour exemple ; mais ne suis-je pas votre ami ? N'êtes- vous pas 1q mien ? — Oui, me dit-il, je ne m'en cache pas.

Je Tai dit à la terre, au ciel, à Gosman môme.

•^ £h bien, repris-je, si j'avais un fils, et s'il avait le malheur de servir contre son ami la haine d'un Gusman.... — N'achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main, ma réponse est faite et bien faite. — Eh I mon ami, lui dis-je, croyez-vous que j'en aie douté? — Vous êtes cependant venu vous en assui^ô me dit-il avec un doux rot proche. »

Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré à Marmontel de ravoir conservé. — Thomas perdit sa place auprès de M. de Praslin, et il n'y eut de siège vacant à

l'Académie que trois ans plus tard, en 1766. — D est à croire que Marmontel lui donna sa voix.

L'Académie ne le changea point; elle donna seulement plus de retentissement et d'autorité à son éloquence. Il était comme )e modèle vivant des concurrents qui s'évertuaient en prose et en vers : c'était lui qui faisait les corrigés, L'Éloge de Marc Aurèle est le chef-d'œuvre du genre; c est l'éloge amené à un point de perfection idéale, embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec des' scènes dramatiques, des dialogues, des tableaux, tout un défilé de personnages et d'éloquences venus de tous les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout est édifiant : c'est un sublime, soutenu devant lequel on se sent anéanti. — Après avoir donné tant de mçdèles du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s'apaisait, en voulut donner l'histoire et la théorie. De là YEssai sur les Éloges j vaste compilation , d'une érudition incom-* plète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l'éloquence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins au lieu d'arrondir des périodes. Le poème de Jumonville est encore un éloge; l'éloge eût atteint des proportions monumentales dans la Pétréide^, épopée en T honneur de Pierre le Grand, si la mort eât permis à Thomas d*a« shever son œuvre. Il se délassait, il le croyait du moins» de cette imposante composition, en écrivant ce qu il croyait être un Essai, et ce qui n'était encore qu'un éloge, YEssai sur les femmes* On goûta peu cet honnête ouvrage, on s'égaya même légèrement aux dépens de l'auteur, qui parut trop grave et même un peu pesant en si

agréable matière. Diderot lui reprocha de n'avoir pas trempé sa plume dans Varc-en^ciel^ chose difficile, même pour Diderot qui la trempait plus volontiers ailleurs. Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages de Thomas, c'est celui que je préfère ? Il y a bien du courage à venir dire à ces idoles : « On v^us adore, mais on ne vous aime pas. Vous êtes ou de brillants jouets ou des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et le9 égales de Thomme. » La mode n'était guère aux sermons de ce genre et il est douteux qu'ils réussissent aujourd'hui. L'homme et la femme demanderont toujours l'un à l'autre autre chose que ce qu'ils peuvent et doivent donner; mais il est bon de leur rappeler de temps en temps ce qu'ils doivent être l'un pour l'autre : il y a des âmes jeunes qui croient, il y a des âmes fatiguées qui comprennent. Il faut avouer du reste que Thonnête Thomas se lançait avec l'intrépidité de la candeur dans des questions qui ne lui étaient pas familières : son cœur ne s'était guère ouvert qu'à l'amitié. VL^^ Geofirin, qui avait trente ans de plus que lui, l'avait traité en véritable enfant; elle l'aimait polir sa droiture, sa loyauté; elle avait pour lui des attentions toutes maternelles, et respectait cet innocent état d'enthousiasme qui était à Iq longue devenu la nature même de Thomas. Elle qui avait tant de bon sens, et un peu terre à terre, qui ne s'accom^ modait ni de l'emphase^ ni de la déclamation, elle laissait Thomas piquer dans la nue, quitte à lui donner de temps A autre une petite saccade. Mais elle mourut en 1776, et Thomas remonta dans les espaces. Celte fois, ce fut en compagnie de M™* Necker, la moins française des femmes du xviu<) siècle, une pure Genevoise égarée à

Paris. Us se reconnurent, s'admirèrent, on pourrait presque dire, s'aimèrent Jusqu'alors le grand homme de M"*" de Necker avait été Buffon ; sans lui être infidèle, elle goûta infiniment Thomas, le pur, le noble, l'éloquent Thomas, Thomas si grave, qui ne riait jamais, ne plaisantait jamais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire une lettre, et sans avoir la tour de Hontbard, ne quittait jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas, l'éloge de Thomas. Voici la note du morceau.

— c La nature le doua des verlm et du génie; c'est elle

qui le créa, sublime et grand Plus fait pour mourir comme

Gaton etRégulus que pour vivre dans le xviii» siècle,... — * Il voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature et jusqu'à son amie (c'est elie-rcème), car il a cru trouver une âme digne de la sienne. »

Il voyait tout en grand» — Rien de plus vrai : Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus simples et les plus naturelles s* enflaient sous ses yeux; il ne pouvait les fixer sur le papier telles qu'elles lui apparaissaient d'abord; il les couvait, les retournait, les échauffait, s*en échauffait lui-même, et ne se mettait à écrire que quand il les avait absolument transformées. Ses maîtres, les jésuites, lui avaient appris au collège que le plus beau triomphe de l'éloquence, c'est d'embellir, d'ennoblir, d'agrandir les objets : c'est une méthode qu'il pratiqua toujours, et qui était devenue sa nature. Elle est si essentiellement lui, que l'on oublie de rappeler les titres sérieux qu'il eut à l'estime de ses contemporains, et dont nous devons tenir compte. Si la diction de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense ce qu'il dit, il est convaincu. C'est peu d'aimer la liberlé,

la jastice, la vertu, il les adore; il a l'enthousiasme de tous les sentiments généreux, il est comme enivré des belles vérités qu'il proclame. Plutarque qu'il lisait sans cesse, les Stoïciens, Marc Âurële surtout, qu'il a étudiés, atlmirés, aimés avec passion, l'ont comme enveloppé d'une atmosphère de pureté et d'héroïsme. Né se mêlant guère aux hommes, amoureux de solitude et de méditation, il est resté toujours dans la région des idées générales; le réel, l'actuel, le possible n'arrivent jamais à ses yeux et ne disent rien à son imagination : il ne comprend que l'absolu et ne développe que des axiomes. Tandis que ses amis les philosophes se jetaient dans la mêlée, suivaient de l'œil les moindres fluctuations de l'opinion publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci, prônant celui-là, réclamant telle réforme, battant en brèche telle institution, Thomas planait dans la sphère des principes, rappelait aux rois en général les devoirs des rois, enseignait au peuple ses droits, remplaçait le mot de sujets par celui de citoyens y et celui de pays par celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien plus considérable qu'à Paris, où la déclamation est ikioins à son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Constituante et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il fallut du temps avant que cet apprêt académique tombât : encore ne tomba-t-il jamais entièrement. Si je voulais citer un échantillon qui donnât la plus juste idée de la manière de Thomas, voici celui que je choisiraiSé — > C'est le portrait de Thomme de lettres citoyen.

— « On a donc établi, on a protégé partout une classe d*homme8, dont Tétai est de jouir en paix de leur pensée

et le devoir de la rendre active pour le bien public ; des hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumières des pays et des siècles, et dont les idées doivent sur tous les grands objets, représenter, pour ainsi dire, à la patrin les idées de l'espèce humaine entière. Voilà, messieurs, la fonction de . Thomme de lettres citoyen. L'utilité en fait la grandeuf ; elle demande un génie profond, une âme élevée, un courage intrépide ; elle suppose un sentiment plus tendre et la vertu la plus digne de l'homme, le désir du bonheur des hommes. J*aime à me peindre ce citoyen généreux méditant dans son cabinet solitaire. — La patrie est à ses côtés, la justice et l'humanité sont devant lui. Les images des malheureux l'environnent ; la pitié Tagite et des larmes coulent de ses yeux ; alors il aperçoit de loin le puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le privilège qu'ils ont de pouvoir diminuer les maux de la terre. Et moi, dit-il, je n'ai rien pour les soulager, je n'ai que ma pensée : ah ! du moins rendons-la utile aux malheureux. Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son àme se répand au dehors. »

Rien de plus honnête et de plus sincère; mais il n'y a pas une figure de rhétorique oubliée ; tout y est depuis rhypotypose jusqu'à l'épiphonème.

Les diverses époqaes de la glou*s de La Harpe et ea décadence. -* La Harpe poëte dramatique et orateur académique. — Le cours public professé par La Harpe avant Î789 et celui qu'il professa après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, ôâ son jugement.

C'est de 1800 à 1830 que la réputation de la Harpe a au sa pleine floraison : avant, il était fort contesté; de*

LA. HÂRPfi 431

puis, on lui a fait peat-être expier trop sévèrement la faveur excessive dont il avait été l'objet. Pour les hommes qui sortaient à peine d'une crise où tout avait été rois en question, et que la fatigue inclinait à l'amour de l'ordre, La Harpe fut le f eprésenlant tout trouvé de ce qu'on appelle les bonnes doctrines, c'est-à-dire, celles qui rassurent les conservateurs, et établissent fortement l'autorité sur les ruines de la liberté. C'est à ce titre que l'Empire accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta encore à sa gloire en saluant en lui le philosophe converti, n y avait donc bien du factice dans tout cela; et il ne faut pas s'étonner si le jour où la France a recommencé de vivre et de penser, elle s'est débarrassée de plu^enplus d'un auteur qu'on admirait sur commande et dont les prétendues théories, malgré leur forme aggres^ sive et insolente, avaient je ne sais quoi d'aride, de suranné, d'essentiellement stérile. Aujourd'hui^ le fameux cours de littérature est une épave, la seule qui surnage encore des œuvres complètes de La Harpe... pour combien de temps*? Peut-être a-l-elle déjà sombrél L'impartialité (que La Harpe n'a jamais pratiquée) est donc facile envers celui que Joseph Chénier appelait :

grand Perria Dandin de la littérature i.

La Harpe n'est pas un poêle, bien qu'il se soit exercé dans presque tous les genres de poésie, qu'il ait rimé des

i .• Facfle ponr nous, qui n'avons point pris part à la bataille des classiques et des romantiques. Onx qui furent engagés alors, ne sont pas absolument équitables, témoin Sainte-Beuve, qui, sans avoir l'air d'y toucher, et par amour de Part, met en menus morceaux ce pauvre La Harpe : aucune violence, pas le moindre coup droit, mais tant de piqûres, et si cruelles, et aux bons endroits ! C'est une exécution faite con amore.

432 LA HÂRPB

odes, (les héroides, des contes, des tragédies, un drame, sans compter les menues pièces madrigalesques que ses prétentions à la galanterie lui suggéraient; ce n'est pas non plus un orateur, ni un écrivain éloquent, bien qu'il ait été couronné par l'Académie pour ses éloges de Fénelou, de Racine, de Catinat; c'est encore moins un traducteur exact et sérieux,, comme on peut s'en convaincre en jetant les yeux sur ses Douze Césars, sa Lusiade, sa Jérusalem délivrée; je ne parle pas de la compilation intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie. Que resle-l-il donc*? Il reste le Cours de Littérature, et, si l'on veut, la Correspondance avec le grand-duc de Russie^ qui en est comme la queue, sans en excepter le venin. Nous y viendrons, mais il faut d'abord faire connaissance avec rhomme et voir la place qu'il occupe dans le xviii* siècle.

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie^ Cithare^ Psaltérion) eut le triple malheur de naître trop tard, d'une famille pauvre, et de rester petit, et même, si l'on en croit Sainte-Beuve, d'être légèrement contrefait. « Une certaine inégalité d'épaule semblait indiquer une vague intention de la nature de pousser plus loin l'irrégularité; mais cette velléité primitive s'était arrêtée à temps. -» — De là, les sobriquets de Bébé (c*était le nom du nain de Stanislas) et de Ragotin^ Tavocat grotesque du Roman Comique. Il naquit à Paris, en 1739, sur la paroisse Saint Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La Harpe, où ses ennemis prétendaient qu'il avait été trouvé. Son vrai nom semble avoir été Delharpe, Bien que ses parents, qu'il perdit jeune, aient été dans la plus extrême indigence, puisque sa mère mourut à l'Hôtel-PÂeu et qull

LA HARPB 433

fut élevé par charité, il parait que sa famille était noble; c*est du moins ce que déclara La Harpe lui-même en 1790, quand il jugea à propos de faire son 4 août, et de jeter au feu ses parchemins.

— « Aujourd'hui que l'on voudrait infirmer Thommago que je rends à la liberté, et faire croire que ma haine pour l'aristocratie n'est que le sentiment de jalousie que Ton suppose aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer qu'en effet le hasard m'a fait un assez bon gentilhomme, d'une famille originaire de Savoie et établie dans le pays dQ Vaud , remontant eu ligne directe jusqu'à Tannée 1389, où Tun de mes ancôlres était gentilhomme de la chambre de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. »

Il fit de brillantes études au collège d'Harcourt, où il fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour aller passer quelques mois à Bicétre et au For-TÉvêque pour des vers satiriques contre ses maîtres, contre M. As* selin surtout, le principal, son bienfaiteur. Il n'itait probablement pas le seul coupable, mais il Tétait plus que les autres. C'était mal débuter dans la vie. De tout autre cette peccadille eût été oubliée, mais La Harpe eut le talent de se faire tant d'ennemis qu'on ne manqua pas d*exbumer et d'envenimer tout ce qui pouvait lui être désagréable. A vingt ans, sans fortune^ sans autre recom'* mandation que. des succès de collège (deux pris d'honneur en rhétorique), trop vain pour songer à entrer dans la carrière modeste de Tenseîgnement, et n'ayant alors aucun goût pour la dévotion, il dut chercher fortune dans .la littérature. Le moment n'était pas très-favorable. On venait de supprimer TEncyctopédie; le crédit des philo* sophes baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en-

svine BitcLB. ^o

courages et protégés par le pouvoir; les Abraham ChaumeU) les Fréron, les PalisstOt faisaient la roue, bien que houspillés par-ci par^là. Il faut dire à Thonneur de La Harpe qu'il ne songea pas à s'enrôler dans leur bande, où 2ans doute il eût été bien accueilli. C^est qu'il avait des visées plus hautes. Il est rare que Ton naisse critique, et qu'on se l'avoue. On le devient plus tard, mais après avoir tenté d'autres voies. Il est plus doux de produire . |ue de rendre compte des productions des autres. Le difficile, à ce qu'il paraît, est de ne pas faire payer à d'innocents auteurs les succès que l'on aurait voulu avoir. Quoi qu'il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si l'on aime mieux, mais il fit d'abord la sourde oreille à la vocation. H se crut de la race des créateurs, des inventeurs : c'était une étrange illusion; mais ceux qui n'en opt jamais sur les autres sont exposés à en avoir sur euxmêmes. Vers cette année de 1760, les succès éclatants de Colardeau venaient de mettre à la mode le genre déplorable des Héroïdesj renouvelé d'Ovide. Colardeau avait de la sensibilité, de la mollesse, de la grâce; il ne lui manquait que du goût, ce qui, le genre étant donné, n'était pas absolument nécessaire , témoin Ovide. La Harpe avait du goût, il le sentait, il en était bien convaincu, et cela était vrai, mais tout le reste lui faisait défaut. Il ûi donc des Héroïdes qu'en son âme et conscience il trouvait bien supérieures à celles de Colardeau. Ce ne fut pas l'opinion du public, et La Harpe, légèrement aigri par cette première déception, se rejeta sur la \ragédie. C'était le pont aux ânes que de faire une tra- ( édie : tout le monde en faisait, et pour peu qu'on fût recommandé aux comédiens par Voltaire^ on était sûr

d*arriver à la représentation. Marmontel avait montré le chemin aux débutants, et ils s*y précipitaient en foule. De tous ceux qui invoquèrent Melpomène au xvni'' siècle, et Dieu sait s'il y en eut! La Harpe est certainement celui qui possède le mieux la théorie de la tragédie classique, dont Racine bien plutôt que Corneille est resté le modèle; il est en état là-dessus de soutenir la discussion même avec Voltaire, et il ne s'en fit pa& faute : cela ne rem"pécha pas d'essuyer au théâtre cinq ou six chutes dont il ne voulut jamais prendre son parti. Il débuta par le Comte de Warwick^ qui eut du succès, grftce à Lekain fort aimé du public, et qui faisait sa rentrée dans cette pièce; mais Timoléon, Pharamond/ Gustave Wa«a, Menzicoff, les Barmécide$j Jeanne de Naple$y CoriO'îan^ et surtout les Brames t furent des chutes éclatantes, La Harpe devint tout naturellement l'ennemi des auteurs plus heureux qui trouvaient grâce devant le public. Je ne veux pas dire par là que La Harpe fût un envieux, non : c'était un critique. Il distinguait parfaitement dans les pièces qui réussissaient les défauts graves qui auraient dû les empêcher de réussir; il ne découvrait pas dans ses pièces à lui ces mêmes défauts; et de fait, elles étaient plus régulières, mieux ordonnées et passal)lement écrites : de là, sa mauvaise humeur. Outre le ressentiment d'à» mour-propre, il y avait en lui une sorte d'indignation vertueuse, ou, si l'on veut, une révolte sincère du goût. Tant qu'il se borna à des boutades lancées dans la con« versation, tout alla bien ; mais le jour où il prit dans un

1 . C'est à propos des Brames que pouf peindre l'étoDDemeDt de Tauteup, toujours très-content de ses productions, on loi prêta ce cruel jeu de mota s O ciell les braa me tombeot.

436 LA HARPK

journal la plume du critique et se livra avec délices à quelques-unes de ces exécutions que les patients ne pardonnent jamais, le repos de sa vie fut perdu. Hais n'anticipons pas : avant d'arriver au critique, il faut en finir avec le poète dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit représenter avec un certain succès Philoctètej imitation presque littérale de Sophocle. Si Ton veut bien se rendre compte de ce qu'il y avait de mesquin et de profondément stérile dans le prétendu talent de La Harpe, il suffit de comparer un passage quelconque de l'original avec la parodie qu'il en a faite* Couleur, détails expressifs, simplicité forte, pathétique tour à tour familier et sublime, et je ne parle pas de l'incomparable splendeur de la partie lyrique, d'un mouvement si large, d'un pittoresque si vivant, tout cela, non-seulement il ne l'a pas compris, il ne l'a pas rendu, il ne l'a pas remplacé par un équivalent quelconque, mais il l'a détruit, anéanti. Quelle idée d'ailleurs a ce galantin du xyiii'' siècle, a avec sa veste dorée et ses manchettes de filet brodé, d d'aller mettre sur la scène ^et héroïque boiteux, qui traîne la jambe^ qui montre sa plaie rouverte, qui se tord dans un accès de son mal! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n'était pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la traduction du mot propre, et remplace ces expressions si touchantes : a Je me mets à tes genoux, bien que je sois sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers?

Je tombe à tes genoux, ô mon fils ! je les presse D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse.

mon filSjje les presse^ hémistiche cheville. Quant au second vers, c'est un logogriphe. -^ Les curieux peuvent

poursuivre les rapprochements, ils en trouveront biçn d'autres. Qu'on s'étonne après cela de Tincroyable faiblesse de toute cette partie du Cours de Littérature où La Harpe traite l'antiquité avec cette désinvolture, ce ton tranchant qui n'appartient qu'à lui! Et pourquoi ne pas tout dire? La Harpe était ignorant, La Harpe ne comprenait pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jusque-là, cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu à désirer. Encore, si c'était la seule lacune !

L'autre succès de La Harpe est le drame en trois actes intitulé Mélanie ou la religieuse forcée. Il l'écrivit vers 1771; il était alors engagé en plein dans le mouvement philosophique. On sait avec quelle ardeur, quelle persévérance, quel esprit Voltaire et son école s'élevèrent contre les désordres et les abus sans nombre du clergé régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les continuateurs de nos poètes du moyen âge. Rabelais qui avait été moine, jeta un cri d'éloquente pitié sur ces enfants que leur mère arrache à son sein et jette dans l'oisi* veté et les vices du cloître. L'imagination hardie et cynique de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent autre chose que la prière et le recueillement. Le premier, il attira l'attention sur cet épouvantable droit des 'pères de condamner à la réclusion monastique les enfants qu'ils ne voulaient pas doter : cela était passé dans les mœurs, avec le droit d'atnesse et quelques autres institutions dont 1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient suivre ces prises de voile sans vocation I Ces jeunes filles arrachées au monde, enterrées vivantes, et à une époque où les entraînements de la foi étaient si rares et les autres

438 LÀ HARPB

si. communs, qnel admirable sujet offert à un poëte tragique 1 Combien ces Ipbigénies modernes étaient plus intéressantes que la fille d'Agamemnon ! Qu'était-ce même que lé sacrifice de la fille de Jephté auprès de ces immolations lentes, imitation de la torture 1 De tout ce pathétique La Harpe n'a su tirer que trois actes d'une monotonie et d'une insipidité mortelles. Il fallait qu'il fût atteint d'une incurable sécheresse. Sa pièce n'était pas destinée à la représentation, qui n'eût jamais été autorisée ; il lui était donc permis de se donner libre carrière, de ne ménager ni les effets ni les mouvements : et cependant il n'y a pas une scène dans Afélanie, pas une, qui supporte la lecture; il n'y a pas une situation dramatique, et, bien que tout soit en tirades, il n'y a pas une tirade réussie. Cela est invraisemblable d'un bout à l'autre et cela est froid, mortellement froid. Les' personnages frémissent, le lecteur ne frémit pas, il bâille. Eh bien , cette déclamation dialoguée et ampoulée, pendant près de dix ans, La Harpe la colporta de salons en salons. On se l'arrachait pour en obtenir la lecture; il faisait couler de vraies larmes des yeux des belles dames ; on le prenait pour un poète; et lui, modestement se comparait à Molière, tout ei\ donnant sans doute dans son cœur la préférence à Mêlante sur Tartufe, à cause du pathétique qu'il aurait dû y mettre. naïveté, ô simplicité de nos pères I Ils étaient d'avance gagnés à toutes les causes justes; aux seuls mots de nature, de liberté, de droit, d'humanité, tous les cœurs répondaient ; il y avait en eux des trésors d'enthousiasme et de foi qui débordaient. Il suffisait que le premier venu, un La Harpe, un Monvel, fît un appel quelconque à ces sentiments généreux, il était sûr

LÀ HÂRPË 439

d*élre applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne jugeait plus l'œuvre, rémôtion du public suppléait les lacunes, effaçait toutes les imperfections, infusait à l'artificiel la Yérité et la vie. L'épreuve redoutable pour MêlaniCy ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus tard, en 1791, et ne se soutint pas longtemps. Le drame de Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloîtrées^ bien plus fort en couleur, bien plus vif d'action, et plus riche en incidents extraordinaires, relégua la pâle et froide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable patrie.

La Harpe fut reçu de TÂcadémie en 1776. Il avait remporté plusieurs fois les prix d'éloquence et de poésie ; il avait écrit Warwick et Mélanie, il était un des protégés de Voltaire tout-puissant dans la docte compagnie,' il était philosophe, et, par-dessus tout, c'était un sujet essentiellement académique.. Ce qui eût pu retarder son élection; c'est qu'il traînait à ses trousses une bande d'ennemis acharnés, et qu'il lui était arrivé plus d'une mésaventure fâcheuse. Il aimait à quitter les sentiers d'Hélicon pour fourrager dans le journalisme; malheur à qui tombait sous sa plume ! Dorât, Lebrun , Lemierre, Ducis, furent ses victimes de prédilection; il dérogea même jusj qu'à un certain BUn de Sainmor qui riposta avec le bâton. Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu'il remplaçât à l'Académie le plus doux, le plus inoffensif des hommes, ce pauvre Colardeau, dont Marmontel disait dans ce style qui n'appartient qu'à lui, c cet infortuné jeune homme, qui vient expirer en vous tendant les bras, sur le seuil de ce sanctuaire, sans que l'impitoyable mort lui permette d'y pénétrer. » Comment faire l'éloiee de ce talent mo-

deste, de cette âme délicate, tendre, bienveillante, sans avoir Tair de faire la satire tlu successeur? Il y eut donc bien des épines dans les fleurs que prodigua Marmonlel ; le vivant servit de repoussoir au mort; à un cert£(in mo-ment, fe fauteuil du nouvel académicien ressembla fort à une sellette. Ce qui rendait plus piquants les rapprochements que la malignité du public soulignait par des bravos, c'était l'air de bonhomie de Marmontel et les frais de style poétique qu'il avait cru devoir faire pour la circon* stance. Après avoir comparé Golardeau au rossignol, il ajoutait :

— a Le chantre du printemps était le seul rival dont il se permit d'être envieux. Il ne se sentait point pour la gloire cette passion fougueuse, inquiète et jalouse, qui ne souffre * point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs qu'elle lui accordait, c La critique, disait-il, me fait tant de mal, que je n'aurai jamais la cruauté de Pexercer contre personne. » — Voilà, Monsieur, dans un homme de lettres un caractère intéressant. »

c L'homme de lettres que vous remplacez, pacifique, indulgent, modeste, ou du moins attentif à ne pas rendre pénible aux autres l'opinion qu'il avait de lui-même.. » »

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s'ima* gine bien que les ennemis de La Harpe ne manquèrent pas d'enguirlander la critique : ce fut un feu roulant d'é* pigrammes et des plus cruelles, et des plus réussies. La Harpe inspirait, il portait bonheur. Qui se rappelle une seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n'est pas arrivé jusqu'à lui; le trait sans force est resté sus« pendu à sa cuirasse d'acier. Avec La Harpe, tous les coups portent. Il a attaqué avec un acharnement odieux,

Lk HARPB ^1

une injustice révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus poêle que lui : qu'est-il resté de ces violences de plume? Qui les connaît? Tout le inonde en revanche sait par cœur l'écrasante riposte de Gilbert.

Si J'évoque jamais du fond de son Journal Des sophistes du temps l'adorateur banal.

Lorsque son nom suClit pour exciter le rire, Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire : C'est ce petit rimeur de lant de prix enflé, Qui, sirflé pour ses vers, pour sa prose i^i^flé, Tout meurtri des faux pas de sa muse^ tragique, Tomba de chute en chule au trône académique f Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur.

Ajoutons-y Vépigramme de Lebrun, un pur chef-d'œuvre. La Harpe, cet aristarque infaillible, s*était permis de traiter le grand Corneille de radoteur, ou quelque chose d'approchant : voici le châtiment.

Ce petit homme à son petit compas Veut sans pudeur asservir, le génie ; Au bas du Pinde il trotte à petits pas, Et croit franchir les sommets d'Âonie.

Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas, Et redoublant ses efforts de pygmée, Burlesquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée*.

Ce qu'il y avait de plus désagréable pour La Harpe, c'est que, tout académicien qu'il était, et rédacteur du Mer* cure^ pensionné, bien en cour, il avait beau s'essayer dans tous les genres, drame, tragédie, poésie légère, traductions, il n'arrivait pas à produire une de ces œuvres qui -s'imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans TopinioUy plus ses ennemis égayaient le public à ses dépens.

442 La HARPB

n se traîna ainsi jusqu'à la Révolution, toujours contesté, harcelé, harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cette terrible parole de Voltaire : « C'est un four qui toujours chauffe et où rien ne cuit, t^ Il n'imita pas l'attitude pleine de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellet, philosophes modérés, qui se tintent à l'écart, lorsque le mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but. Soit que sa raison eût subi une commotion trop violente, soit qu'il fondât sur le régime nouveau des espérances que l'ancien n'avait pas réalisées, il se produisit en énerguméne. On le vit au Lycée, coiffé d'un bonnet rouge : a Ce bonnet, s'écriait-il, me pénètre et m'enflamme. » — Il poussait les appels les plus furibonds aux armes :

Le fer, il boit le sang, le sang nourrit b rage, Et la rage donne la mort

Gela alla si Iqin qu'on le trouva suspect. Il fut arrêté en 1794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit à la liberté,, on ne peut dire à la modération , car ce farouche républicain , cet ennemi irréconciliable de la superstition, du fanatisme, du despotismOi apparut tout à coup sous les traits d'un royaliste fougueux, et d'un chrétien militant. Les principes et. les hommes de la Révolution n'avaient pas d'adversaire plus acharné; il déclamait dans les clubs, au Lycée, dans les journaux, ce qui lui valut l'honneur d'être exilé après le 18 brumaire. Mais Bonaparte se connaissait en hommes ; l'exil de La Harpe fut de courte durée. Il revint à Paris, resta peut-être royaliste, ce qui n'est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en plus ostensiblement le Christianisme, qui n'était pas encore officiellement rétabli. Cette conversion lit grand

LÀ HÀRPË 443

bruit, comme on s'imagine, et valut à ce pauvre La Harpe un regain inespéré d*épigrammes. L'impartialité nous oblige à reconnaître que le néophyte n'y prêtait que trop. Ni l'âge ni la piété ne l'avaient rendu plus tolérant envers ses frères les écrivains. Non content de s'ériger comme jadis en vengeur du goût et de distribuer les étrivières, il exhumait de son portefeuille toute éa correspondance inédite avec le grand-duc de Russie, cinq volumes de condamnations rédigés par lui de 1774 à 1789, et publiait avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités deve-^ nues pour la plupart sans objet Rien ne fait moins d'honneur à celui qu'on a appelé le Quintilien français^ que ce recueil d'une pauvreté et d'une méchanceté rares. Il y avait de plus je ne sais quoi de peu généreux à venir frapper dans leur tombe des écrivains pour qui l'heure de la pitié et de l'indulgence avait sonné, Dorât, Gilbert, d'autres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui n'avait pas empêché ces tristes représailles, parut sus* pecte, et en tout cas peu respectable. On le fît sentir à ce journaliste endurci i. Il faut savoir, en outre, que cette malencontreuse correspondance était ornée d'une préface, la plus impertinente et la plus aggressive du monde, et qu'un seul auteur y était loué sans réserve par La Harpe, c'était La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce. genre, disons qu'il avait toujours été fort galant, et qu'il eut des mésaventiures conjugales tantôt tragiques, tantôt comiques. Sa première femiàe , avec qui il avait divorcé

1. Joseph Chénier, qui plus tard proposa le Cours de Littérature de La Harpe pour un des prix décennaux, Tétrilla de la bonne manière. Voir surtout les Nouveaux Saints ^1802) et La confession de La âorpe*

444 LA HARPB

se tua; une jeune iBlle qu'il épousa vers la soixantaine, ne voulut jamais habiter avec lui. — Cela donna matière à bien des quolibets. On le savait de plus très-gourmand, défaut que la dévotion n'exclut pas toujours. J'emprunte à la Correspondance turque de Colnet (c'est la riposte à la Correspondance russe de La Harpe) la scène qui suit. M. Sainte-Beuve, en bon confrère, n'a eu garde de faire grâce à La Harpe de cette citation.

On est à table chez un riche banquier, on va servir le dessert. La Harpe a fort bien dîné, il est dans une heureuse disposition d'esprit, tout porté à la bienveillance, * prêt à reconnaître du talent à d'autres qu'à lui, quand tout à coup il se lève de table et disparaît.

— - c Après une assez Longue absence, la maîtresse de la maison le fait chercher ; on ne le trouve point. Surprise, inquiète, elle se lève, parcourt la maison dans la crainte qu'il ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet). Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre écartée, à genoux devant une console sur laquelle brûlaient deux bougies. Étonnée de l'attitude de cette douleur profonde, elle en demande la cause ; c*est à travers mille sanglots que le saint homme lui dit :

— c Madame, comment n*aurais-je pas le cœur brisé ? Gomment ne gémirais-je pas en songeant au dîner excellent que j*ai eu le malheur de faire? J'ai mangé d'un succulent potage, deux côtelettes panées à la minute, l'œil et les abatjoue de cette tête de veau si blanche, ce morceau de brochet du côté de l'ouïe que vous m'avez servi vous-même ; je n^ai rien refusé parce qu'il faut que la volonté de Dieu et des jolies femmes soit faite : en un mot, j^ai dîné, pioi indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voilà cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe à quelles privations sont exposés tant de pauvres prêtres sans dîmes, de chanoines sans bénéfices, qui n*ont peut-être pas une

Là harpb 445

omelette au lard, et qui dîneront mal d'ici à réternité, si la Providence ne vient à leur secours. (Madame se dispose à sortir). Mais sans doute on vous attend pour le dessert : Hélas ! mon Dieu I je parie qu*il sera superbe, car \ou3 êtes d'une bonté, d'un soin, un ange de consolation dans cette vallée de misèrel Faudra-t-ii donc que je mange encore quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je, moi? Il faudra boire peut-être de ces malheureux vins (vous en avez des meilleurs crus), tandis que ces pauvres prêtres. •• Mais le Seigneur n'abandonnera pas les siens. — Vous me forcerez peut-être à prendre le café (c'est du moka, sans doute) : au moins qu*il soit servi bien chaud... Les malheureux! s'ils savaient combien je partage leurs peines 1 Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur (vous en avez des Iles)... Je prie Dieu de leur donner tons les jours la même patience qu'à moi : elle est devenue bien rare pour supporter tant de tribulations... De la crème des Barbades, si vous voulez bien... J*en connais de bien respectables... — Au reste, la vie du chrétien n^est que tribulation, et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel : je vous suis. »

La Harpe mourut en 1803, peu de temps avant l'établissement de TËmpire. Il est permis de croire que bien que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eût pas déplu. On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner partout l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, comme dit Montesquieu; l'officiel, la règle pénétraient dans les arts et dans la littérature aussi bien que dans toutes les parties de l'administration-; l'Académie française allai! refleurir V et avec elle, les bonnes doctrines qui ne tolèrent pas les écarts de l'indépendance. La place de La Harpe était toute marquée dans ce travail de restauration. Il ue se fût certes point compromis avec les rares dissidents qui se tenaient à Técert et restaient fidèles aux traditions ré-

446 LA HARPB

publicaines, les Ducis, les Ghénier, ni avec les novateurs, sur qui allait s'abattre la dure main du maître, M°»<> de Staël et Chateaubriand. Il ne lui fut pas donné de voir ces jours fortunés qui pesèrent si lourdement sur tout ce qui pensait, et que nous avons revécus, nous, avec ]a honte en plus. U fut présent néanmoins, et Ton peut dire qu'il conduisit le mouvement littéraire de cette époque, si le mot de mouvement pouvait 'convenir à cette stagnation lourde, qui dura plus de vingt années. Le Lycée ou Cours de Littérature fut publié : ce fut jusque vers 1830 le code de la littérature.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le Lycée ^ c'est le point de départ. La Harpe a eu Phonneur de fonder en France l'enseignement supérieur libre. En 1786, il inaugura dans un vaste local situé au coin de la rue de Valois et de la rue Saint-Honoré un cours de littérature à Fusage des gens du monde, et il y attira un auditoire considérable. Il était connu, académicien, critique, plein d'ardeur, très* convaincu, très-dogmatique, très*tranchant, ce qui ne nuit pas, et il s'adressait à un public intelligent, spirituel, qui ne laissait rien perdre. Je ne sais s'il y aurait aujourd'hui un homme capable d'attirer et de retenir pendant plusieurs années plus de deux mille auditeurs de tout âge et de. tout sexe, et qui payaient pour être instruits. Il est cependant bien convenu que ces gens du xviii» siècle étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en 1794 et se prolongea jusqu'en 1799. L'e succès de La Harpe ne se démentit pas un seul instant. Il n'était pas ce qu'on appelle un homme. éloquent; il est même fort probable qu'il ne parlait pas, mais qu'il lisait ses leçons, co