LA HAK^B

qui nuit toujours à la vivacité ; mais il savait intéresser et plaire. De 1786 à 1789, l'esprit de son enseignement était libéral : c'était le ton du jour ; ne parlons pas de la période révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui pénétra et enflamma La Harpe; c'est un moment de démence. Après il^ity renseignement du professeur fut absolument réactionnaire ; c'était encore le ton du jour qui s^accentua de plus en plus. La Harpe choyé, caressé, prôné par cette société légère, licencieuse, servile, des der* nières années du siècle, transforma la chaire en tribune, on pourrait presque dire en prétoire, car ses leçons contre les Philosophes, ses amis d'autrefois, sont de véritables réquisitoires, qu'on pourrait croire peu sincères, tant ils sont violents ; on aurait tort cependant : La Harpe avait eu peur et la peur ne pardonne pas.

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage? Les juges les plus indulgents abandonnent à peu de chose près toutes les leçons consacrées à l'antiquité, et se bornent à donner pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien. Singulière excuse! Que des critiques au jour le jour par^ lent à tort et à travers de ce qu'ils ignorent , cela se conçoit : ils font un métier pour vivre , et ils ne sont pris au sérieux que dans leur tripot; mais qu'un académicien^ un professeur, un homme qui a assumé volontairement la tâche d'enseigner, et qui en avait la vocation, ne possède que très-imparfaitement les matières dont il traite, cela est plus grave et commence à tirer à conséquence. Ce n'est pas tout. Si La Harpe avait peu îu les auteurs anciens , c'est qu'il ne les goûtsiit pas , disons le mot , ne les comprenait pas. Il était capable de démontrer au moyen d'une analyse subtile et de rapprochements ingé-

448 LA HARPB

nieux qae Lucain et Ovide ont le goût -moins sûr que Virgile et Horace ; mais qa*oa ne lui en demande pas da* vantage; surtout qu'on ne le mette pas en présence de ces colosses des anciens âges, Homère, Pindare, Eschyle, ni même de ces purs Attiques, Aristophane, Thucydide, Xénophon, Platon ; notre homme tire sa révérence, fait une pirouette et s'esquive. Ni les créateurs, ni ceux qui occupent les plus hauts sommets de Tart , ne lui sont accessibles. Le Brun l'a dit et admirablement :

An bas da Piade il trotte à petits pas.

C'est de bonne foi qu'il les nie ou les méconnaît : le pygmée ne peut se hisser à la taille des géants. Comme ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague et solennel de nature; Ta-t-il défmi? L'idée qu'il se faisait des beautés naturelles n'excluait-elle pas tout ce qui en porte la vive et délicieuse empreinte? C'est un homme de salon, La Harpe, il ne faut pas Toublier, un mondain, un freluquet, on disait même un fat. Dans ce petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré, pimpant, où voulez-vous mettre une âme antique? j'allais dire, une &me, dans le sens de la belle parole : il faut avoir de Tàme pour avoir du goût. Il faut signaler cette lacune, car tout est là. — Qu'est-ce qu'un critique qui sait peu et qui ne comprend pas? S'il vaut, c'est parce qu'il rayonne, parce qu'il peut s'avancer partout sans être étranger nulle part, se faire tour à tour païen, catholique, huguenot , bouddhiste même , entrer si profondément dans une société disparue, la refaire si complètement, si exactement, la retrouver si vivante dans l'œuvre du génie, qu'il éprouve comme le^ ravissements d'une seconde

création et les .communique aux autres. — - N'exigez pas, me dit-on , d*ua homme du xviii" siècla une science , une philosophie, une largeur de vues si rares à trouver, même aujourd'hui. — Soit, mais alors où est Fautorité du critique? Sur quoi repose-t-elle? Il n*a pas compris Homère, il n'a pas compris Eschyle, il n'a pas compris Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d'entre les modernes ? II ne parle de Dante qu'avec le plus profond mépris ; Shakespeare lui inspire une aversion insurmontable; il nie absolument Miltonr il immole sans hésiter Corneille à Racine, et peu s'en faut qu'il n'immole Racine à Voltaire. Est-ce tout? Il admire Ir Henriade. Quoi de plus pauvre, de plus banal, de moins senti que son étude sur Molière? Et la littérature du moyen âge, en a-t-il la moindre idée? Et celle du xv!"" siècle, si intéressante, si vivante ? Je défie que sur un point quelconque du vaste domaine de l'intelligence, on trouve La Harpe présent, faisant œuvre sérieuse de critique. Auprès de tout ce qui est beau il passe et se tire d'affaire avec une pirouette. Les tragédies de Racine et les tragédies de Voltaire, voilà l'étude qui lui plaît, qui est dans ses moyens. Aussi s'y attarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que ce commentaire fait dans une classe, à de bons élèves, ou à des gens du monde qui veulent se rendre compte des procédés de l'art, du mécanisme d'une pièce, des effets du style, ne puisse avoir son utilité; mais il est permis de préférer autre chose. Où finit la critique de La Harpe, la vraie critique commence. Et doit-on même dire la critique de La Harpe ? Est-elle bien à lui ? Quand on lui aura repris tout ce qu'il a emprunté à Voltaire, que lui resteral-il en propre? Il a adopté tous les préjugés, toutes les

xm» iiftcLB. 29

intolérances de goût de son maître; c'est d'après lui qtfil a sacriGé Homère à Virgile, qu'il a déclaré Dante un bouffon, Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de galimatias, Platon un songe-creux, Corneille un raisonneur ampoulé. Il n'a été original qu'une fois, c'est quand il a vomi les outrages d'un énergumène contre les philosophes du xviii* siècle — Est-ce pour cela qu'il plaît encore à certaines gens du xix« ?

lies diverses physionomies de Beaumarchais, horloger, musicîea, homme d^affairea, agent secret, plaideur malheareox et hlâmé. — Les mémoiiei de Heaumarchais dans l'aHaire Gk>ezmaoo« ^ Ld théâtre de Beaumarchais. — De rinliuenoe que Voa attribue à ce personnage.

Il n*y a, je crois, qu'un seul buste officiel de BeaumarchÂs. Il est au foyer de la Comédie Française, en compa-^ gnie des Corneille, des Molière, des Racine : on ne voit que trop qu'il n'est ni de la famille, ni de la maison* Peut-'étre serait-il mieux placé au péristyle de la Bourse ! c'est le grand faiseur d'affaires de son temps; ou à la * Chambre des avocats; nul ne plaida mieux, ou ne rédigea plus habiles et plus éloquents mémoires. Il figurerait bien encore dans une galerie d'éditeurs célèbres : c'est à lui «que nous devons là première édition des œuvres complètes de Voltaire. Si les Américains pratiquaient la reconnaissance^ ils devraient consacrer un souvenir quelconque à ce Français qui leur fit pâisar des armei et des

munitions pendant la guerre de l'indépendance. Enfin, on le retrouverait sans trop d'étonnement dans un coin de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles et mystérieux qui servent de renfort à la diplomatie officielle et font la besogne qu'on n'oserait proposer à un ambassadeur. — La complexité est l'essence même du personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la littérature, je n'ose dire l'art; c'est un mot qu'on ne peut guère prononcer à propos de Beaumarchais.

La figure est ouverte, hardie, très-vivante; on sent la mobilité, l'incessante agitation; rien qui indique un penseur, encore moins un rêveur, un de ceux que « Vinfini tourmente»; rien non plus d'un artiste perdu dans la contemplation du beau, recueilli, méditant l'œuvre de son &me. L'expression dominante c'est l'assurance, la pétulance, même la fatuité. Le port de tête, le regard , la bouche, tout décèle une exubérance de vie, une plénitude de soi-même qui rayonne. Ce qui manque le plus, c'est l'élévation; on ne devine rien au delà de ce qui s'étale; pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mystérieuses qu'on se plaît à sonder. Ce que l'on ressent le moins, c'est le respect. Beaumarchais a inspiré tous les sentiments, sauf celui-là, et, pour être juste, il faut ajouter que c'est le dernier qu'il eût tenu à inspirer. — Tel qu'on le connaît, c'est-à-dire fort en détail, depuis les deux .volumes que lui a consacrés H. de Loménie ^ il a

1. Beaumarchais et son temps. Etudes sur la société eo France au XVIII* sciècle, d'après des documeuts inédits par L* de Loménie* Paris, Michel Lévy, 1838. — Il faut joindre une brocliure d'une centaine de pages, publiée en 1869 par M. Paul Huot, et qui con» tient des révélations piquantes sur une des nombreuses missions se«

plutôt gagné que perdu, je veux dire par là qu'il semble valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du Figaro^ mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On aime à retrouver dans Tintérieur de sa famille, avec son vieux père, ses sœurs, ses trois femmes dont il fut adoré, les nombreux amis qu'il obligea, cet homme toujours en mouvement, toujours bruyant, se poussant,' intriguant. Il ne s'est jamais oublié, mais ce n'est pas un égoïste. Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce spéculateur qui laissa en mourant neuf cent mille francs de créances qui n'étaient que de véritables aumônes? Sa complaisance était inépuisable ; sa bourse, son influence, étaient au service du premier venu. On s'imagine que les clients ne lui manquèrent pas; seulement ce ne furent ni des Calas, ni des Sirven, ni des Hontbailly : ceux 'qui s'a^ dressaient à Beaumarchais étaient ou de pauvres diables à qui rien ii'avait réussi, ou de jeunes personnes trop confiantes qu'un infidèle ne se pressait pas d'épouser, ou des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris vindicatifs. On savait qu'il n'y regarderait pas de trop près avant de se mettre en campagne.

Ce qui frappe tout d'abord en lui, dès qu'on pénètre dans le détail de sa vie, c'est à travers toutes les folies, les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se faire dans le monde la place qu'il lui faut. C'est un homme qui veut arriver^ coûte que coûte. Il a la conscience de sa force, et il connaît la société de son temps, société légère, qui veut être amusée, et qui pardonne tout à l'au-

crètes de Beaumarchais, celle d'Autriche. L'auteur a traduit, commeaté, non sans partialité, un document provenant des archives se^ crêtes de Vienne. Il y a du parti pris et de la déclamation.

dace et à l'esprit. De ce côté, il est en fonds ; il a de plus les avantages extérieurs, surtout ceux que Von appréciait fort en ce temps-là.

-^ <L Dès qu'il parut à Versailles, dit son caissier, son ami, mais surtout son admirateur, Gudin, les femmes furent frappées de sa haute stature, de sa taille svelle et bien prise, de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son* regard assuré, de cet air dominant qui semblait l'élever au-dessus de tout ce qui Tenvironnait, et enfin de cette ardeur involontaire qui s'allumait en lui à leur aspect. »

Mais il fallait arriver à Versailles. Le jeune Caron, fils d'un horloger de Paris, et qui travaillait chez son père, inventa un échappement ingénieux dont un concurrent plus audacieux que loyal prélendit lui enlever l'honneur et le profit. Inconnu, à peine âgé de vingt ans, sans aucune protection, le jeune inventeur engagea résolument la lutte contre un adversaire qui était un des princes de l'horlogerie. L'Académie des sciences, prise pour arbitre, se prononça en sa faveur : il se fit donner un brevet constatant ses droits , et bientôt après obtint ou prit le titre d'horloger du roi. Sa première femme, une veuve, beaucoup plus âgée que lui, en fit un contrôleur de la bouche^ ayant pour office de précéder la viande de Sa Majesté, L'horloger disparaît, on n'aperçoit plus guère le contrôleur, Caron fait place à Beaumarchais, et Beaumarchais se transforme en guitariste. En cette qualité^ on le trouve auprès de Mesdames de France, filles de Louis XY ; il est professeur de musique, l'homme nécessaire^ indispensable des réunions intimes, des petits concerts, et il signe de Beaumarchais par anticipation. S'il n'est pas encore noble, il compte l'être bientôt; il ne lui manque plus

pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent d'acheter une charge de secrétaire du roi. Il Tacquiert en 1761, et il pourra répondre victorieusement plus tard à ceux qui se permettraient de mettre en doute sa noblesse : « Monsieur j fen ai la quittance It» Du reste il était homme à employer d*autres arguments au besoin. Â un courtisan qui comptait le déferrer en lui présentant sa montre, qui avait besoin d'une réparation, il répondait : « Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu trèsmaladroit, » et il laissait tomber la montre. Un autre, le chevalier des G..., Tayant pris sur un ton encore plus insolent, Beaumarchais, l'appela en duel et le tua raide. Dans toute cette première période, c'est un homme qui se faufile, mais la tête haute, 1 œil provocant; il veut sa place, La faveur dont il semblait jouir auprès de Mesdames, son assurance, son intelligence, attirèrent l'atten* tion de Paris Duverney, financier, homme d'esprit, qui avait commencé la fortune de Voltaire quelque trente ans auparavant. Il commença aussi celle de Beaumarchais, qui annonçait de remarquables dispositions pour les affaires, et qui fut bientôt en état d'acheter une charge de 500,000 francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second mariage fort riche (encore une veuve) le mit tout à fait en évidence, ce qu'il cherchait par-dessus tout, car il n'était pas modeste et aimait à désoler les envieux.

Au milieu de toutes ces complications d'affaires, entremêlées d'incidents romanesques (où l'argent néanmoins tient toujours une bonne place), de voyages, notamment en Espagne, où il vole protéger une de ses sœurs, victime du lâche Clavijo, et rêve de se faire donner le monopole de la vente des nègres, il trouve le temps de faire repré-

senter deux drames : Eugénie^ succès médiocre, Les deux amis , chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se risquer de nouveau sur la scène. Nous n'avons pas à noug en plaindre. Entre Les deux amis et le Barbier de Bé^ ville^ il nous donnera les mémoireSy son chef-d'œuvre. On sait quelle en fut l'occasion; je ne rappellerai ici que Tessentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en compte courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait par le fait créancier d'une somme de 15,000 livres. Le comte de la Blache , légataire universel , homme vindicatif et peu estimable, à ce qu'il semble, refusa de recon* naître cette créance et insinua même assez clairement qu'elle était de l'invention de Beaumarchais. Celui-ci dé* fera l'affaire aux tribunaux qui lui donnèrent gain de cause haut la main. ->- Le comte de la Blache fit appel devant la grand'chambre du Parlement, de ce fameux Par* lement à qui on avait infligé le nom de son créateur, Maupeou, et qui s'en montrait digne. Devant de tels juges on procès n'était guère qu'une question d'influence et même une question d'argent. Sur ce terrain, Beaumarchais était de taille à lutter; on sait que les scrupules ne le gênaient guère; mais au moment même où il allait commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au For-LÉvêque, à la suite d'un pugilat avec un duc de Chaulnes, une espèce de fou furieux à qui Beaumarchais avait enlevé sa maîtresse. Sa détention laissa le champ libre à la partie adverse qui en profita, et mit en pratique le fameux axiome : c la justice est une si belle chose qu'on ne saurait la payer trop cher. » Pour tout dire, Beaumarchais, semble, comme son Bartholo, avoir lésiné sur les fraiSf soit qu'il eût pleine confiance dans son

droit, ce qui serait bien naïf chez un homme de sa trempe, soit que la captivité eût détendu ces vifs ressorts d'intrigue qu'il savait si bien manier. Il se borna à oQrir à H"** Goezmann, la femme du conseiller qui devait rapporter son affaire, une somme de cent louis, plus une montre enrichie de diamants d'une égale valeur, et, sur la demande de cette dame, quinze louis destinés, disaitelle, au secrétaire. — Il faut croire que le comte de la Blache avait mieux fait les choses, car il gagna son procès. M. Goezmann fit rendre à Beaumarchais les cent louis et la montre qu*il n'avait pas gagnés. — Jusqu'ici rien de mieux, cela est d'un cynisme raisonnable; mais Beau* marchais ne va-t-il pas s'aviser de réclamer en outre les quinze louis du secrétaire? Le conseiller fit d'abord la sourde oreille, puis, impatienté, et convaincu qu'on pou* vait tout se permettre avec un homme qui venait d*être mis au For-L'Évêque, qui avait perdu son procès, et que ses protectrices ordinaires. Mesdames de France, avaient hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative.de corruption. — Voilà l'origine des mémoires.

C'est un ^ genre nouveau et qui est une des gloires du xv!!!"" siècle. Je ne trouve au siècle précédent que les mémoires de Pélisson pour Fouquet, œuvre estimable, mais froide, éloquence de rapport, qui ne jaillit point des faits et des personnes, qui s^attarde aux généralités, n*osant prendre corps à corps les accusations et les accusa* leurs, ou plutôt le seul, le véritable accusateur que nul n'ose nommer et que tout le monde sent debout, derrière le prévenu, prêt à l'écraser. Le siècle de Voltaire, en créant l'opinion publique, a créé l'éloquence. Plus les tribunaux ordinaires et les parlements s'enfoncent dani

le mépris général, plus éclatantes retentissent les protestations des opprimés, plus ardents sont les appels devant le juge souverain qui casse les arrêts de la magistrature. Que d'œuvres admirables qui ^ont exclues des cadres officiels de notre littérature 1 On sature jusqu'à Textrême dégoût l'imagination et la mémoire des adolescents de' ces impitoyables oraisons funèbres, destinées à former le goût, quel goût! et ils ignoreront toujours comment s'est formée au siècle dernier l'éloquence des Mirabeau, des Yergniaud, de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat ! Comment s'est-il trouvé, à l'heure même où la France nouvelle s'est annoncée, toute une cohorte de vaillants orateurs, que la tribune à peine debout a reconnus pour siens? D'où a-t-elle jailli cette source de vive éloquence? De l'âme même de la nation. Philosophes, écrivains de tout genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix et réclama justice. Le pouvoir rest^ sourd, mais le peuple entendit, répondit, et cette clameur universelle, c*est 4789. liOrsque Mirabeau prit la parole à l'Assemblée nationale, il ne fut d'abord que le continuateur de ces hommes courageux qui avaient plaidé pour les Galas, les Sirven, les La Barre, les Laliy ToUendal, qui avaient signalé un à un tous les abus du pouvoir arbitraire, toutes les iniquités de l'état social, les Voltaire, les Élie de Beaumont, les La Ghalotais, les Linguet, et Beaumarchais lui-même, un des derniers venus, non le plus irréprochable assurément, mais le plus passionné peut-être, et celui qui sut le mieux se fajre entendre.

Au moment où il prend la plume, il se sent perdu. Après le déni de justice qu'il a subi, le moyen d'espérer gain de cause dans cette seconde affaire de corruption où

458 BBâUMARGHAIS

il est manifestement coupable? Il sent déjà se faire autour de lui cette solitude cruelle qui achève les malheureux. Si les amis incertains s'effacent , voici tous les ennemis cachés, qui rampaient et n'osaient mordre, les voici qui accourent et aboient comme sentant la curée. Tous les envieux qu'il a écrasés, tous les impuissants dont il a pris la place, tous les Basiles qui à son approche rentraient dans leurs ténèbres, les voilà tous qui à la fois fondent sur lui, altérés de revanche. Un gazetier^ Marin, le déchire à belles dents; ses amis de cour daubent sur lui; les gens de robe font les dégoûtés en le voyant; on imprime, on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus atroces : c'est un fils dénaturé, un frère sans pudeur; il a empoisonné ses deux femmes pour en hériter; le châtiment qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée à la conscience publique. — Yoilà sa situation. Jamais homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans l'abîme. — Il en sortit cependant, non sans y laisser une partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce public français si intelligent, si prompt à saisir, si facile à émouvoir, il n'hésita pas à l'introduire dans l'intérieur de. sa maison; il montra son vieux père serré contre son fils, le soutenant, lui dictant sa justification; il évoqua les mânes (cela était alors d'un effet infaillible) des deux femmes qui Pavaient aimé,^qui étaient venues à lui les premières, et dont la fortune était retournée à leur famille; il raconta ce voyage d^Espagne, ce merveilleux épisode Clavijo, ce chef-d'œuvre dont Gœthe n'a pu tirer qu'une platitude mise en scènes; il souleva l'indignation et le dégoût publics contre ces vils calomniateurs qui le

dilTamaient dans ce que la vie privée a de plus intime^ lui qui avait rempli tous les devoirs qu'impose la famille, lui que tous les siens adoraient. Puis il prit un à un, pour édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la méchanceté ou rintérét avaient jetés dans cette aOaire, Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les venimeux, les hypocrites, les nullités qui s'enflent ; il les secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, gro- ^ tesques, mis à nu, se dérobant sous les huées. — C'étaient les intermèdes de la grande pièce. — Qu'il ne se gênât point avec de tels adversaires, on le comprend; mais M""*^ Goezmann ! On se piquait alors de galanterie, et Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettre en scène ce nouveau personnage, initier le public aux moindres incidents de ces confrontations des deux parties, sous Tœil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume en Tair, il se rappela ce que Diderot, son maître, reprochait à Thomas de n'avoir pas su faire, a il trempa sa plume dans Varc^en-ciel, il jeta sur sa ligne la poussière des ailes du papillon s; le plaideur retors et acharné qui avait eu Tindélicatesse de réclamer ses quinze louis, prit le ton et les manières d'un Amadis gouailleur, se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les pièges qu'il tendait à la beauté. Qu'on juge du ton général de ces confrontations par le préambule délicieusement ironique que voici :

— € Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peu moins grave ici qu'un tel procès ne semble le comporter. Je ne sais comment il arrive qu'aussitôt qu'une femme est mêlée dans une affaire, Tàme la plus farouche s'amollit et devient moins austère ; un vernis d*égards et de procédés se

répand sur les discussions les plus épineuses; le ton devient moins tranchant» l'aigreur s'atténue, les démentis s'effacent. £hl quel homme assez dur se défendrait de la douce compassion qu'inspire un trop faible ennemi poussé dans Farène par la cruauté de ceux qui n^ont pas le courage de s*y présenter eux-mêmes ? Qui peut voir sans s'adoucir une jeune femme jetée entre des hommes, et forcée par Tacharnement des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres, s'égarer dans ses fuites, s'embarrasser dans ses réponses, sentir qu'elle en rougit, et rougir encore plus de dépit de ne pouvoir s'en empêcher? Ces greffes, ces confrontations, tous ces débats civils ne sont point faits pour les femmes ; on sent qu'elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la vérité môme, elles auraient peine à s'y porter : jugez quand on les force à y soutenir le mensonge! Aussr, malheur à qui les y pousse! Celui qui s'appuie sur un faible roseau, ne doit pas s'étonner qu'il se brise et lui perce la main. »

Xe terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs pieds délicats^ que cela est charmant! Et le faible roseau qui se brise et leur perce la main! Il est inépuisable en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui illuminent toute une situation. Cela n'empêchera pas, bien entendu, ce poète, cet adorateur du sexe, de placer sous ces pieds délicats d'inévitables traquenards, de faire ployer ce faible roseau à tous les vents de la contradiction, de réduire la pauvre femme à des aveux cruels, à des excuses indicibles qu'il tournera et fera miroiter à tous les yeux, se vantant ici d'avoir été menacé d'un soufflet pour avoir trop bien raisonné, là d'avoir obtenu un regard favorable,

Un l'égard désarmé de toutes ses rigueurs,

Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs...

plus loin d'avoir offert la main à sa belle ennemie et de ravoir reconduite jusqu'à sa voiture. Toute cette partie des mémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire, qui s'y connaissait, reçut ce livre, il poussa un cri d'admiration passionnée. — « Jamais rien ne m'a fait plus d'impression , disait-il ; il n'y a point de comédie plus plaisante, point d'histoire mieux contée, et surtout point d'affaire épineuse mieux éclaircie. » — Et ailleurs : a II se « bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les tere: rasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es- « couade du guet. » — Quelle fut l'issue du procès? Beaumarchais s'était-il flatté d'éclairer la religion des juges, ou plutôt de leur faire illusion, de leur persuader qu'il n'était pas un corrupteur? Si audacieux qu'il fût, il est douteux qu'il ait eu cette prétention. Il s'attendait donc à être condamné, mais il avait saisi le public de l'affaire ; il avait rendu tous ses adversaires odieux ou ridicules ; il avait comme ramassé, condensé cette masse énorme de mépris qui flottait autour du parlement Maupeou et l'avait jeté à la face des juges et de leurs complices, et lui, évidemment coupable, il s'était fait une sorte de piédestal de l'ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen courageux qui prend en mains la cause de la morale publique. Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus complet. A mesure que les mémoires paraissaient, les amis effarouchés commençaient à reconnaître Beaumarchais; on l'applaudissait, on l'encourageait^ il se sentait porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée, l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se fit inscrire chez le condamné; le prince de Conti voulut

46S Beaumarchais

le jour même l'avoir à sa table. Récompense plus douc6 encore, une femme, la Iroisième, vint lui offrir son cœur et sa main.

Il était condamné néanmoins; il esterai que M"'^^ Goezmann Tétait aussi, que M.Goezmann était chassé du Parlement, que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n'osaient plus se montrer; mais le blâme qui avait été prononcé contre lui était chose grave , une peine infamante , qui équivalait à la dégradation civique. C'était désormais un homme impossible, retranché de la société, réduit à n'ambitionner que la tolérance et Toubli. Il ne l'entendait pas ainsi ; plutôt mourir cent fois, que de se résigner à une telle diminution de soi-même 1 Ce qu'il fera, il ne le sait encore, mais il n'y a' rien qu'il ne fasse pour reconquérir les droits qu'il a perdus, et reprendre cette course ardente qui fut sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut dès lors son unique pensée, Taiguillon douloureux qui le déchira et l'excita. Voilà l'explication de ses faits et gestes pendant ces quatre mortelles années de 1773 à 1776, date de sa réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend, oû risque de le prendre pour un fou qui se démène, et se jette à corps perdu dans les entreprises les plus bizarres, les plus invraisemblables, et dont il charge encore Tin^ vraisemblance en les racontant. Le but connu éclaire tout. Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du côté de la cour ; il s'agit donc pour lui de forcer la main au roi, aux ministres. Comment faire? C'est ici que l'agent secret apparaît. Il s'olTre pour rendre à la personne du .prince de ces services inappréciables qu'on ne peut demander qu'à des gens résolus, intelligents, sans scrupules. On Taeçepte. Le voilà d*abord à Londres^ oà vient de pa-

rattre un affreux libelle sur M""® Du Barry. Il achète et anéantit tous les exemplaires : Thonneur de la dame est sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV meurt, le voilà rejeté dans son néant. Il se remet à l'œuvre. Il dénonce au jeune roi l'existence d*un pamphlet contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont acceptés; il obtient môme du confiant Louis XYIune commission, autographe qu'il suspend à son cou dans une boite d'or. Ici, Beaumarchais touche à l'épopée. C'est un Roland, un Renaud de Montauban , un preux des anciens âges. Il vole d'Angleterre en Hollande, de Hollande à Nuremberg, de Nuremberg à Vienne ; il atteint dans une forêt le perfide porteur du libelle, le juif Angelucci, lui enlève son précieux dépôt, le dernier exemplaire, mais des brigands fondent sur lui ; il est terrassé, poignardé; heureusement la boîte d'or amortit le coup et sauve la vie de ce dévoué serviteur. Blessé, exténué, il arrive à Vienne, se présente à la mère de Marie- Antoinette, l'impératrice Marie-Thérèse, qui le fait mettre en prison. Il en sort enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien... Le vieux Kaunitz, plus roué que M. de Sartines, a flairé la supercherie et raille agréablement le gouvernement français sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon lui, c'est Beaumarchais qui a fabriqué le pamphlet, c'est Beaumarchais qui a créé le juif Angelucci, c'est Beau'marchais qui a créé les brigands, qui s'est blessé luimême... etc., etc.. t II fallait chercher autre chose. Il

f 1. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions des témoins et surtout du postillon sont accablantes pour Beaumarchais. II arrangea un roman merveilleux de tous points pour se faire valoir et emporter cette maadite réhabilitation. Quant au pamphlet, il n'est pas démontré qu'il en soit Taotear, mais cela n'eat pas impossible. •< Quel homme !

se fît donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s'agissait d'obtenir de ce personnage mystérieux qu'on appelait le chevalier ou la chevalière d'Eon, qu'il ne parût en France qu'avec des habillements de femme. Beaumarchais fut joué par d'Eon; d'Eon avoua à Beaumarchais qu'il était une femme, et une femme sensible qui n'avait pu voir Beaumarchais sans avoir le cœur troublé ; que par amour pour lui, il porterait les habits de femme, à condition toutefois que la cour de France reconnût par une pension convenable tant de condescendance. Or d'Eon était un homme 1 La réhabilitation se fit encore attendre; elle vint enfin, et cette fois Beaumarchais l'avait bien gagnée. Il venait enfin de décider le gouvernement à suivre le cou* rant de l'opinion publique et à se déclarer en faveur des insurgés d'Amérique. Quant à lui, il ne s* était pas oublié, il s'était fait donner la fourniture des armes et des munitions aux belligérants. C'est la plus heureuse dans tous les sens des spéculations de Beaumarchais. Il ne rentra pas dans ses déboursés aussi rapidement qu'il l'eût désiré ^, mais il eut l'honneur de servir une cause généreuse et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui lui valut les félicitations de Famiral d'Estaing; enfin il fut réhabilité.

J'ai dû entrer dans quelques détails sur cette crise si importante de la destinée de Beaumarchais ; elle est peu connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique bien des choses restées obscures même pour les contem-

1. C'est en 1835 seulement que le goavernement des États-Unis a consenti à régler le compte de Beaumarchais d'une manière défini* tive, en offrant à ses héritiers une somme de 800,000 francs.

porains. Â partir de 1776, sa ^ie souterraine pour ainsi dire, cesse, il reparait en pleine lumière, comme affamé de réputation, impatient de réparer le temps perdu. De quelque côté qu'on se tourne , on se heurte à lui : il est partout. Au théâtre d'abord. Il faudrait tout un volume pour raconter les incidents de tout genre qui précédèrent, accompagnèrent, suivirent la représentation de ses deux pièces, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro. Je ne parle pas des autres, bien que les transformations successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses. Interdictions de la police, des ministres, défense formelle du roi, lectures dans tous les salons de Paris, repré-* sentation à Trianon par les personnes mêmes de la famille de Louis XYI, réclames lancées, ordre d'arrestation de Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept de pique, détention inouïe à Saint-Lazare, maison de correction, soulèvement de Topinion publique, le gouvernement forcé de s'excuser, d'ofi'rir une réparation à l'auteur, même une pension, (Beaumarchais en profita pour se faire payer des arrérages considérables , deux millions, sur les fournitures d'Amérique); l'édition de Voltaire annoncée dans toute l'Europe, entreprise malgré le mauvais vouloir de la cour, poursuivie en pays étranger, à Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices énormes; une série de procès qui s'appellent, s'enchevêtrent, et en fin de compte, compromettent de nouveau cet homme qui ne peut rester en paix , FaQaire Kornmann, où le pauvre Beaumarchais, chevaleresque défenseur du beau sexe, s'attire les plus cruelles invectives d'un de ses élèves, le fougueux Bergasse, qui va jusqu'à le représenter comme suant le crime; l'affaire Hira-

ZVUIB BlàCLI. 30

beau i, où le tribun qui n'a pas encore de tribune, se pré pare à ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire qui avait raison, et qui après tout le valait bien ; la fameuse maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer, et qui aviva encore la haine et les jalousies contre Topulent Beaumarchais : voilà ce qui remplit les dix ou douze années de sa vie qui précédèrent la Révolution. Il vit de sa maison tomber une à une les pierres de la Bastille, mais la trop grande proximité lui gâta la beauté du spectacle. L'ancien pensionnaire du For-FEvêque et de Saint Lazare ne s'associa que froidement aux explosions de l'enthousiasme populaire. Il recevait d'ailleurs de trop fréquentes visites de ses concitoyens émancipés; on venait faire balte dans ses appartements, dans ses jardins; on admira d'abord, non sans quelque désordre, puis on s'étonna, on s'inquiéta, on soupçonna; les perquisitions commencèrent et ne cessèrent plus. Beaumarchais avait beau hisser ostensiblement de grands écriteaux annonçant que tout avait été bien et dûment fouillé; il y avait toujours des patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par euxmême. C'est alors que lui vint l'idée de sa dernière spéculation. Il s'offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de la République, et il alla en Hollande pour se les procurer. On le traita en émigré ; ses biens furent mis sous le séquestre ; sa femme, sa fille et sa sœur furent menacées. Il fut réduit un moment à la plus cruelle indigence, loin

1. Il s'agissait d'une sociélé formée pour fournir des eaux à Iq Ville de Paris, entreprise utile, excellente. Micabeau, toujours aux abois, avait reçu de l'argent pour attaquer l'afT.iire. Beaumarchais, qui en avait eu l'idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et se permit d'émettre des doutes sur la sincérité des convictions de Miraûeau. ^- Mirabeau le rappela à la pudeur I

de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie. Sous le Directoire, il obtint une demWéparation, et mou* rut en 1799 d'une attaque d'apoplexie.

Tel est l'homme : c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d'esprit, et d*une incroyable audace, puissant par l'invention, rapide et sûr dans l'exécution, toujours en mouvement, toujours en quête du nouveau, d'une habileté incomparable à tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame sous toutes les formes et avec un prodigieux à propos ; avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de ténébreux; une réelle chaleur d'âme, la passion du bien public, mais sans oublier jamais son propre intérêt, i)'étant dupe de rien ni de personne, bien pénétré surtout ^ de cette vérité encore contestée alors, que l'homme vaut par lui-même. Les philosophes Tavaient démontré, il vou- * lut le prouver par les &its. Les contemporains, les journa*^ listes surtout , lui ont été sévères. Le malveillant auteur des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans façon révoltant. Peut-être était-on alors moins indulgent pour ces brasseurs d'affaires, si bien acceptés aujour-* d*hui, et qu'il annonce. Serions-nous plus accommodants qu'on ne l'était au siècle dernier?

Comme écrivain, il n'a rien perdu, on peut même dire qu'il gagne tous les jours; par ses qualités et ses défouts il se rapproche du goût actuel. De toutes les pièces du XYiiP siècle, ce sont les siennes qu'on reprend le plus souvent et toujours avec succès : on vient d'en publier des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs; enfin, pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il est en hausse. Les contemporains semblent s'être donné

le mot pour ne pas prendre au sérieux le succès inouï du Barbier de SévUle et du Mariage de Figaro ; à les entendre, ce ne sont que des bouffonneries, des drôleries , et il est bizarre de voir le public s'engouer de telles fadaises;* mais cela passera, le bon goût reprendra ses droits, on s'apercevra enfin que ces bagatelles ne comptent pas : voilà ce que répètent sur tous les tons les critiques autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard (plus amer que les autres), Geoffroy, Aubert, tous les feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont trompés; l'œuvre de Beaumarchais dure et durera longtemps encore. Pourquoi? Elle a l'originalité vraie, le mouvement, l'éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les défauts sont nombreux et sautent aux jeux, mais cela vit. Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s'était jeté ' dans le combat de la vie avec l'audace, Tesprit, l'impétuosité sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais. Au théâtre, comme dans sa conduite, c'est un novateur : il y a entre l'œuvre et l'auteur la plus intime harmonie. Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséances, respect des distinctions établies, des classes, des genres, des règles, tout cela, que. les sots, les humbles, les timides s'en contentent : il faut autre chose à Beaumarchais. Ce n'est pas qu'il songe à introduire une poétique nouvelle, qu'il ait en portefeuille une théorie complète de l'art dramatique; la littérature ne fut jamais pour lui qu'un passe-temps, et jamais il ne rêva la gloire de chef d'école; mais il sentit très-vivement, comme il sentait tout, que les vieux cadres, les vieux procédés étaient usés, que l'artificiel, le convenu tuaient le théâtre, et qu'il fallait le rajeunir. Si,, comme tous les littérateurs de son

temps, il avait été façonné dès le collège à l'admiration des modèles classiques (qu'on admirait à côté), s'il avait de bonne heure accepté le joug de la tradition, s'il avait rêvé des prix, un siège à l'Académie , il eût comme les La Harpe, les Harmontel, les Chamfort et tant d'autres, découpé en scènes des alexandrins sonores et vides , et fatigué de ses hommages Helpomène ou Thalie; mais c'est un ignorant; il n'a pas fait d'études, il est de nature et de tempérament absolument étranger à ce qu'on appelle la haute littérature ; il ne vit que dans le présent, et pour le présent; les préoccupations d'art, le recueillement du travail solitaire, la délicate pudeur du goût, la mesure, l'idéal enfin, tout cela, il n'en a pas la moindre idée, ni le moindre souci. Les critiques fondent sur lui, et dé* montrent que cela n'est pas du bon genre, ni du bon styley ni du bon tony ni du bon français ^ : que lui importe à lui? Est-ce qu41 a jamais songé à produire une composition orthodoxe? Il sait qu'il y a des règles; on le lui a assez répété, jnais il sait encore mieux qu'il ne veut pas s'y soumettre. Avec quelle irrévérence cet insurgé traite les bonnes doctrines !

— « J'eus la faiblesse autrefois/ monsieur, de vous présenter en différents temps deux tristes drames, productions monstrueuses, comme on saiti car entre la tragédie et la comédie on n'ignore plus qu'il n'existe rien : c'esc un point décidé, le maître Ta dit, l'école en retentit, et pour moi, j'en suis tellement convaincu que si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume