X¥IU« SIÈCLE

Fabricius, et autres barbares de la vieille Rome, pour flétrir la glorieuse époque qui produisit les Cicéron, les Lucrèce^ les Tite-Live ! Vous déclamez contre le luxe en apprenti de Lycurgue, vous qui venez de rédiger pour VEncyclopédieVaxlide Économie politique! — Toutes ces inconséquences prétendues sautaient d'abord aux yeux, mais la thèse de Rousseau n'en subsistait pas moins. Que lui, civilisé, forcé de subir le milieu dans lequel il avait été jeté, il fît des discours, des livres, des opéras, et figurât avec honn^yr parmi ces c animaux dépravés qui méditent » : qu*«st-€e que cela prouvait, sinon qu^on est forcé de hurler avec les loups ? Ce qu'il fallait réfuter, c'était la corrélation nécessaire qu'il établissait entre la ^ civilisation et la corruption. Sur ce point encore, il fut réfuté« %iB restaiUl donc de ce factum?€e que Rousseau n'y avait pas mis, un avertissement salutaire. Les lettres, les sciences, les arts, tout cala, disait-il, n'a été créé que sous l'instigation des vices ; tout isela n'est que la parure delà corruption; -c'est en courant après ces jouissances factices et funestes que les hommes ont perdu le goût des plaisirs naturels, et se sont peu à peu façonnés à la servitude. Le despotisme, voilà le dernier terme où aboutit cette brillante civilisation dont vous êtes si fiers. Le despotisme encourage et protège ces vains amusements : ils font sa sécurité et sa force, justement parce qu'ils vous énervent. ^— Quoi! pas d'issue possible? Les contemporaina ne voulurent pas le croire* Ces lettres, ces sciences, ces arts, Rousseau en faisait des instruments de servitude; eux, ils voulurent que ce fussent des instruments de liberté. Rousseau calomuie les Français du xvui^ siècle ; il outre le mépris, il les courbe sous le joug

JEAK-JA<SQUS6 âOCfSSBAt; ÛSê

en miiître et leur erie : vohs n% le secMierez jaoïaijBl — Eux lui ffép«ndeiit en deaaaiit Tafisaiit an despetiame dans toutes ses dtadelies à la fois. •** Voilft la vraie, la triomphante réfutation. I^aïve et admirable gén^osîté de nos pères! Ils ont tout pardonné à cet étranger si hautain et si dur, qui les écrasât de son titre de citoyen de Geoàva, et se plaisait à iour fâre sentir le poids de leurs enlraves. Ils Tout écouté, ils l'ènt aîmé, ils lui ont été reconnaissants de leur signaler une à une toutes les mi** sères dont ils étaient ^.Iteints ; mais quand il leur a dit : vous ne guérirez j^unato» Us m l'ont pas cm^ U» n'ont pa^ cru surtout qu'ils fussent faits pour une étarneUe servi*tude, et ils l'ont bien montré. Rousseau avait indiqué le mal et le prétendait incurable; eux, ils ont trovvé le remède.

G*est dans le discours sur V origine de VinégcdUé que se trouve la peinture la plus complète et la plus enthousiaste de ce bienheureux état de nature, l*idéai rétrospectif de ftousseau. Rien de plus faible, de plus insoutenable à tous les points de vue, mais en même temps rien de plus dangereux que cette déclamation passionnée. Le procédé est toujours le même. L'auteur oppose aux misères des civilisés les prétendues félicités des premiers humains. Est-ce pour les convier à un retour vers les anciens l^es? Aucunement : ils sont devenus absolument indignes de vivre en sauvages. Hais alors que peuvent-ils faire f Rien. Rousseau ne veut que leur faire compter un à «n tous les degrés par lesquels ils ont roulé jusqu'au fond de TaMme. il y a en un jour parmi les heureux enfants de la nature wi misérable qui s'est avisé de se faire des habits, de se construire une cabane ', des insensés ont etûvî 80«

exemple. Puis, au lieu de se tuer et de se dévorer quand ils se rencontraient errants dans les forêts, ces infortunés ont formé des associations ; ils ont fondé la propriété, source de tous les maux.

— c Le premier qui ayant enclos un terrain, s^avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Qae de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'iiorreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé eût crié à ses semblables : c Gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne ! »

La propriété amena à sa suite les plus horribles cala^ mités : rétablissement des lois, des magistratures, et enfin du despotisme, consécration de l'inégalité et son assuré soutien. Passons sur Tabsurdité manifeste de la conception première, l'état de nature, et demandons-nous encore quelle pouvait être la portée de ce nouveau factum. Elle fut énorme. Les hommes du xv!!!"" siècle ne se flattèrent pas de reconquérir les félicités infinies de Tétat de nature, mais ils déclarèrent une guerre à mort à l'inégalité, au despotisme, et enfin à la propriété. N'en rendez pas Rousseau responsable, dira-t-on, puisqu'il ne cessait de répéter : a Conservez les institutions existantes : il vaut mieux vivre avec des fripons qu'avec des brigands, d — Le bon sens répond : il vaut mieux ne vivre ni avec les uns ni avec les autres. — J'ai bien de la peine d'ailleurs à admettre la parfaite sincérité de cet étrange conservateur. Quel est le dernier mot de son discours, et quelle conclusion pouvait-on raisonnablement en tirer?

— € Il est manifestement contre la loi de nature de quelque manière qu^on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »

Les Platon et les Fénelon, eux aussi, sont des chimériques; mais ils ne parlent pas de ce ton. Les disciples qu'ils ont pu faire ne ressemblent en rien à ceux qui sont sortis de Fécole de Rousseau. — Il les eût désavoués. -^ Je le veux bien; mais quand on renverse les digues, on doit s'attendre à une inondation.

C'est un véritable soulagement pour l'esprit de sortir des cauchemars pénibles de l'état de nature^ pour arriver à V Emile. C'est une œuvre d'une sérénité relative. Je m'explique. « Les foules de grandes vérités » qui avaient illuminé Rousseau, l'avaient en même temps bouleversé ; de simple mortel, il avait été brusquement élevé à la dignité de voyant, d'homme inspiré, périlleuse transfert mation, qui violente l'être tout entier et lui fait perdre les qualités vulgaires de la simple humanité, le bon sens, la mesure, la paix de l'esprit. R fallut près de dix années pour que cet emportement tombât. L'inspiré se retrouva enfin au niveau des mortels, mais tout frémissant encore de la secousse divine. Heureux état! Reprendre possession de soi-même, et sentir cependant que l'on a en soi quelque chose que n'ont pas tous les autres, que l'on a vu ce qu'ils n'ont pas vu, que l'on a entendu des voix qu'ils ne connaissent pas! R y a encore bien des chimères dans V Emile; mais enfin Rousseau s'est arraché aux forêts vierges, où les premiers hommes nus, isolés, formidables, purs et puissants comme l'immense nature,

262 JBÀN-JAGQUËd ROUSSEAU

savottraient les délices d'une {èlieité do»t ite n'maiêni pas coBsdefice. Il eonsefit à le» tteeèpter tels qu'ils sdv% c'edt-*â-dire, tétas d'aibcrrd, puis logés dans des maisoniây rétinis par des associations, soumis à Taulorité des lois, et même propriétaires. Triste spectacle que celui que présentent ces civilisés l mais enfin ^ tels qu'il» sobI, ce sont nos seàiblables : essayons de leur venir eu aide. Il est malheureusement trop certain qu'ils ne remonteront pas du fond de Tabime à la pure lumière; cependant sur la pente fatale où ils roulent, ils peuvent encore être arrê* tés. La civilisation les a dépravés; l'éducation qu'ils se donnent maintient et aggrave chaque jour la corruption. Faisons toucher du doigt ceis vice» qui les dévoreni, in^^ quonsken la source^ moutroas^e» le remède. YéËL Yiàés de i'Émilê. Elle est simple^ elle eet grande^ elle e»l vrme. Un sooffie de pîlié tl de tendresse court à triivcrs les pages; ç& et là ub cri de douleur et de remoids éclate et ^ouble^ Le mdb^aren a vu se dresser devant lui l'image des enfants qu'il s rejetès à 1» charité publique, el il se demande s'il a Uen le drcôi d'enseigner aux atltrct ce qu'il n'a pas eu le courage de faire lui-même <.

L'iropressioB produite par l'ouvrage fut ionnense^ Ou sentait bien en France^ vers 1760, qu'il était absurde et dangereui de maintenir un système d'éducation qui fa* çonnait pour la servitude sous toutes ses formes des en« fants destinés à être des hommes libres. L'éducation a partout et toujours été dans un rapport intime avec les institutions s tel édifice, telle base< Les institutions itib*

1 . -— « Lecteur, vous pouvez m'ea croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et négligé de si saints devoirs, qull versera longtemps sur sa f«ute des laraoee amèras et n'en sera janaais consc^. »

JEAN-JACQUBS ROUSSEAU 263

sistadest encore, il est mi, mais elles étaient condamnées et comme moralement délraites. Camment et quand dis*para!traient'e(les, on ne pouvait le savoir, mais on était convaincu qu'elles disparaîtraient. Coïncidence bien re« marquablel En 1762, les jésuites, qui avaient presque le monopole de l'éducation publique, sont expulsés; voilà le champ libre aux essais. h'Émile alors commente à se répandre. Les arrête du Parlement, les excommunications de Parchevèque, stimulent encore l'intérêt et redoublent la sympathie; on est comme enivré des vérités nouvelles que l'auteur sème en foule. Oui, dit-on avec lui, (( tout est bien en sortant des mains de Fauteur des êtres. > — Yoilà la corruption m^nelle supprimée, et c'était ce^dogme étroit et barbare qui pesait sur i'édueation. Oui, dit-on encore, le but de l'éducation est de faire non un Français, non un Anglais, non on noble, non un bourgeois, mais de faire un homme, et un homme armé pour les luttes de la vie. L'assentiment des contemporains alla plus loin : dans ta voix de Rousseau, ils crurent entendre celle de la nature qui leur rappelait des devoirs tr(^ longtemps méconnus. Ces jeunes femmes, si mondaines, si absorbées par les plaisirs, acceptèrent les chaînes de l'allaitement. L'enfant abandonné jusque-là à des mains mercenaires, fut dés le berceau enveloppé, pénétré de tendresse, et véritablement le fruit des entrailles de la femme. Combien celle-ci fut reconnaissante pour rhomme qui en lui enseignant son devoir, la relevait, faisait d'elle la véritable créatrice de la famille, Tinspiratrice première, la providence toujours présente! C'est dès ce jour que Tadmiration pour Rousseau revêt chez les femmes tous les caractères d'une tendresse passion-

née*, d'un véritable culte. On obéit religieusement à ses moindres prescriptions. Il ne veut pas que l'on emmaillotle Tenfant : cela était pourtant bien commode, non pour lui, le malheureux, mais pour celle qui le prenait, le portait, le déposait comme un paquet bien ficelé et qui ne se défera pas : on renoncera à l'emmaillottement. Il aura,' le pauvre petit, la liberté de ses membres tendres et toujours en mouvement. Dès qu'il pourra marcher, on ne le tiendra point renfermé dans un appartement; il sera mené au grand air, il aspirera la vie par tous les pores ; il s'ébattra joyeux et libre, et se roulera et ne craindra point d'abtmer ses beaux habits. On ne Tarrachera pas à cette activité que réclame son corps pour le clouer dès l'âge de cinq ans devant un livre tout couvert d'hiéroglyphes noirs qu'il faut déchiffrer. Rousseau l'a dit, et on le croit : « La lecture est le fléau de l'enfance. » — Voyez plutôt avec quelle éloquence la nature proteste contre cette tyrannie^ Tous les enfants sont paresseux et inappliqués : vous les rivez à la tâche, mais leur âme est ailleurs, là-bas où l'on joue. Un secret instinct lui dit que l'ignorance c'est le bonheur. Vous avez beau piquer son amour-propre; il ne rougit pas de ne pas savoir ce qu'il est si ennuyeux d'apprendre : il se doute bien d'ailleurs du danger qu'il y a pour lui à faire une première concession. Une fois qu'il saura lire, on lui fera apprendre des leçons; il n'est pas pressé de devenir si savant. On atten-

1. Il faut voir dans les Mémoires de Marmonfel de quel ton une Jeune femme timide, soumise à son mari, le relève, quand il s'avise d'attaquer Rousseau . — « L'on vous accusera d'ôtre animé contre lui de quelque inimitié personnelle et peut-être d'un peu d'envie. »... — • Et ailleurs : c II nous a appris à être mères ! »

dra jusqu'à la douzième année pour lui imposer cette gêne : elle cessera alors d^en être une, car Tenfant aura compris tout l'avantage qu'il y a à savoir lire, ne fût-ce que pour déchiffrer une invitation à un beau goûter. — Toute cette première partie est charmante, sentie. Le chl mérique n'en est pas exclu, mais il est tempéré. Il s'incarne bientôt dans la personne du gouverneur^ espèce de Deus ex machina dont Rousseau a trop souvent besoin. Ici, l'impraticable domine et envahit tout. Où trouver ce modèle des maîtres? Il a à lui seul plus de perfections que Fénelon n'en rêva jamais pour tous les Salentins réunis. Quel père pourrait le suppléer? Et sans lui, com« ment appliquer le système? C'est lui qui fait tout. Emile non plus n'est pas facile à trouver. Rousseau ne pouvait pas lui donner un caractère bien arrêté; on eût objecté avec raison que son plan d'éducation ét^it peut-être bon pour rélève qu'il avait imaginé, mais sans application possible à d'autres. Emile est donc comme un type de l'enfant ; il n'a pas de personnalité distincte, il réunil tous les traits essentiels de la nature humaine dans le premier âge. Ce sera la fonction de l'éducateur d'approprier dans la pratique à chaque sujet la méthode générale recommandée par Rousseau. Ce n'est pas une petite tâche. La nature humaine est singulièrement diverse et ondoyante. Cette méthode même, elle est souvent bien impraticable et fort suspecte. Rousseau préoccupé de former non un Français, mais un homme, supprime l'éducation publique, grave décision . Il choisit un élève riche, fort riche même, autre difficulté. II prêche le travail attrayant, erreur grave et qui est encore fort répandue. Que l'on ne représente pas la loi du travail comme un

ehâtimeRt imposé par Dieu à rhomme, comme une lorte de tache originelle^ rien de mieux; mais ne cherchons pas à substituer à l'idée de devoir l'idée de plaisir. Le traifai) est une obligation morale; il n'aniit pas, il relève ; il crée rindépendance et la dignité de la vie. La eonscience peut en faire un plaisir, mais, avant tout, il £ant qa'il se montre à nous ce qu'il est, l'accomplissement de u>tre destinée; il faut que les âmes jeunes l'accepieiil viri-< lement, sans affectation, sans faiblesse. Le meill^r enseignement ici, c'est l'exemple. Que le père travaille et l'enfant comprendra qne lui aussi il a une tâche à remplir. Mais que de pères ne travaillent que pour assurer â leurs enfants le bonheur de l'oisiveté t II faut ètrejutte cependant, Rousseau, par une inconséquence qui ressemble à une intuition, exige que l'on enseigne à son Emile, ce jeune homme riche, un métier : il veut qu'il soit en état de gagner sa vie. Prévoyait-il la catastrophe qui était encore si éloignée? Parmi ces émigrés qui fatiguaient l'Europe de leur légèreté, plus d'un, élevé d'après l'émile, trouva en lui-même des ressources que les autres demandaient à la pitié publique. Le roi Louis XYI lui-même apprit l'état de serrurier.

Et la morale? el la religion? On a vu plus haut quelles étaient à ce sujet les idées de Jean-Jacques. Si simple, si éloigné de toute métaphysique qu'il soit, cet enseignement ne sera donné à l'enfant que vers l'âge où il sera en état de le comprendre, c'est-à-dire vers seize ans. Jusque-là, il croîtra, fortifiera son corps, développera son intelligence; mais son âme, trop faible pour la supporter, ne recevra point la nourriture des vérités supérieures dont l'ensemble constitue la religion naturelle. Il devra

se contenter d'une morale an jour )e jour, siorale d'expédients, que les divers incidents de la vie provoqae* ront, et qui, tiatureDement se ressentm beaucoup de leur perpétuelle tariélé. Quant à Dieu, on n'en parlera pas à Emile, et on lui parlera encore moins du culte. C'est une des idées de Rousseau qui a soulevé le plus d'objeetions et les plus tives. Est^il possible de supprimer ou d'a« joumer si longtemps des questions qoi se dressent, pour ainsi dire, à chaque instant devant. nous? Rousseau s'imagine qu'elles sont réservées : c'est une illusion ; elles sont déjà împlieitement résolues : la pratique de l'éducation de chaque jour l'exige. Quant à Ttitilité, quant aux dangers de cet ajournement, les avis peuvent être partagés. Ce qui importe ici, c'esl de montrer combien Rousseau, eel ennemi de son siècle, est fidèle ici à l'esprit de son siècle. Il ne veut pas pour Emile de symbole imposé, pas d'autorité despotique qui saisisse dès le berceau Fi* magination et la raison de l'enfant, et l'eminisonne par rhabitnde dans des croyances dont il ne se rend pas compte. A seize ans, il sera en état de réCiéebir sur ces grares questions, de comparer, de Juger, de prononcer en connaissance de cause. Le vicaire savoyard lui exposera alors les principes de la religion naturelle, mais en esprit libre qui s'adresse à un esprit libre, non en maître qui dicte sa volonté. Yoilà ce que je pense, dira-t*il : je vous expose sans détour mes incertitudes et mes convictions, vous choisirez. Que l'on juge comme l'on voudra cette méthode au point de vue pratique, il y a un bel hommage rendu à l'indépendance de la raison. Libre à Rousseau après cela de prendre sa grosse voix et de crier : Philosophes, je ne suis pas avec vous! les contempo*

rains ne s'y trompaient pas, et disaient : il est avec eux.

Il est encore avec enx, mais singulièrement en avant^ quand il expose les principes du droit politique. D'où vient le Contrat social, ce livre austère, impitoyable, qui sera TÉvangile de la Convention? Ici, plus de décla--' mations passionnées , plus de pro'sopopées ; un style grave, des aphorismes secs et tranchants, un enchaînement rigoureux de propositions logiques, je ne sais quoi d'impersonnel et d'absolu. Cet écrivain qui excellait à remuer l'imagination et la sensibilité, le voilà qui se réduit à ne parler plus que le langage de la froide raison. Froide, ai-je dit, à tort : un enthousiasme réfléchi, pour ainsi dire, anime de sa flamme sombre ces pages que dévoreront tant de sectaires. Il me semble que ce livre n'est pas un produit dé notre terre de France ; il a comme un parfum étranger, sauvage même ; on dirait qu'il ' nous * vient de la Sparte de Lycurgue ou de la Genève de Calvin. Telle est bien son origine en eflet. Jean-Jacques, né républicain, consacré une seconde fois et avec éclat citoyen de Genève, Jean-Jacques, fanatique lecteur de Plutarque, ce glorificateur des Lycurgue, des Cléomène, des Brutus et des Gracques , pouvait-il s'arrêter et se complaire aux timides réformes que souhaitait un Montesquieu ? Dès les premiers mots, il prend hardiment position, a Le droit politique est encore à naître, dit-il, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. » Remarquons en passant cet éternel besoin de décourager, de désespérer les contemporains : c'est une joie amère pour Rousseau de leur répéter sur tous les tons : Pas de salut pour vous ! Mais pourquoi ne naîtra-t-il jamais ? Parce qu'il serait la démonstration des

droits du peuple^ et, parmi les faiseurs de livres, qui se soucie du peuple? Voilà la note.

— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'Académie : qu'on juge comment ses droits devaient être défendus par ces gens-là! »

Ces gens'là^ c'est Hobbes, c'est Grotius, c'est Montesquieu. Celui-ci en particulier n'a traité que du droit positif des gouvernements établis ; il n'a étudié que ce gm est; Rousseau, lui, étudiera ce qui doit être. Nous sommes au seuil de l'absolu, et il s'agit de politique! On ne peut se défendre d'un certain effroi. Allons-nous retomber dans les chimères de l'état de nature dont V Emile nous avait à demi dégagés? Rassurons-nous. Rousseau ne remonte pas au delà des premières associations ; il les accepte ; seulement il veut en déterminer le caractère. En vertu de quel principe l'association s'est-elle formée ? Suivant certains pubiicistes antérieurs pour lesquels il ne dissimule guère son dédain, c'est Dieu lui-même qui les aurait fondées. La preuve? Il n'y en a point. D'autres prétendent qu'elles dérivent de l'autorité paternelle. Mais celle-ci a ses limites. D'autres enfin en donnent pour origine le droit du plus fort. Mais le droit du plus fort n'est pas un principe, c'est un fait ; la force change de mains; on ne peut rien établir sur un élément aussi essentiellement variable. Écartons donc ces explications fausses et découvrons le vrai principe de l'association. Les hommes étant naturellement libres, elle n'a pu se produire qu'en vertu d'un contrat : ils se sont associés à de certaines conditions ; donc le contrat est la base même de Tassocialion. Reste à trouver la forme de l'association.

2Î0 JBAN'^JÀCQUES ROUSSEAU

— c Une forme qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et pour laquelle chacun s'associant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. »

Voilà le problème en effet : l'a-t-il résolu ? le ne le crois pas ; mais il a fait école, et aujourd'hui encore il y a des publicistes qui invoquent son autorité. La solution qu'il imagine est admirable pour fortifier l'association, mais elle dépouille l'individu : c'est une aliénation totale, une véritable absorption* A-t-11 le droit de protester? Non, répond Rousseau, car ce n'est pas quelqu'un qui le dépouille, c'est la communauté, et il en fait partie ; et ca qu'il peut perdre comme individu, il le regagne comme èixe collectif; il n'y a m usurpation, ni tyrannie; car 4C la condition est égale pour tous. » Au fond, c'est la sù^^ssion de la liberté au profit de régalité ; c'est toujours la Sparte de Lycurgue que Ton exhume et que Ton propose comme idéal; c'est cette insupportable confusion des sociétés modernes et des sociétés antiques. Rousseau^ Mably et tous les communistes que nous avons vus depuis, n'oublient qu'une chose, c'est que les citoyens de Sparte avaient des esclaves, et que nous n'en avons pas : c'étaient les esclaves qui supportaient tout le poids de l'association, et ils n'en faisaient pas partie. Qui les remplacera dans les sociétés modernes ? La simplicité apparente du système fit illusion. On était las de subir le joug d'un despote quelconque, qui faisait remonter à Dieu son droit prétendu^ qui était au-dessus des lois, dont les caprices décidaient de la vie, de l'honneur, de la fortune de tous les sujets. La souveraineté résidait dans un individu et elle n'était réglée par aucune convention : on la plaça dans lé

JBAN-JACQUE6 ROUSSEAU 271

peuple tout entier, qui fut le seul et véritable souverain; et au-dessus du peuple on plaça la loi, égale pour tous, obligatoire pour tous, puisqu'elle n'est autre chose que r«xpression de la volonté de tous. Mais si le souverain est injuste? Si la loi est tyrannique? Elle ne peut pas Têtre, dit Rousseau ; et d'ailleurs elle est la suprême autorité, il n'y en a pas d'autre à laquelle on puisse appeler de ses décisions, c Tout ce qu'ordonne la loi est nécessairement légitime. »

Yoil4 des principes nouveaux. On peut dire que là où s'arrête Montesquieu, Rousseau commence. Le premier resta Tinspirateur de cetto école d'esprits tempérés qui essayèrent de concilier l'autorité et la liberté, et qui rédigèrent la première constitution qu'ait eue la France ; le second fut l'oracle de ces politiques épris d'unité et d'absolu, et pour lesquels l'individu n'est rien, l'État est tout. Depuis bientôt cent ans, notre pays oscille entre les deux. Qu'ils sont lents les progrès de rintelUgence publique ! Que de gens en sont encore à confondre l'État et le gouvernement! Rousseau est le premier qui ait nettement déterminé les différences caractéristiques qui les séparent. Le gouvernement, c'est le pouvoir exécutif quel qu'il soit, cbef unique, assemblée, conseil, peu importe. Il n'est que le délégué, Vofficier^ le commis du souveraiji, qui est l'Etat, c'est-à-dire tout le monde. D'où il suit, pour Rousseau, que le pouvoir exécutif est toujours révocable quand il plâit au souverain : c'est tout simplement Tanarchie en permanence. Rousseau l'organise, pour ainsi dire, à tous les degrés. Ce n'est pas seulement le pouvoir exécutif qui est révocable ad libitum y ce sont aussi les représentants que le souverain a choisis, et qu'il peut desCîluer et

changer quand il lui plaît. Voilà la théorie du mandat impératif qui de nos jours a fait quelques adeptes, théorie funeste et de plus impraticable, car elle suppose chez les électeurs Tunité de vues et d'idées. Hais ces petites difficultés pratiques comptent-elles? Si on s'arrêtait à si peu de chose, on ne pourrait formuler aucun grand principe. L'important, c'est que l'égalité soit la loi de l'association; c'est que le souverain ne puisse aliéner sa souveraineté : l'être collectif sera tout, l'individu ne sera rien. Une des conséquences les plus répugnantes de cette tyrannie nouvelle, car c'en est une, c'est la profession de foi imposée à tous les membres de la communauté. Le souverain

En fixe les articles, non pas précisément comme dogmes

de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans

lesquels il est impossible d*être bon citoyen ni fidèle sujet.

On sera tenu en conséquence de croire à la Providence et à la vie future. Et si l'on n'y croit pas? car enfin, comme le dit ailleurs parfaitement Rousseau, on n'est pas libre de croire ou de ne pas croire. — Il s'agit bien ici de liberté 1 Si l'on n'y croit pas, on sera banni,

Non comme impie, mais comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, quil soit puni de mort : il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.

La tristesse vous prend. Quoi ! voilà donc où aboutirait le travail de ce grand siècle! L'abbé de Saint-Pierre punit les athées, Montesquieu, tout en recommandant la

tolérance, n'autorise pas dans un État l'introduction d'un culte nouveau ; YoUaire veut mettre aux mains du prince le droit absolu de régler les affaires ecclésiastiques. Liberté ! liberté ! Que d'obstacles tu rencontres ici-bas ! Est-ce que Thomme sera toujours condamné à porter ou ^ à donner des chaînes ? A peine les a-t-il fait tomber de ses mains, il en charge les oppresseurs de la veille. A ce clergé persécuteur on impose la constitution civile de 1790, d'où sortira la guerre de Vendée, et qui aujour* d'hui encore ne satisfait personne. En 1794, un disciple de Rousseau, et quel disciple l Robespierre, ira méditer sous les ombrages de Montmorency, où le maître a composé ses chefs-d'œuvre, et en rapportera le fameux article par lequel le peuple français proclame l'existence de l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme. Est-ce tout? Non : les mêmes Français proclameront bientôt le culte de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et cela dans un temps où il n'y eut jamais si peu de raison et si peu de liberté. Plus qu'aucun écrivain du xYiii^ siècle, Rousseau est responsable de ces folies tyranniques. Il n'aimait pas la liberté, ou il l'aimait k la façon antique, c'est-à« dire avec l'esclavage pour compagne. Les idéalistes, les rêveurs qui laissent flotter leur vie à tous les hasards de la fantaisie, et qui se déchargent volontiers sur le premier venu de la direction et de l'administration de leurs affai* res, qui prennent une femme n'importe où, sans s'engager indissolublement, et qui déposent leurs enfants au coin des rues, ces gens-là n'ont ni le besoin ni le goût de la liberté. Qu'ils vagabondent à leur aise dans le pays des chimères, cela leur suffit; quant à la vie réelle, ils ne sont pas i&chés qu^une autorité supérieure, mais égale

xviii« aiàCLK. 18

274 JEAN*JACQUË9 EOUSSEAÛ

pour tous, les dispense de rentiui de s'en occuper. Qnand ils ont décrété que la souvereineté réside dans le peuple et qu'elle est inaliénable, tout est sauf. Et si le peuple se fait tyran? Et s'il aliène sa souveraineté? Ils ont démontré que cela était iropossiblot ^^ Mais cela est arrivé. — Qu'importe ) Le philosophe ne s'occupe pas de ce qui est, mais de ce qui doit être. Mais Rousseau n'a^t^^il pas affiché le plus profond mépris pour la métaphysique? *— Celle des autres, oui, non la sienne. Tous les dogmatiques en sont là. 11 n'y a de foncièrement tolérants que les sceptiques, et. ils n'ont jamais eu et ils n'auront jamais la moindre prise sur les âmes : Tempire du monde est aux fanatiques.

Il y a dans les théories sociales de Rousseau un point assea délicat à toucher : on se doute bien qu*il s'agit de ramour et du mariage. Si tous les réformateurs n'ont pas commencé par là, c'est là qu'ils ont abouti, c'est là qu'ils tendaient, peut-èire à leur Insu. Avoir la femme, c'est tout avoir. Partout elle semble subordonnée, partout elle est maîtresse ; elle est obéie, sans avoir besoin de cornmander, domination mystérieuse, inévitable, d'autant plus sûre, qu'on la subit avec ravissement, que l'on va audevant d'elle. Ceux qui déclament en faveur de leur éman« cipation ne les touchent guère. Elles sentent bien qu'elles ne sont pas esclaves, et elles regardent avec une cer* taine pitié ces moralistes libérateurs* L'honnête Thomas et ses continuateurs leur inspirent une estime froide, qui croit avec les années. Elles ont aimé Rousseau et avec passion. La Nouvelle Héloïse enflamma toutes les imaginations, celles des femmes surtout; les Confessions^ si étranges parfois, ne les rebutèrent point, et plus d'une

JBAN-JACQUBS ROUSSEAU 275

parmi les plus chastes, comme M"^ Roland, n'en fot que trop imprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les pro* ductions de la littérature au xviip siècle : il n*y a pas un écrivain, pas un livre qui soutienne le parallèle avec Rousseau. Romans, poëmes badins, pièces de théâtre, tout cela glisse sur elles ; elles s'en amusent un instant et n'y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le dévorent, elles s'en pénètrent, elles y reviennent sans cesse. Pourquoi? D'abord, c'est un homme chez qui l'imagination et la sensibilité dominent ; et puis, il possède le grand secret pour être aimé : lequel? c'est d'aimer. La galanterie dentelles étaient saturées, laissait leur cœur vide ; elles rêvaient autre chose, ce qu'elles rêveront toujours, les orages de la passion. Que de peintures il en a tracées ! Le langage a bien vieilli, mais la flamme intérieure se communique toujours. L'intention morale appa» rait, le dénouement semble fait pour sauver les droits de la vertu, mais que tout cela est pâle et languissant auprès du reste I Quel lecteur d'alors ne maudissait les absurdes convenances sociales qui arrachaient Julie à Saint-Preux pour la donner à Wolmar, un athée qui n'est plus jeune t ! C'est Rousseau qui a mis à la mode la confusion de la vertu et de la passion, si chère aux âmes sensibles. G'étaitalors, à ce qu'on dit, un progrès moral. Il exigeait de toute faute qu'elle eût sa circonstance atténuante : laquelle ? Un entraînement irrésistible. Est-ce là ce qui le fit tant aimer? Ce qu'il y a de certain, c'est que sur ce point comme sur tous les autres, il réagit contre la légèreté de

i • On sait jusqu'où Rousseau a poussé sa théorie de riinion de cœars : il unirdit le flis du roi à la fille du bourreau! — Qu'on juge des cris que poussa Voltaire 1

son temps et donna une secousse. Au jargon de la galanterie évaporée succéda l'empbase de la galanterie sentimentale ; on parla un peu plus d'innocence et de vertu, il y eut une hypocrisie de plus.

Il a manqué à cet enivré de vertu une base solide : il ne sait ce que c^est que le devoir. Il ne l'a pas enseigné aux hommes du xviii* siècle, il n'a pas même essayé d'en parler aux femmes. Il comprenait bien la différence de nature des deux sexes, il recommandait avec raison de ne pas élever Sophie, la future compagne d'Emile, comme Emile ; mais il ne lui faisait pas l'honneur de la traiter en créature intelligente, libre, morale. Est-ce un philosophe, est-ce un chrétien qui peut n'attribuer à la femme que des devoirs relatifs à l'homme ?

— « Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs de la femme dans tous les temps et ce qu^on doit leur apprendre dès leur enfance. »

En conséquence il ne faut point réprimer leurs penchants naturels: c'est Tinstinct même qui parle et il ne se trompe jamais. Ainsi la jeune fille est de bonne heure préoccupée du désir de plaire ; elle est coquette, presque sans le savoir : c'est une loi de la nature, de sa nature. Vous pourrez peut-être gêner l'expansion de ce besoin, vous ne l'étoufferez pas : il vaut donc mieux lui laisser libre carrière. Ne fatiguez pas son intelligence en la surchargeant d'une instruction inutile : là ne 'sera jamais sa force; et l'homme à qui surtout elle doit plaire, ne lui saura aucun gré de toute cette science. Quant à la religion, il faut de très-bonne heure en pénétrer son esprit :

ce sera la religion de sa mère, celle du mari, peu importe, pourvu qu'elle en ait une. Emile se choisira luimême sa religion, mais la compagne d'Emile recevra la " sienne toute faite. Pourquoi ? Parce qu'elle ne serait jamais en état de se prononcer en connaissance de cause :

— a S*il fallait attendre qu'elles fussent en état de dis* cuter méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais. »

Ainsi élevée, la compagne d'Emile manque à tons ses devoirs sans cesser d'être vertueuse, et acquiert par un repentir sincère de nouveaux charmes aux yeux de son époux. Rousseau voulait des hommes tout d'une pièce, à U Plutarque; il n'était pas aussi exigeant pour les femmes.

L'éloqaeoce de JeaD-Jacques Rousseau. — La matière et la forme, double révélation. — Il inaugure la période déclamatoire. — De risolement de Jean-Jacques.

 peine Rousseau fut-il mort, H. de la Harpe, qui pourtant n'était pas encore converti, inséra dans le Mer^ cure (1778) un de ces articles sévères, hautains et vides où il excellait,' pour démontrer au public que Tillustre Genevois, n'était que a le plus subtil des sophistesy le plus éloquent des rhéteurs^ le plus impudent des cyni^ ques >; que M. de la Harpe a n'avait jamais pu goûter l'arrogance paradoxale qu'on appelait énergiSy et le charlatanisme de phrase qu'on appelait chaleur ». — Le

public plaignit H. de la Harpe, critique de profession, de connaître si mal son métier, et il s^obstina à admirer Rousseau. L'admiration prit uii caractère encore plus vif lorsque, quatre ans après, parurent les Confessions et les Rêveries : on plaignit Thomme, on glorifia le peu* seur, on plaça l'écrivain parmi les premiers, sur la même ligne que Voltaire. Il y restera.

Il arrive souvent que les contemporains ne se rendent pas bien compte des vrais mérites d'un écrivain, et admirent à côté pour ainsi dire : ainsi le xyiii» siècle tout entier s'imagina de bonne foi que Voltaire était, de la famille des grands poètes, et que la Henriade était un des chefs-d'œuvre de Fesprit humain. II n'y eut pas de ces erreurs du goût public envers Rousseau. Des dé* tracteurs plus ou moins sincères nièrent ses qualités, mais personne ne s'avisa de lui en attribuer d'autres. On peut dire qu'elles sautaient aux yeux. Sophiste, rhéteur^ déclamateur, disaient les critiques ; autant de synonymes malveillants du mot qu'ils ne voulaient pas prononcer : éloquent. Ce mot, tous les échos le leur renvoyaient plus sonore chaque jour et plus éclatant. Pauvres gens, qui ne comprenaient pas qu'une force nouvelle était née!

L'éloquence est un don naturel. Que ron>ait ou non à sa disposition une tribune ou une chaire, il n'importe, l'éloquence intérieure saura bien se frayer une issue ; et elle se répandra avec d'autant plus d'impétuosité qu'elle ne subira pas le frein salutaire souvent, mais parfois tyrannique, d'un auditoire qui pèse toujours sur celui qui parle. Jamais vocation ne s'annonça plus impérieuse que celle de Rousseau. La révélation qu'il rappelle sans cesse.

fut double. Elle ne lui découvrit pas seuleniont a ces foules de grandes vérilés qui rillurpinèrent d, elle lui découvrit surtout la forme sous laquelle il devait les pro<« duire au jour. Il u'y en a qu'une possible pour les imaginations fortes, les âmes malades, ardentes, révoltées : c'est celle qui sert le mieux l^urs colères en leur désignant un ennemi» Rousseau se dit et se croit naïvement un homme de paix, de silence, de solitude, Tami dp tous les hommes : il est tout cela, mais au repos, pour ainsi dire, quand l'éruption oratoire s'est fait jour, et qu'il commence à savourer cette lassitude qui suit un grand travail dont on est satisfait. On se sent alors une bien-» veillance universelle; on relèverait volontiers, on embras* serait ses adversaires que Ton a si bien terrassés; on leur sait gré d'avoir provoqué les virulentes apostrophes, I#9 beaux mouvements, les péroraisons pathéti(|ues qui ont produit leur effet, C'est dans ces moments^là qup Jean- Jacques s'attendrissait sur ses frères, les aimait; leur pardonnait foutes les injures dont il les avait accablés, et pour être certain de les aimer toujours, se privait dp leur société. Quand une fois il l'est rassasié de lui-même jusqu'à l'écœurement, et que les fantômes dont il peuple sa solitude, s'évanouissent, il repart en guerre : il lui faut du bruit, des ennemis, et de tous les côtés à la fois, dans le camp des philosophes et dans le camp des dévots. On le croit absorbé dans les vagues rêveries, — - tout à coup de ses ombrages de Uontmorency, il fond sur d'A.lembert, un ami de la veille. Après l'avoir secoué rudement, lui et les encyclopédistes, il court sus à Christophe de Beaumont. Celui-ci est à peine terrassé, il s'escrime contre les ministres protestants; il décoche en

passant un trait à Voltaire i, qu'il avait déjà pris vivement à partie à propos du poème sur le désastre de Lisbonne. Le voilà lancé dans un roman d'amour, amou*^ reux lui-même, partagé entre sa Julie et W^^ d'Hou- ^ deftot^ les confondant, mêlant sans cesse la réalité et la fiction. Ne craignez rien : le romancier, le Céladon n'étouffera point l'orateur; il reparait toujours, sous un prétexte quelconque il prononce un plaidoyer. Tantôt il plaide pour la province contre Paris, pour la religion contre l'athéisme, pour et contre le duel, pour et contre le suicide. Enfm, les quinze dernières années de sa vie, il les emploiera à plaider pour lui-même. Les Confessions^ les Rêveries^ les Lettres à Malesherbes, les Dialogues, qu'est-ce autre chose qu'un plaidoyer de Rousseau en faveur de Rousseau? Il est un des exemples les plus frappants de la tyrannie d'une faculté supérieure qui, malgré tous les obstacles et tous les périls, se fait' jour, s'étale impérieusement.

Ce qui lui donna une force incroyable, c'est que tous ces plaidoyers, si divers, si contradictoires même au premier aspect, n'étaient au fond que le même plaidoyer. Le point de vue changeait, l'adversaire changeait, mais la thèse primitive, fondamentale, subsistait : c'était toujours la Nature faisant le procès à la Civilisation. Quel autre qu'un incomparable artiste en éloquence eût fait choix d'une telle matière, à la fois simple et riche, une et variée, réunissant tous les contrastes et cependant facile à embrasser d'un seul coup d'œil? Il n'est pas une

1. Voit t Lettres de la montagne (lettre VII), le discours qu'il prête à Voltaire. Rousseau plaisante rarement, c'est un des rares spécimens en ce genre.

JEAN-JACQUBS ROUSSEAU 281

seule des ressources, pas un seul des procédés de Tart oratoire qui n'y trouve son emploi. Les descriptions éclatantes, à plein relief, il en trouvera les premiers linéaments, soit dans l'admirable cinquième livre de Lucrèce, qui raconte l'apparition des premiers fils de la terre, cette dure race à la vaste charpente, aux muscles de fer, qui erraient nus dans les halliers et livraient bataille aux monstres des forêts; soit dans l'histoire de l'homme que vient de publier Buffon; soit enfin dans son imagination, qui, une fois mise en mouvement, crée de toutes pièces et avec une sorte de ravissement, le roman des premiers âges. Mais il a sur Lucrèce et sur Buffon un avantage énorme : il ne se propose pas seulement de montrer, il veut démontrer; il a une idée générale, une thèse qui anime, soutient, colore tous les détails du tableau. Cet état de nature, ce n'est pas seulement un idéal, c'est un argument. — a Voilà ce que vous étiez jadis, dit-il aux civilisés, les fils aînés de la nature, grands, forts, heureux, ne connaissant ni les soucis d« l'esprit, ni les contraintes des lois, ni les maladies, ni les vices : regardez-vous, comptez une à une toutes vos misères, et dites, si vous l'osez, que votre prétendue civilisation est un bienfait! » — Et il prend à partie cette civilisation ; il la dissèque, il la fouille dans ses organes les plus intimes, et toujours pour conclure dans le sens de la thèse qu'il a choisie. Ce sont d*abord les lettres, les sciences, les arts, puis les institutions sociales, puis le théâtre, si cher aux philosophes qui en faisaient une ' tribune et une chaire, puis l'amour, puis l'éducation, la religion, le droit politique : terrible enquête poursuivie sans relâche pendant dix ans, et par un homme dont le

28â JEAN^'JACQUES ROUSSEAU

réquisitoire est préparé depuis longtemps, et qui cherche moins la vérité que des arguments pour appuyer Tarrêt qu'il a déjà prononcé dans son cœur! Comme tous les tempéraments oratoires, Rousseau est armé d'une puissante dialectique; il faut que tout s'enchatne» que tout concoure à rendre inyincible la démonstration qu'il poursuit, toujours la même* — Paradoxes ! paradoxes t s'écria-'t'On d'abord; ce débutant veut faire du bruit pour forcer Tattention. ^— Hais, quand la môme idée se représenta deux fois, trois fois, dix fois, toujours plus impérieuse, car elle grandissait et se fortifiait à chaque application nouvelle, et Ton sentait vaguement qu'elle allait tout envahir ; quand cet inconnu de la veille eut soulevé de tous les côtés des tempêtes de protestations, et qu'on le vit faire face à tous ses adversaires^ maintenir avec une intrépidité rare la thèse annoncée, en poursuivre la démonstration dans toutes les directions, résoudre par elle et avec une merveilleuse facilité tous les problèmes de Tordre moral, religieux, politique, social, on se demanda si ce n'était pas lui qui avait raison, et si la nature ne l'avait pas choisi pour rappeler aux hommes ses lois méconnues. Que la société fût malade, chacun le sentait, le disait plus ou moins hardiment; Tabbé de Saint-Pierre l'avait dit, et Montesquieu et Voltaire. On n'avait pas pris au sérieux les remèdes du premier, les deux autres ne proposaient guère que des palliatifs, et d'un air trop dégagé pour convaincre; et cependant le malaise croissait toujours, et Ton attendait vaguement, mais opiniâ* trément quelque chose. Quand de telles dispositions sont dans les esprits, ils appartiennent bientôt à l'homme convaincu, passionné, éloquent, qui s'écrie : — <r Pauvres

JEA.N-JACQUBS ROUSSEAU 283

gens y les critiques et les sceptiques ne vous guériront pas : ils vivent de votre maladie; les pré(res ne vous guériront pas, ni les rois, ni les grands : ce sont eux qui vous tuent. C'est la nature seule qui peut vous sauver, s'il n'est pas trop tardl » — Les beaux esprits raillèrent, les hommes d'église excommunièrent, les hommes de loi décrétèrent; mais les persécutions, en relevant encore la haute idée qu'il avait de lui-même, stimulèrent plus énergiquement ses facultés oratoires, et provoquèrent des chefiS'd' oeuvre. Il n'en pouvait douter, il avait un public, sa parole arrivait; les cris de fureur des uns, les applaudissements enthousiastes des autres, les réfutations essayées et impuissantes, tout lui faisait sentir délicieuse* ment la joie de sa force.

Une chose frappa surtout les contemporains, le sérieux du ton, la gravité, la solennité. L'homme véritablement éloquent ne plaisante guère. Les vérités dont il poursuit la démonstration sont d'une importance capitale à ses yeux; l'honneur qu'il a d'en être l'interprète, le maintient dans les hautes régions, où le rire n'arrive point. Il laisse aux romanciers, aux faiseurs de pièces, aux beaux esprits de salon, à Voltaire, <c ce baladin ^d, comme il l'appelait, le chétif domaine des travers, des bizarreries de la mode et du goût et la gloire des bons mots. Pour lui, le ridicule n'existe pas : on n'a pas une massue pour écraser des moucherons. C'est aux institutions, c'est aux mœurs, qu'il fera la guerre; il découvrira, il étalera les plaies secrètes, et d'autant plus douloureuses ; il s'indignera, il gémira, il s'attendrira; il communiquera à mesure qu'elles l'agitent toutes les passions qui naissent en lui à la vue des misères sans nombre qui pèsent sur les civilisés; mais rire à leurs

28i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

dépens, quel cœur généreux le pourrait? Et ne serait-ce pas rire de soi-même? — Il ne s^nterdit pas cependant Tironie, figure essentiellement oratoire, et Tarme la plus redoutable que l'opprimé puisse diriger contre l'oppresseur. On a -vu l'usage qu^en avait fait Montesquieu ; Voltaire excel^ lait dans ce genre, et avant d'en venir aux violences, il avait adressé à Rousseau sous forme d'éloges les plus spirituelles critiques. Çiiez Rousseau, l'ironie est amère, cruelle, menaçante surtout. On devine que le ressentiment survit, que ce pauvre, ce prolétaire, cet exilé a amassé et couvé en lui toutes les colères de* ses frères en servitude ; que, s'il se courbe aujourd'hui, il se relèvera demain, et qu'une fois le plus fort, rien ne Tarrétera dans ses représailles. Citons un exemple : c'est la lettre à M. le comte de Lastic.

— « Sans avoir Thonneur » Monsieur , d'être connu de vous, j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses et de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue. J'apprends que Meiïe de Gléry a envoyé de Blois un panier à une bonne vieille femme, nommée Mm» Le Vasseur, et si pauvre, qu'elle demeure chez moi; que ce panier contenait, entre autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine; que la bonne vieille, Tayant appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre d'avis^ vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté, et qu après vous être moqués d'elle, selon Tusage, vous et madame votre épouse, vous avez pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser»

« J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'il ne servaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien justice et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait compren*

dre à la fin qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de Thonueur que vous lui avez fait^ son regret de Timportunité qu'elle vous a causée, et le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon.

a Que si par hasard il vous en a coûte quelque chose pour le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser, comme il est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d'agréer*... » etc.

Voilà le ton de Rousseau quand il se contient, mais il s'impose rarement de telles gènes. Il préfère l'invective directe, virulente, qui se termine par un cri de révolte, où vibrent déjà toutes les colères qui trente ans plus tard feront explosion. Il s'agit de l'accusation d'impiété dirigée contre lui par Christophe de Beaûmont.

— « Vous me traitez d'impie I Et de quelle impiété pouvez-Yous m'accuser, moi qui n'ai jamais parlé de l'Être suprême que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour porter tout le monde à Taimer? Les impies sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu en le faisant servir aux passions des hommes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter pour interprètes de la Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour eux* mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le Ciel à leur gré. Les impies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A cette idée horrible, tout mon sang s'allume^ et des larmes d'indignation coulent c|e mes yeux. Prêtres du Dieu de paix,

d. Correspondance, lomo I'^ p. 204. — Rapprocher la lettre à Mme de Bezenval, qui est dans le même ton. — « Je vous croyais jaste, vous ôtes noble, j'aurais dû m'en souvenir. J'aurais dâ sentir qu'il est Inconvenant à moi plébéien de réclamer contre un çenlilhomme. Ai -Je des aïeux, des titres ?..••»

286 JEâN-JâGQUBS roussbâu

vous lui rendrez compte un jour, u*en doutez paS| de Posage que vous osez faire de sa maison. >

Et la reprise éclatante^ révolutionnaire

— « Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes ' constitués en dignité! Ne reconnaissant de droits que les vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous faire un devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même obligés d'être humains. Vous accablez fièrement le faible sans répondre de vos iniquités à personne; les outrages ne vous coûtent pas plus que les violences; sur les moindres convenances d'intérêt ou d'État, vous nous balayez devant vous comme de la poussière. Les uns décrètent et brûlent, les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans raison, sans mépris, même sans colère, uniquement parce que cela les arrange, et crue l'infortuné se trouve sur leur chemin. Quand vous nous insultez impunément, il n'est pas même permis de se plaindre ; et si nous montrons notre innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous manquer de respect 1 »

Quel effet produisirent sur Topinion publique ces bardies protestations, on n'a pas de peine à se le figurer : elles eurent aussi la plus vive influence sur la langue et le style.

Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour ora** toire. Fontenelle et Lamotte, les écrivains le plus en vue, étaient des esprits secs et froids, qui dans la poésie avaient banni les images et dans la prose les grands mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément rejeté le style périodique avec ses développements pompeux et sa magnificence décevante. La critique, qui était leur premier besoin et le fonds même de leur génie, eût été étouffée par cette végétation touffue et souvent para*

JEÂN-JACQUflS ROUSSBâU 287

site que le lieu commun fait épanouir. Les défauts, les vices des institutions établies» ils les voyaient, ils les sentaient, mais sans transports, et comme des gens d'esprit qui ne veulent pas être des dupes. Ils n'étaient pas fâchés de communiquer à leurs contemporains les réflexions vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses ; mais donner l'assaut, lancer des tirades contre les puissants^qu'il était bien plus facile et plus sûr de railler en petit comité, prendre des attitudes de tribun et de révolté, faire sonner aux oreilles d'un peuple imbécile les grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n'était ni dans leur goût, ni dans leur tempérament, ni dans leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait, Rousseau s'en saisit. Aussi bien, les idées dont il se fit l'apôtre ne pouvaient se produire que sous la forme oratoire. Il ne s'agissait plus de décocher çà et là quelques traits spirituels faits pour les délicats : il fallait frapper les imaginations, entraîner. Les sceptiques et les critiques eurent beau se récrier, prétendre que ces déclamations sonores et souvent paradoxales étaient un défi au bon sens public, qu'un esprit sérieux n'avait point recours à de tels moyens ; ils eurent beau prédire bruyamment un réveil de la raison qui ferait justice de toute cette charlatanerie de paroles : c'es^e contraire qui arriva. Nonseulement le public accepta, admira la forme nouvelle ; mais les philosophes eux-mêmes furent séduits, et se mirent à l'unisson. A partir de 1760, le ton de la littérature est changé, il redevient oratoire. Les Holbachiens essayent de déclamer; l'honnête Thomas déclame, Marmontel déclame ; Diderot arrache sa lourde plume à l'abbé Raynal, et remplit des plus véhémentes tirades

cette indigeste Histoire des établissements des Euro^ péetis dans les Indes; T Académie provoque chez les concurrents à ses prix des débordements d'éloquence; le moindre procès suscite tout à coup des mémoires qui tournent à la philippique; Linguet et Beaumarchais adressent à Topinion publique les appels les plus passionnés ; Voltaire lui-même est entraîné, il se sent orateur,. il plaide, il est l'avocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce mouvement universel ? Rousseau.

Il clôt la période de critique et ouvre la période décla matoire. Il est le premier maître de ceux qui rédigèrent les fameux cahiers et jetèrent à tous les échos les éclats de la tribune française. Les orateurs véhéments comme Mirabeau et Danton, les parleurs sentencieux et larmoyants comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme Saint-Just, les énergumènes comme Marat, tous procèdent de lui, tous reproduisent à un degré quelconque ses idées, ses sentiments, son langage. C'est dans les écrits de Rousseau qu'il faut chercher Torigine du jargou révolutionnaire et sentimental. Il a donné la note et les principaux motifs, cela a suffi; le concert, on pourrait dire le «charivari, a commencé. Lamentations, apostrophes, cris de colère, gémissements de cœurs incompris, paradoxes et déclamations des dépassés, guenilles de pourpre dont s'affublent les vanités maladives et les amours qui n'ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui : il a semé l'amertume dans le monde. Toujours mécontent des autres et de lui-même, toujours évoquant comme un remords et une menace son absurde état de nature qu'il n'a jamais pu définir, chimérique, raisonneur et plaignard, il crie toujours ou gémit, sans oublier la cadence, et

remplace le bon sens par le beau son. Mais arrôtonsnous, sous peine d'injustice. Cet étranger qui a pris une si grande place dans notre littérature, qui a osé disputer à Voltaire la direction du xviii* siècle, nos pères l'ont admiré, ils l'ont plaint, ils l'ont suivi dans ces voies incertaines où son imagination l'entraînait ; ils ont cru que cet ami de soi-même était Tami des hommes. Illusion généreuse ! Rousseau est un révolté, et un révolté sans espoir. Sous quelque aspect qu'il envisage le pays qui lui donne l'hospitalité, il est choqué, blessé, il déclare que tout est mal. Les philosophes aussi, dira-t-on, puisqu'ils réclament au nom de la raison des réformes universelles. — Grave erreur ! Les plus révolutionnaires d'entre eux, comme les plus indifférents, ont le sentiment très-vif du progrès qui s'accomplit ; ils sont convaincus que la lumière gagne de proche en proche, que les préjugés, les abus, les tyrannies de tout genre s'ébranlent, vont tomber. Sceptiques sur tant de points, ils ne doutent pas un seul instant que le travail du siècle ne doive aboutu*. Il n'est pas un d'eux qui n'ait prédit et salué d'avance, je ne dis pas la Révolution, mais une révolution. Otez-leur cette confiance, leur œuvre devient impossible. Quelle force elle leur donna I Leurs adversaires avaient tout pour eux, tout, excepté cette assurance de vaincre qui est déjà la victoire. Jean- Jacques ne voit que les côtés sombres du présent et il ne croit pas à l'avenir. Il poursuit l'idéal, mais surtout dans le passé et d'un regret impuissant, ou il l'ajourne à une autre- vie. Enfermé dans un isolement farouche, il devient la proie de lui-même ; il use en regrets, en rancunes, en préoccupations personnelles de tout genre cette force et cette activité que les

xviti* uiCLi. ^9

iSO BUFFON

attires dépensent pour la cause eommune. Yœ solif mallieur à rhorome seul , lui criait Diderot. Rien de plus amer, de plus désolé que les douze dernières années^ de Rousseau. Tandis qu^il se consume â revivre sa vie, atout empoisonner dans le passé et dans le présent, tandis qu'il se débat dans les ténèbres, accusant les hommes, maudissant l'existence, ses anciens amis, unis et soutenus par une espérance généreuse, s'en Tont doucement, et satisfaits de levT œuvre, a Je meurs content », dit Voltaire. Quelles ont pu être les dernières paroles de Rousseau ?

Déchet de la gloire de Buffon. — L'bûmme , le tempérament, les goûts, les habitudes. -^ Il est de la famille de Bossuet. — Sa place dans le xvin« siècle. — Grand pontife de la nature, il officie majeatueusemeat. — Son mépris pour les détaâs petits et haa/pom |a clasBlficatlon* — Les grandes vues. — Le style de Buffon* — Sfis procédés.

Les p«Mes, les bi&tmeiiSy les pliitosophes eux-némes OAt Mteore une certaine indulgenee les uns pour les au* tresy nais les savants seat impito>jai)les. Si Ton consulte un naturaliste sur les mérites de Buflbn, il n'essaiera même pas de dksimuter ou de temp&rer par quelques ré-^ serves Vexpressios de iN»a dédain; Boffon ne compte pas^ i\ appartient à cette -femille d'amateurs qui foi^ du stjfki dsAs lite environs de la seîeftce. •» L'arrêt semUe dur; on s'en veut de ne pas être en état de te réviser, de le casser, sUy a lieu; p«às oft se dit qi«e ces itiodernes si ezig^asts

ne se rendent peut-être pas bien compte de t*état de la science au moment où leur ilinstre devancier se mit à TœttTre, des difficultés sans nombre qu'il rencontra, de Tardeur infatigable qu'il déploya* Quel tratailleur que celiù qui pouvait dire : t J*ai passé cinquante ans à mon bureau I » L'équitable postérité ne glorifie que les inventeurSy ceux q«, en ouvrant une voie nouvelle, lui ont facilité sa tâche. Cette équité-là est bien sèche et confine à l'ingraititude. Si BuKon n'a attaché son nom à aucune découverte scientifiquement établie; si même 3 lui est arrivé parfois de nier des découvertes dont il n'était pas l'auteur (el cela est phis grave, à mes yéni) ; s'il a plus médité qu'observé, phis. imaginé que déduit, son orîgînaKté subsiste néanmeÎBS. Il a soupçonné, entrevu des horizons inconnus, il a agrandi le monde; et même dans l'histoire naCuf elle proprement dite, où i) a été plus préoccupé d'écrire que de décrire > )e savant n'est pas entièrement absorbé par l'artfête. N'oubKens pas surtout l'enthousiasme universel qui accueillit ses premiers traivaux, et qui se con- * fondait presque avec la reconnaissance. Il sembla aux contemporains que la nature avait trouvé son interprète, que le génie de Buffon inaugurait une ère nouvelle, et pour parler comme lui, une époque. Un de ses collaborateurs, Guéneau de MontbeHIard, s'écriait :

joar heureux qui vis naître Bnfbn , Tu seras à jamais chez la race futore Poar les amis du vrai, da beau, de la rateOD, Vn9 époqu0 dt la nature t

Essayons de retrouver les titres de cette gloire un peu compromise.

La vie de Buffon offre peu d'incidents. Elle a cette unité, cette régularité parfaites qui marquent la force, un constant empire sur soi-même, un but fixe vers lequel on marche sans défaillir. Il eut sur ses glorieux contemporains, Voltaire, Rousseau, Montesquieu lui-même, l'avantage inappréciable de choisir un champ d'études où il était à peu près seul, et pouvait se porter dans toutes les directions sans danger. La vie des autres fut une lutte, la sienne s'écoula paisible et honorée. A peine quelques réclamations du côté de la Sorbonne et comme par habitude et acquit de conscience. Il donna toutes les satisfactions extérieures que l'on voulut et poursuivit son œuvre, soutenu à la fois par l'admiration publique et par la faveur du pouvoir. On peut considérer comme un bonheur pour lui d'être mort à la veille même de la révolu* tion, en 1788. Il n'était pas de ceux qui prévoyaient et souhaitaient cette époque d'un nouveau genre.

Il eut de bonne heure un grand goût pour les sciences mathématiques, mais il ne songea à l'histoire naturelle que lorsqu'il eut été nommé intendant du Jardin du roi en 1739. Dix ans après, il publiait les premiers volumes de son grand travail. Le succès fut immense. L'Académie française ouvrit aussitôt ses portes à l'auteur, qui était déjà de l'Académie des sciences; le roi lui-même voulut témoigner à Buffon qui n'était pas philosophe, sa satisfaction et le créa comte. Les volumes suivants ne firent que redoubler l'enthousiasme universel ; on lui éleva de 3on vivant, chose inouïe, une statue avec la fastueuse inscription : Naturam amplectitur omnem ^ qui fut