L'ENCYCLOPÉDIE

pour les pauvres; on ne le sut qu'à sa mort, en 1783. Qu'il y a loin de cette modestie austère, de cette bienfaisance cachée aux déclamations de Rousseau vivant ou mort en l'honneur de la vertu! Il n'était pas de ces enthousiastes qui s'attendrissent sans cesse , et se répandent en larmes, et se savent gré d'être si sensibles, et prennent en dédain les cœurs secs qui ne s'épanchent pas à tout venant. C'était un sage, un stoïcien. Il en avait l'élévation un peu froide et dédaigneuse, l'inflexible droiture, la sérénité triste. Par sa foi dans le progrès, il est bien un homme du xviiP siècle, mais cette foi était, pour ainsi dire, intellectuelle; c'était une lumière dans l'esprit, non une flamme dans le cœur. Les stoïciens, ses maîtres, lui avaient enseigné à dompter toute passion, à n'espérer rien des hommes, à n'espérer rien de Dieu. Il croyait avec eux que la vertu n'a pas besoin de récompenses, qu'elle se suffit à elle-même, et que le jour où l'homme de bien arrêterait sa pensée sur les avantages d'une bonne action soit en ce monde-ci, soit dans l'autre, il serait l'homme du calcul et non plus l'homme du devoir. Sceptique et indifférent sur tout le reste, sur ce point seul il était affirmalif, et sa vie tout entière fut d'accord avec ses principes. Plaignons ces âmes nobles et fières, qui ont repoussé les consolations et les lointaines espérances où notre faiblesse s'appuie : même avec ces secours, nous restons souvent si loin d'elles !

. D'Alembert est un bon écrivain , ce n'est pas un grand écrivain. Bien que dans les dernières années de sa vie il se prodiguât un peu comme orateur académique, il se rendait parfaitement compte de ce qui lui manquait. Dans le Mémoire qu'il composa sur lui-même , il disait :

d'alembert 363

« Son style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention, quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais goût, a plus d'énergie que de chaleur, plus de justesse que d'imagination, plus de noblesse que de grâce. »

Cela est vrai. Son modèle, parmi les anciens, c'est Tacite. Il le goûtait extrêmement, et il l'a traduit en partie. On sait que Rousseau s'est exposé aussi à lutter contre ce texte redoutable; tous deux ont échoué, et je ne sais s'il peut y avoir une bonne traduction de Tacite. On ne le rend pas tel qu'il est, mais par une étude incessante on peut s'en pénétrer, et donner plus de moelle à son style. Rousseau ne dut rien à Tacite : c'est un écrivain trop sobre, trop condensé pour lui, qui ne vaut que par sa puissance d'expansion. D'Alembert lui doit davantage; mais s'il a pu imiter la concision du modèle , la chaleur et la couleur lui ont échappé. Le style de Tacite, si tourmenté parfois et comme en quête d'une brièveté idéale, est avant tout éclatant. La pensée ne s'épanche pas avec cette riche abondance où s'attarde Cicéron; elle se ramasse pour lancer un subit rayon qui illumine à des profondeurs inattendues. D'Alembert est serré dans le tissu de son style, mais il n'en jaillit qu'une lumière blafarde; il est toujours sur le point de frapper l'imagination, et ne réussit qu'à occuper l'intelligence sans la secouer. Bref, le génie du style lui manque : c'est un don.

Si j'avais à choisir parmi les ouvrages ou opuscules assez nombreux de d'Alembert, je n'hésiterais pas, je mettrais en première ligne, non sa réponse à Jean-Jacques, ni son histoire de la Destruction des Jésuites^ ni même le Discours préliminaire, ni ses éloges des académi-

ciens, quoique fort remarquables, mais bien son Essai sur la société des gens de lettres et des grands. C'est là qu'il faut chercher d'Alembert écrivain, c'est là qu'il a tout son prix. Le xviii^ siècle, si indépendant sur tout le reste des traditions du siècle précédent, s'obstina trop longtemps dans l'espérance que les grands, c'est-à-dire le' roi et la cour, s'associeraient à l'œuvre de rénovation, l'encourageraient, la protégeraient. Voltaire emporta au tombeau cette illusion. Pendant toute sa vie il ne cessa d'adresser les appels les plus vifs au prince, à la favorite, aux ministres; il réussit parfois à les intéresser pour quelques instants à une cause qui n'était pas la leur, et qu'ils abandonnaient et persécutaient même lorsqu'ils espéraient quelque avantage immédiat. Avec quelle ardeur il conjurait d'Alembert d'avoir quelques égards pour ces personnages qui tenaient dans leurs mains le sort de l'Encyclopédie ! Pour ne pas effaroucher l'intraitable, il demandait peu, mais obtenait moins encore.

— « Vous vous déclarez l'ennemi des grands et de leurs flatteurs, et vous avez raison ; mais ces grands protègent dans l'occasion ; ils peuvent faire du bien ; ils méprisent rinfâme superstition ; ils ne persécuteront jamais les philosophes pour peu que les philosophes daignent s'humaniser avec eux. >

A quoi d'Alembert répondait :

— c II est vrai, mon cher et illustre maître, que je ti'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'està-dire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je peux. »

d'alembert 365

Un autre jour, é propos des Choiseul, Bernis, Richelieu, il disait :

— « Il faut avouer que vos protégés de la cour, car je ne leur fais pas l'honneur, et à vous le tort, de dire vos protecteurs »

C'est le duc de Richelieu surtout qu'il ne pouvait passer à Voltaire. h'Alcihiade du patriarche n'était pour lui qu'un vieux freluquet, un Childehrand, plus couvert de gale que de gloire. Ici, le style prend une certaine couleur; la correspondance avec Voltaire, la contradiction et une aversion naturelle pour ces suppôts de cour, aiguillonnent d'Alembert. Il ne se borna pas à défendre dans ses lettres son opinion; il publia, vers 1765, son Essai qui est un véritable manifeste. Le livre serait à refaire aujourd'hui, car la servilité d'une part et l'or-, gueil de l'autre, ont revêtu d'autres formes, mais la courtisanerie est toujours à l'ordre du jour et l'on ne s'aplatit pas sans profit : ceux qui ont rampé pour être quelque chose prétendent que Ton rampe devant eux : c'est la seule illusion sur leur propre mérite que puissent avoir les parvenus dans les lettres. Il y a cent ans, il y avait des grands seigneurs : d'Alembert les montre à l'affût des réputations naissantes , guettant l'honneur de se faire Mécènes à peu de frais. Ils savent bien que les gens de lettres, les savants, les artistes sont émancipés par l'opinion publique , que le mérite personnel a son prix : aussi que de caresses à ceux que la société considère et écoute! Il y a des écrivains qui se laissent protéger, soit par intérêt, pour obtenir quelque pension, pour être connus et prônés dans un certain monde; soit par vanité, parce

366 l'encyclopédie

qu'ils s'imaginent que les grands sont plus capables de distinguer le mérite. Quelle erreur! Les grands sont ignorants; « on ne leur enseigne que leur généalogie. » Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de mettre à la mode dans leurs cercles celui qu'ils tiennent en laisse. On les a vus un beau jour s'engouer de géométrie, comme s'ils y comprenaient quelque chose, et mener de salons en salons un géomètre qui faisait fureur i. Une fois de tels rapports noués, l'écrivain tombe dans la dépendance de son protecteur; il devient ce courtisan, le rôle le plus bas que puisse jouer un homme de lettres. » Qu'il n'espère pas remonter à l'égalité dont on l'avait flatté d'abord : les services réels ou supposés qu'il a reçus, l'ont à jamais détruite. — Mais comment un auteur acquerra- t-il cette fleur de politesse, cette grâce exquise du langage, s'il ne fréquente les sociétés où s'épanouit l'urbanité? — Ce prétendu beau langage, reprend d'Alembert, n'est que le « ramage éphémère des salons. » On peut d'ailleurs se répandre dans le monde sans prendre la livrée de tel ou tel : que le romancier, que le poète dramatique y fassent des excursions, mais uniquement pour y cueillir des types; que ce soit « comme Apollonius de Tyane qui voulut voir Néron afin de savoir quelle bête c'était qu'un tyran. » Quant aux savants, aux historiens, aux philosopihes, qu'ils restent chez eux. Les grands trouveront toujours des gens à protéger, mais des gens dignes \le leurs bienfaits, les journalistes. D'Alembert les avait dans une particulière aversion, et il faut avouer que ceux de son

1. C'était ce pauvre Maupertois, si malmené plus tard par Voltaire. D'Alembert ne dit pas qu'il revenait alors du pays des Esquimaux, et qu'il était quelque peu charlatan.

d'alembert 367

temps n'étaient pas faits pour honorer la profession : j'en dirai quelques mots un peu plus loin. Enfin, la conclusion de l'auteur est que tout écrivain qui se respecte et veut être respecté, doit avoir pour devise ces trois mots : Liberté, vérité, pauvreté. Ce fut la sienne, et il y demeura toujours fidèle.

L'ENCYCLOPEDIE. — LES ENNEMIS DE L ENCY- CLOPÉDIE.

§ I. — Le journalisme au xviii* siècle. — Gomment il se recrute, comment il fonctionne. — L'abbé Desfontaines, maître de Fréron. — L'Année littéraire et Fréron. — Les apologistes modernes de Fréron. — La polémique de Fréron.

§ IL — M. le marquis Lefranc de Pompignan et son discours de réception à l'Académie française. — Les antécédents de cet ennemi des philosophes, son châtiment. — Palissot et sa comédie. — Double jeu joué par lui. — Ce qu'il devient. — L'abbé Morellet et la Vision de Palissot.

On n'aurait qu'une idée assez incomplète du mouvement des idées et des mœurs littéraires au xviii^ siècle, si en regard de l'Encyclopédie on ne plaçait quelquesuns de ses adversaires. Je ne parle point, cela va sans dire, des adversaires naturels ou tout au moins officiels, le conseil du roi, le parlement, la Sorbonne, les jésuites, tout ce qui par état devait se déclarer plus ou moins franchement contre toute innovation : ceux-là frappaient et ne discutaient pas. Les autres ne discutaient guère davantage, mais du moins ils en avaient l'air, et à la rigueur on eût pu leur répondre. Je remarque cependant que le moment où ils fondirent avec le plus de vaillance

368 L'ENCYCLOPÉDrE

sur les philosophes, fut justement celui où le gouvernement venait de suspendre l'Encyclopédie.

J'ai déjà mentionné Abraham Chaumeix, auteur d'un ouvrage indigeste en huit volumes, qu'il intitula Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie, Selon toute apparence, ce pauvre diable avait depuis longtemps en portefeuille une réfutation massive, en style de régent, de la doctrine de Locke, et il ne pouvait en trouver le placement. Il avait également aligné des syllogismes contre le livre de VEsprit d'Helvétius. Il n'eut qu'à puiser çà et là dans les volumes parus de l'Encyclopédie pour démontrer que les rédacteurs étaient des disciples de Locke et d'Helvétius, qu'ils détruisaient toute religion , toute morale , toute société : le gouvernement qui était résolu à supprimer l'ouvrage, prit à son compte les arguments de Chaumeix, les transforma en considérants, et n'eut qu'à ajouter : Pour ces causes, faisons défense, etc., etc. Chaumeix se crut un personnage, mais soudain il retombia dans sa nuit.

Un pamphlet en huit volumes n'arrive guère à destination. Au public qui lit à bâtons rompus, il faut œuvres plus légères, qui piquent la curiosité et se renouvellent fréquemment. Le journalisme, voilà le véritable instrument de polémique. Au xvir siècle, peu ou point de journaux. La Gazette de Renaudot, fondée en 1631, la Muse historique de Loret, ne sont pas à proprement parler des journaux, tout au plus des feuilles d'annonces, des recueils de Faits divers. Le Mercure Galant, fondé en 1672 par de Visé, est un journal purement littéraire, il est vrai, mais qui avait des doctrines, des amis et des ennemis : il attaqua presque toutes les pièces de Racine