L'EMPIRE

MM. de Chateaubriand, — Joubert, — de Fontanes. — Madame de Staël. — Bonaparte et les idéologues. — Réaction spiritualiste — MM. Azaïs, — Laromiguière, — Royer-Collard, — Maine de Biran, — Ampère, — de Gerando.

Le dix-neuvième siècle commençait. Aux agitations civiles, aux guerres étrangères qui, en France, avaient troublé les dernières années du siècle précédent avaient succédé, au dedans le calme, au dehors la paix. La main d'un jeune général victorieux signait, avec l'Angleterre, le traité d'Amiens ; avec Rome, le Concordat.

Au moment où le premier Consul rouvrait les églises que la Révolution avait fermées, parut un ouvrage qui

contribua singulièrement à ramener dans leur enceinte les âmes et les populations. L'auteur y évoquait avec un éclat et une fraîcheur de style incomparables des croyances assoupies et non éteintes, et rendues plus chères par la persécution même qu'elles avaient éprouvée. C'était le Génie du christianisme. Il eut un immense succès; il rencontra aussi de vives attaques. La philosophie, troublée par cette brillante apologie, protesta au nom du goût et même de la religion contre la forme et le fond du livre. Était-il bien dans les convenances de présenter avec des agréments, pour ainsi dire, profanes, assurément avec des raisonnements plus poétiques que théologiques, les dogmes inflexibles et les vérités austères du christianisme? n'était-ce pas moins le servir que le compromettre ? L'apologie était de forme nouvelle, il est vrai; conçue comme l'entendaient les critiques, elle eût pu être plus solide et plus orthodoxe, mais elle eût été sans effet sur les âmes et sur les esprits. M. de Chateaubriand avait bien vu; et ce fut en lui une admirable divination de chercher à réhabiliter par le sentiment et non par le raisonnement cette religion si décriée : il s'adressa donc à l'imagination plus qu'à la logique. Il avait eu, du reste, à ses côtés, un conseiller qui comprenait son génie et ce que demandaient les temps. M. de Chateaubriand se préparait à son œuvre par de grandes recherches d'érudition : « Dites - lui , écrivait ce critique à un ami, dites -lui, au surplus, qu'il en fait trop; que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité qu'on cherchera dans son ouvrage; que son esprit seul, et non pas sa doc-

SOUS L EMPIRE. o

trine, en pourra faire la fortune. Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs : par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de la musique et des vers. Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme ; à respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque approbation : il aura fait tout ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener l'homme une fois, elle s'en sera bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. Le difficile est de rendre aujourd'hui aux hommes l'envie d'y revenir : c'est à quoi il faut se borner; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire *, » Nous ajoutons : c'est ce qu'il a fait. M. Joubert ne se trompait pas Le Génie du christianisme fit dans les âmes une heureuse révolution. On y retrouvait exprimés avec un charme plein de fraîcheur ces mœurs, ces coutumes, ces naïves croyances qui étaient la poésie du moyen âge, toutes les grandeurs, toutes les beautés, tous les bienfaits du christianisme. La Renaissance elle-même y avait sa place: la coupole de Saint-Pierre s'y élevait à côté de la cathédrale gothique. L'ouvrage, toutefois, il en faut bien convenir, avait ses parties fragiles, et sur ces fresques si magnifiquement peintes, le temps a effacé plus d'une couleur. Le Génie du christianisme n'en restera pas moins, dans ses grandes lignes, un beau monument. C'est à son ombre majestueuse, sous ses voûtes inspiratrices que, pendant un demisiècle, la poésie, l'histoire, se sont assises et recueillies

* Joubsrt, Lettres, t- II, p. 284.

pour étudier, pour reproduire, pour peindre un passé que quatre siècles avaient désappris. Si l'art gothique, méconnu même de Fénelon, a été mieux compris ; si la poésie de la Bible a été mieux goûtée ; si la critique elle-même a étendu, multiplié ses points de comparaison ; si enfin la vieille France tout entière a été savamment ou poétiquement exhumée, à qui en faut-il reporter l'honneur, sinon à M. de Chateaubriand?

Atala et René, qui parurent d'abord en dehors du Génie du christianisme, furent aussi l'objet de vives et quelquefois amères critiques. Gomme ce dernier ouvrage, on les attaquait au nom de la morale et du goût. Ces deux épisodes romanesques, ces deux passions encore toutes frémissantes, n'étaient guère à leur place dans un ouvrage tel que le Génie du christianisme... Atala reçut les premiers traits de la critique. Messagère envoyée pour s'assurer que la tempête était calmée et les eaux rentrées dans leur lit, elle avait paru en 1801, un an avant le Génie du christianisme. Le style surtout, ce style si neuf, si pittoresque, si créé, si étrange quelquefois, déconcertait l'abbé Morellet, Ginguené, Ghénier. Il convient de dire à leur décharge que ce style était alors plus singulier que nous ne le lisons aujourd'hui. La lime y a passé; les tons trop heurtés ont été adoucis, au grand regret des curieux de littérature que pique cette première et libre manière d'une imagination qui s'était pénétrée des .parfums et des souffles d'une terre vierge alors. L'héroïne ne leur semblait pas moins nouvelle : cette fille du désert, mélange d'emportement sauvage et d'exquise sensibilité; cette nature de feu domptée par la pureté chrétienne; cette amante voyant, sinon sans regret, avec résignation du moins, sa virginité dévorer sa vie, mou-

rant la croix sur la poitrine, tous ces sentiments et ces tableaux étaient aussi nouveaux que fermés à la critique classique. Girodet, lui, avait compris Chateaubriand. Malgré ses détracteurs, son tableau d'Atala livra à la renommée le nom jusque-là ignoré de M. de Chateaubriand.

Dans Atala, on avait eu la peinture d'une passion et d'une nature sauvages et grandioses ; on eut dans René le tableau d'une de ces maladies morales particulières aux extrêmes civilisations, et dont le premier germe, depuis développé par Gœthe, est dans Jean-Jacques Rousseau. Ce n'étaient plus ici les immenses perspectives du Nouveau-Monde ouvertes à l'imagination européenne : une visite à un vieux manoir abandonné, une prise de voile dans un couvent, c'est dans ce cadre étroit que se renferme tout le drame de René; mais que de vues intérieures, profondes et nouvelles! que de mélancoliques pensées, d'ineffables rêveries! et, au fond, quel puissant et mystérieux intérêt dans la tristesse de René, dans cette sœur tour à tour montrée et cachée dans un nuage que l'on n'oserait dissiper! Qui peut oublier cette visite à l'antique manoir; ces herbes qui en couvrent les allées solitaires, ces feuilles mortes qui retentissent sous les pas du voyageur imprévu qui réveille l'écho endormi du paternel donjon: toutes beautés si neuves alors, et qui n'ont point vieilli?

Dans son ouvrage sur le Génie du christianisme et dans les deux épisodes qui le complétaient, M. de Chateaubriand avait eu surtout pour but de montrer le côté poétique de la religion chrétienne et de prouver qu'elle était, non moins que la mythologie païenne, favorable aux lettres et aux arts qui s'inspirent de l'imagination. Il l'avait déjà dit dans ces chapitres où il compare la Rihle

et VOdyssée, Dante et Mîlton, Virgile et Racine. Il ne s'en tint pas à cette première démonstration; ce qu'il avait avancé et déjà prouvé, il voulut plus amplement l'établir et mettre, pour ainsi dire, sa théorie en pratique. En 1809, il publia les Martyrs.

Ainsi que le Génie du christianisme, et plus que lui, les Martyrs, quand ils parurent, furent vivement attaqués. L'envie avait eu l'éveil; il fallait bien une rançon pour une gloire si soudaine; d'ailleurs la position de M. de Chateaubriand à l'égard du maître était alors bien différente de ce qu'elle avait été quand fut publié le Génie du christianisme. En faveur alors auprès de Napoléon, il était maintenant en disgrâce. Abstraction faite de ces motifs étrangers qui purent entrer dans les jugements de la critique, au seul point de vue de l'art, et en principe, elle condamnait les Martyrs. On ne pouvait, malgré l'exemple de Fénelon, écrire un poëme en prose, et, en admettant qu'il y eût poëme, rassembler dans une même épopée des temps, des mœurs, des couleurs différentes et presque disparates : mêler Homère et Apollonius de Rhodes, la Bible et VOdyssée, en un mot, donner pour une œuvre originale une œuvre de style composite. Telles étaient les objections de la critique. Elle n'avait guère raison que sur un point : oui, il n'y a pas, à proprement parler, de poëme en prose ; oui, dans l'œuvre de M. de Chateaubriand, manquent l'unité de ton et de couleur; mais, dans ces mélanges, que de beautés et de créations nouvelles! Il y a, je le veux bien, un anachronisme un peu fort dans le rapprochement de la fille de Démodocus et d'Eudore; mais quel charme dans ce tableau d'une famille grecque et chrétienne, occupée aux travaux des champs et au culte des muses! A côté de ces scènes habilement

sous l'empire. 7

imitées d'Homère, que de peintures neuves, de vigoureuses descriptions! quelle fidélité, quel entraînement dans le tableau de la bataille entre les Francs et les Romains! et cet épisode si intéressant, si vif, si passionné de Velléda, que lui comparer? Figure originale à côté d'Atala, elle n'atteste pas moins la fécondité que l'éclat du pinceau de M. de Chateaubriand. Je ne veux pourtant pas oublier, à côté de cette tendre, fière et enchanteresse fille de la Germanie, la douce et gracieuse Cymodocée : la passion pure, forte, résignée auprès de ces passions sauvages et emportées.

Mais enfin, M. de Chateaubriand a-t-il prouvé ce qu'il voulait prouver : que le christianisme est aussi poétique que l'était l'hellénisme? On peut en douter; son merveilleux est bien au-dessous du merveilleux d'Homère : Boi- !eau, je le crois, a raison :

Du culte des chrétiens les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Avant d'écrire les Martvrs. M. de Chateaubriand avait voulu visiter lui-même les lieux qui devaient taire les fonds divers et brillants de son poème. Dans ce dessein, il avait, en 1806, parcouru la Grèce, la Palestine. Sa conscience d'artiste ne l'y poussait pas seule. L'auteur du Génie du christianisme, qui avait salué dans le premier consul l'homme providentiel, ne lui pardonna pas la mort du duc d'Enghien et se posa dès lors en face de lui. Mal vu, mais moins menacé qu'il ne s'imaginait l'être, M. de Chateaubriand crut prudent de s'éloigner des regards de l'empereur; il voyagea. Cette espèce d'exil qu'il s'imposait servit à sa gloire, s'il n'était pas nécessaire à sa sûreté. L'Itinéraire de Paris à Jérusalem compte entre

les meilleurs ouvrages de M. de Chateaubriand. Ce que le pèlerin a vu et bien vu des yeux du corps, il le grave, il le lixe clans nos esprits par la puissance de l'imagination, répandant sur un dessin aussi net que pur les plus riches couleurs, avec une sobriété qui se fait quelquefois regretter dans ses autres tableaux.

M. de Chateaubriand revint de Jérusalem par l'Espagne. Inspiré par le ciel et un doux sentiment , il écrivit le Dernier des Ahencer rages , récit charmant , le chefd'œuvre peut-être de cette vive et poétique imagination.

Ici se termine la première et la plus belle partie des œuvres de M. de Chateaubriand : la jeunesse et la maturité de sa vie littéraire. Plus tard, il sera, sinon entièrement enlevé, disputé du moins à la littérature par la politique; mais alors même nous le retrouverons par quelques parties encore égal à lui-même.

Dans la voie nouvelle et hardie où il s'était engagé, M. de Chateaubriand avait, nous l'avons dit, trouvé pour l'encourager un guide aussi dévoué qu'intelligent, M. Joubert.

M. Joubert a dit: « Heureux est l'écrivain qui peut faire un beau petit livre. » Heureux, ajouterai-je, celui qui, comme lui, a conquis la gloire littéraire, sans la poursuivre, sans même y songer. Apprécié par un petit cercle d'esprits d'élite, ami de la solitude et de l'étude, M. Joubert a connu toutes les douceurs des lettres, sans en connaître les amertumes. C'est en silence, les regards tournés sur lui-même et non vers le monde et la publicité, qu'il a cultivé les lettres avec un amour aussi profond que délicat. Il lisait beaucoup, et il a, de toutes ces lectures, exprimé un suc exquis et fortifiant qui a doucement passé

sous l'empire. 9

dans les notes ou morceaux qu'il ne rédigeait que pour luimême.

Bien peu d'amis étaient dans le secret de ses travaux intellectuels; peu, mais tous juges compétents, et qui n'ont pas voulu que tant de justes, tant d'ingénieuses esquisses restassent perdues pour le public. C'est M. de Chateaubriand qui le premier les rendit publiques; mais il ne leur donna qu'une publicité restreinte et bornée à quelques amis: un souvenir, plus qu'une publication. L'essai fit fortune, et il fallut bientôt ne plus envier au véritable public le trésor qu'on lui avait montré. Alors parurent les Pensées et Lettres de M. Joubert.

Ses Pensées sont un peu métaphysiques et vagues dans les premiers chapitres consacrés à ces grandes questions qui excitent, sans la jamais satisfaire, la noble curiosité de l'homme: Dieu, la création, l'immortalité de l'âme, les peines et les récompenses éternelles ; de l'homme, des organes et de l'âme, de la nature de l'esprit. Là, malgré la délicatesse et la souplesse de cette plume d'or qui ne le quittait jamais, il n'a pu éviter le vague où flottent et se déroberont éternellement aux recherches de l'homme ces grands et insolubles problèmes. Mais son style et sa pensée prennent une justesse, une précision, un charme inexprimables, quand elles descendent à la morale et à la littérature. Nul critique n'a plus de bon sens, avec plus de grâce piquante. Les pages dans lesquelles il rend ses jugements, j'allais presque dire ses oracles, sur les anciens et ceux des modernes qui leur ressemblent : Homère, Platon, Bossuet et Corneille, sont d'une incomparable justesse et d'un agrément parfait.

Dans ses Lettres , il n'y a pas à trier : tout y est charmant de bon ton, d'ingénieux enjouement, d'affectueuse

sollicitude, de vives et gracieuses expressions, de nobles et délicats sentiments. Curieuses par le jour qu'elles ouvrent sur quelques figures de femmes et d'hommes célèbres à cette époque : madame de Beaumont, M. de Chateaubriand, M. Mole et madame de Vintimille; gracieuses, surtout lorsqu'elles s'adressent à des femmes, elles sont inépuisables en finesse, en amabilité, en spirituel badinage, en touchante émotion. Amant, platonique, je le veux, mais plus qu'ami. de madame de Vintimille et de madame de Beaumont, M. Joubert a de l'amour la familiarité et tout ensemble la délicieuse réserve: jamais trop hardi, mais jamais non plus intimidé: bien différent, en cela, de Ballanche, si gauche, si empêtré auprès de madame de Récamier, adorateur, lui, plus que platonique, d'une platonique beauté. Dans ses Lettres aussi, plus ou du moins autant ({ne dans ses Pensées, se retrouve le critique supérieur, le mens divinior.

M. Joubert ne fut pas le seul conseiller littéraire de M. de Chateaubriand. Avant de le connaître, alors qu'il seperdait, obscur et pauvre émigré, dans l,a vaste solitude de la cité anglaise, M. de Chateaubriand en avait rencontré un autre qui applaudissait moins à ses hardiesses, mais qui les savait comprendre: ce conseiller, cet ami, c'était M deFontanes.

Il y avait mieux dans M. de Fontanes que ce que l'on y voyait sous l'Empire, que ce que quelques personnes y voient encore : l'orateur officiel et brillant d'une volonté despotique. Avant l'Empire, et sous l'Empire même, il y eut un grand talent relevé par un noble caractère. M. de Fontanes avait débuté dans la carrière du journalisme par un trait de courage : il avait prêté le secours de son éloquence à ceux des Lyonnais qui, en 1793, étaient venus à la barre de la Convention dénoncer les atrocités de Collot-d'Her-

sous l'empire. 11

bois et autres proconsuls, acte d'intrépidité patriotique qui bientôt le fit proscrire. Proscrit une seconde fois par le directoire, il échappa à la déportation, en se retirant en Angleterre ; c'est là qu'il connut M. de Chateaubriand. Rentré en France en 1799, Bonaparte, consul, déjà attentif à s'entourer de tout ce qui montrait de la dignité et du talent, jeta les yeux sur M. de Fontanes pour faire l'éloge de Washington, éloge qui devait être prononcé aux Invalides, dans une séance solennelle. M. de Fontanes fut à la hauteur de son sujet, et à côté des éloges mérités qu'il y donna au héros des Pyramides, il fit entendre une voix noblement patriotique : mélange d'habile flatterie et d'une sincérité dont, même sous l'Empire, il ne se départit jamais.

Les discours qu'il prononçait comme président, au nom du Corps législatif, présentent le conseil à côté de la louange, et l'artifice oratoire, la séduction du langage y voilent, sans les cacher, des vérités quelquefois périlleuses.

Mais ses chefs-d'œuvre, dans le genre académique, ce sont les discours par lesquels, chaque année, le grand maître ouvrait la distribution du concours général. Ceux qui les ont entendus n'ont point oublié ce pur, cet élégant, cet harmonieux langage; ces formes si nobles et si aimables d'éloges et de conseils donnés aux élèves et aux maîtres. Ce sont pourtant ces discours qui, je le crains, ont trompé sur M. de Fontanes et lui ont laissé un vernis de courtisanerie bien contraire à sa franchise naturelle. La louange du souverain y tenait assurément une grande place; mais là, comme ailleurs, fine, délicate et choisie, cette louange ne dégénère pas en flatterie : il y a convenance et discrétion. Respectueux mais indépendant, si, comme M. de Chateaubriand, il ne brava pas l'empereur,

M. de Fontanes ne fléchit pas devant lui; et, quand tomba l'Empire, le grand maître était plus près de la disgrâce que de la faveur.

Une femme, si elle ne l'égala, partagea, à cette époque, la renommée de M. de Chateaubriand ; ce fut madame de Staël. Fille de M. Necker, élevée dans les salons où se pressaient les Buffon, les Thomas, les Marmontel, les Sedaine, les Raynal, madame de Staël y avait, de bonne heure, fait briller les vives clartés de son esprit. Douée du double talent de parler et d'écrire, elle ne se bornait pas à écouter les savantes conversations qui s'échangeaient, brillantes et philosophiques, autour d'elle; elle s'exerçait aussi à l'art de la composition et préludait par divers essais dramatiques aux ouvrages qui devaient faire sa gloire. En 1788, elle publiait les Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau; en 1796, son livre : De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Les passions, source de bonheur! Madame de Staël, on le voit, appartient, à son début, à l'école sensualiste. Elle s'en affranchit bientôt. Elle fit paraître, en 1800, son livre : De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Madame de Staël y proclame « la loi suprême de la Providence, la marche de Dieu à travers le monde et l'histoire, la manifestation continuelle et progressive du Verbe: » idées neuves alors et profondes et qui, malgré les défauts et les erreurs de son livre, le marquent d'un cachet supérieur. Pour madame de Staël le temps seul est un progrès ; en vieillissant l'humanité grandit et s'améliore. C'est ainsi que confondant la forme ou, pour mieux dire, l'abus de la sentence philosophique avec la philosophie même, elle trouve le second siècle de la littérature romaine, qui recherche le

sous l'empire. 13

trait et prodigue les maximes, plus profond, plus philosophique que le premier siècle : elle donne à Sénèque la préférence sur Gicéron.

Le roman devait tenter une telle imagination ; elle y entra par Delphine. Delphine ,au point de vue de l'élévation morale et philosophique, est un pas en arrière. La peinture des passions, bien qu'encadrée dans une forme idéale, ne se dégage pas encore assez de la sensualité. C'est dans Delphine que madame de Staël a véritablement mis la chaleur de son âme.

Jusque-là, madame de Staël appartient au dix-huitième siècle. Elle n'en fût pas sortie peut-être, si l'Empire n'eût pris ombrage d'elle et ne lui eût conseillé, sinon L'exil, du moins l'éloignement. En 1803 et 1804, elle visita une première fois l'Allemagne. En 1805, elle alla en Italie: séjour heureux! Elle y écrivit Corinne, épreuve épurée, agrandie de Delphine, mais où celle-ci se retrouve cependant un peu. Là encore, en effet, elle cherche le bonheur dans la passion ; elle n'y a rencontré que la gloire. Corinne a beaucoup perdu. Ses peintures de Rome ont pâli auprès d'autres et plus pittoresques descriptions. Le paysage romain prend trop de place sur l'action ; la description nuit au développement des caractères, et l'art à la passion. Il n'y a guère dans Corinne que l'imagination, le souvenir, plus que la vivacité du sentiment1. La déclamation philosophique y tient trop de place; il y a des longueurs et des langueurs qui ralentissent la marche et l'intérêt de l'ouvrage, et quelquefois l'idéal y charme moins que ne ferait la nature \ irise sur le fait. Madame de Staël imagine, au lieu de voir et de peindre.

» Joubert, Pensées, t. II, p. 203.

L'éloignement était devenu l'exil. Forcée, en 1808, de quitter Paris, madame de Staël revit l'Allemagne, dont le séjour ne fut pas moins fécond pour elle que ne l'avait été celui de l'Italie. Dans les entretiens des littérateurs et des savants les plus distingués, elle s'initia à cette littérature allemande que nous connaissions peu; elle respira l'air où vivaient Gœthe, Schiller, Kant, Hegel. Si, même avec de tels interprètes, elle ne put pénétrer entièrement dans le génie du Nord, elle en sentit du moins le souffle et en devina la puissance. C'était un nouveau inonde découvert; elle nous le fit connaître, ou du moins entrevoir. Son ouvrage sur T Allemagne fut une véritable révélation, une inspiration féconde qui agit puissamment sur les esprits et ouvrit un horizon nouveau à la pensée comme à l'imagination. Quel contraste avec la littérature impériale, si terne et si monotone, que cette littérature romantique qui déployait toutes ses couleurs les plus brillantes à travers le prisme d'un style plein de fraîcheur et d'éclat ! Et ce n'était pas là le seul intérêt de l'ouvrage sur T Allemagne. Le vent de la liberté en agitait, plus ou moins vif, toutes les pages. L'Empire s'en effraya, l'ouvrage fut mis à Yindex, et madame de Staël de nouveau exilée.

Il semble que l'influence de M. de Chateaubriand et de madame de Staël aurait dû se faire sentir sur la littérature impériale. Il n'en fut rien. Le pli était pris, et cette influence, qui déjà pourtant agissait en secret, ne devait se manifester que plus tard : tous deux, madame de Staël et M. de Chateaubriand, seront les véritables promoteurs de la poésie nouvelle, de cette rénovation littéraire qui sera la gloire de la Restauration. Mais en attendant que lève cette riante et riche moisson, il nous faut rentrer dans la littérature impériale.

yous l'empire. 15

En dehors de M. de Chateaubriand et de madame de Staël, qu'il ne peut réclamer, l'Empire n'offre point de véritable monument littéraire ; mais il présente, en philosophie, en histoire, en critique, des ouvrages qui ne furent pas sans éclat et sans grandeur.

Napoléon, on le sait, ne voyait pas d'un œil favorable la philosophie: idéologues et philosophes, pour lui, c'était tout un ; et, à vrai dire, sa prévention n'était pas sans quelque fondement. La philosophie, en effet, avait, dans les dernières années du dix-huitième siècle, avec Cabanis et Destutt de Tracy, abouti à la sensation : elle était devenue l'idéologie. Elle avait donc à se réhabiliter; c'est ce qu'elle fera dans les disciples mêmes de Condillac, dans M. Royer-Collard, Maine deBiran et l'illustre savant Ampère ; mais avant d'arriver à eux, il nous faut, un moment, nous arrêter à un homme qui, rêveur plutôt que philosophe, n'eut, dans ses systèmes, rien que d'inoffensif et d'élevé: je veux parler de M. Azaïs, l'auteur des Compensations dans les destinées humaines; doctrine consolante, sinon toujours vraie.

a La somme générale de destruction est nécessairement égale à la somme de recomposition, puisque tous les êtres, alternativement, se forment et se décomposent, et que l'univers se maintient immuable dans sa forme. L'homme est inévitablement soumis à cette loi. Mais pour lui, être sensible, une jouissance, un plaisir, le bonheur, résultent de tout ce qui le forme, le conserve, l'améliore ou l'élève. Une souffrance, une peine, le malheur, résultent de tout ce qui l'abaisse ou le détruit; l'homme formé avec le plus de perfection, environné du plus grand nombre de biens et d'avantages, est celui qui reçoit le plus de bonheur ; mais en lui les opérations de la puissance de destruction sont

plus multipliées et plus vivement senties. Ainsi, le malheur dans la vie humaine est nécessairement proportionné au bonheur; de même que la puissance de formation est balancée par celle de destruction. » Telle est la base des Compensations dans les destinées humaines, ouvrage inspiré à M. Azaïs par un doux et religieux sentiment.

Cette idée d'équilibre est aussi le pivot sur lequel roule son Système universel. L'expansion, force première portant chaque être à s'étendre indéfiniment, mais contenue en chacun par l'expansion de tous les autres, tel est, selon lui, le principe général d'où résultent deux masses d'actions, l'une de dilatation, l'autre de compression, dont le balancement exact et nécessaire produit l'équilibre de l'univers.

M. Azaïs n'écrivait pas seulement ses systèmes; à l'exemple des philosophes anciens de la Grèce, il les exposait de vive voix. Retiré dans un quartier alors peu peuplé de Paris, près du Luxembourg, dans une rue où régnait presque le calme des champs, sous un berceau de verdure, il développait, avec une aimable sérénité, à ses disciples respectueux et attentifs ses théories contestables, mais élevées. Guvier le venait entendre quelquefois et applaudissait en souriant à ces illusions de l'imagination et de la science. M. Azaïs était un sage antique égaré dans la société moderne 4. Avec dévastes espérances pour l'humanité, il n'avait pour lui-même qu'une ambition bien modeste: il vécut, il mourut pauvre.

Nous voici arrivé à la philosophie proprement dite. Celui qui, le premier, en appela de Cabanis et de Destutt

i « Vers la fin, elle madame Cottin) s'engoua d'Azaïs qu'elle avait rencontré dans un voyage aux Pyrénées et qu'elle prenait pour un Platon. » Sainte-Beuve, Lundis, t. XII, p. 488.

sous l'empire. 17

de Tracy, fut un disciple même de Condillac, M. Laromiguière. M. Laromiguière n'adopta que sous bénéfice d'inventaire la doctrine de son maître. Il ne répudia pas entièrement la sensation ; mais il la modifia, la transforma en attention ; il en fit un principe actif, une faculté de l'esprit, au lieu d'une simple impression reçue et transmise par les sens. « En séparant l'attention de la sensation, M. Laromiguière établit déjà une distinction féconde. La réhabilitation de l'intelligence dans l'activité, dans l'indépendance, dans la dignité qui lui appartiennent, telle est l'œuvre à laquelle est attaché le nom de M. Laromiguière. » Ailleurs, et à propos d'une nouvelle édition, M. Cousin disait devant l'Académie des sciences morales et politiques : « L'édition nouvelle m'a rendu toutes les impressions de ma jeunesse; j'y ai retrouvé M. Laromiguière tout entier: c'est bien la même méthode heureuse, cette exposition lucide, cette modération constante qui, même au sein d'un système très-arrêté, fuit les extrémités systématiques et se complaît à se frayer une route, à chercher une sorte de juste milieu entre les écoles opposées qui nous divisent1. »

M. Laromiguière n'occupa pas longtemps sa chaire de philosophie à la Faculté. Un nombreux auditoire s'y pressait. Cette affluence inquiéta le gouvernement qui se souvenait peut-être que M. Laromiguière avait été membre du tribunat2. M. Laromiguière fut averti de suspendre son cours.

* Cousin, Introduction à l'Histoire de la Philosophie, p. 295.

2 Leur usage (à Desrenaudes et à Laromiguière) dans la belle saison était de sortir une ou deux fois par semaine; de se promener dans les environs de Paris, et de dîner ensemble dans quelque coin; ils cheminaient d'ordinaire avec d'autres amis : Garât, Dau-

«M. Laromiguière, a dit encore M. Cousin, professait avec une lucidité merveilleuse et une grâce charmante; il avait beaucoup d'esprit et de douceur.» — « Quinous rendra ces improvisations charmantes dont le style le plus heureux n'offre encore qu'une image affaiblie ; ces incomparables leçons où dans une clarté suprême s'unissaient sans effort les grâces de Montaigne, la sagesse de Locke, et quelquefois la suavité de Fénelon? — M. Laromiguière éclairait, charmait, entraînait. Sa parole exerçait une fascination véritable. »

A côté de cette chaire où se faisait entendre la parole familière et brillante pourtant de Laromiguière, s'élevait une autre voix, grave, solennelle, magistrale, celle-là ; c'était la voix d'un homme qui, après avoir, dans sa jeunesse, salué les premières espérances de la Révolution, s'en était bientôt éloigné à ses premières violences. Pendant la Terreur, réfugié aux champs et déguisant sous un pseudonyme son nom déjà signalé par une courageuse éloquence, il suivait, quelquefois plus qu'il ne la guidait, un livre de philosophie à la main, la charrue du paysan. Ainsi se fit l'éducation philosophique de M. Royer-Collard; ainsi se trouva-t-il prêt, quand l'Université fut constituée par Napoléon, à occuper, en Sorbonne, la chaire de philosophie à laquelle il avait été appelé.

« L'enseignement de M. Royer-Collard roula sur un seul fait: l'analyse du fait de perception, l'histoire et la critique des opinions des philosophes modernes sur ce fait. Deux méthodes présidèrent à ses recherches: l'une

nou et Ginguené. Le dîner se prolongeait assez tard, on causait à cœur ouvert de philosophie, de lilléralure et même un peu de politique. M. Guizot, Vie du duc de Brogliè.

sous l'empire. 19

qui peut et doit être appliquée à l'étude de tout fait humain ; l'autre qui peut et qui doit l'être à la critique de toute doctrine philosophique. » Nous citons les paroles de M. Cousin.

« Esprit admirablement libre et élevé avec un ferme bon sens, plus original qu'inventif, plus profond qu'étendu, plus capable de mener à bien une idée, que ri'pn embrasser plusieurs ; trop préoccupé de lui-même, mais singulièrement puissant sur les autres par la gravité impérieuse de sa raison et par son habileté à répandre sur des formes un peu solennelles l'éclat imprévu d'une imagination forte excitée par des impressions vives. » Tel est le portrait ressemblant que M. Guizot trace à son tour de M. Royer-Collard*.

M. Rover- Gollard, comme M. Laromiguière, ne remplit pas longtemps, à la Sorbonne, la chaire de l'histoire de la philosophie. La Restauration, dont il avait été pendant l'exil le conseiller fidèle et éclairé, le transporta, à peine rentrée en France, sur un plus grand théâtre et lui ouvrit la carrière politique.

« Le mâle bon sens et la puissante dialectique de M. Royer-Gollard portèrent à la doctrine de la sensation les plus rudes coups ; mais il ne fut pas seul à la combattre : deux hommes y aidèrent, Maine de Biran et Ampère. » Sous la passivité des sensations qui, depuis Hume, semblait tout expliquer, retrouver l'activité, c'était sous le matériel retrouver l'esprit même. Forte de cette découverte, la philosophie devait bientôt se dégager delà physique. Les philosophes écossais avaient mis en évidence la diversité de nos idées et de nos croyances, inexplicable par

* M. Guizot, Vie du duc de Brogîie

la seule sensation : Maine de Biran développa cette donnée. « C'est loin de la sensation, dans les profondeurs de l'activité volontaire et libre, que M. de Biran a été chercher l'origine des idées les plus élevées qui soient aujourd'hui dans la conscience1. » Il avait en quelque sorte découvert la volonté : Ampère retrouva la raison.

Dans des mémoires et des lettres qui n'ont été livrés au public quetout récemment, M. Ampère amenait au grand jour toute une partie de notre nature que laissaient encore dans l'ombre, et Condillac attentif aux sensations, et Maine de Biran occupé presque exclusivement de la volonté; c'était la faculté du raisonnement et du discours, la raison. « Ces trois éléments de la sensation, de la volonté , de la raison , étudiés , développés principalement par ces trois psychologues, Condillac, Maine de Biran et Ampère, Royer-Collard les combinait dans une théorie de la connaissance inspirée surtout de celle des Écossais, et qui avait pour objet principal de rétablir contre le scepticisme auquel conduisait l'empirisme exclusif les croyances que semble garantir le sens commun de l'humanité. Il fit de cette théorie le sujet d'un enseignement qui, bien que de peu de durée , mit fin à l'idéologie issue des premières théories de Condillac2. » — Ainsi malgré le peu de faveur qui lui était accordé, et dans le cercle étroit où elle était renfermée, la philosophie sut par un noble effort se dégager des tristes doctrines qui l'avaient justement discréditée et remonter du matérialisme au spiritualisme.

Il ne faut pas, dans cette revue des travaux philosophi-

i Cousin, Introduction à l'histoire de la Philosophie, XlIIe leçon, p. 295.

! F. Ravaisson, Rapport sur la Philosophie en France ou XIX* siècle, p. 14.

sous l'empire. 21

ques de cette époque, passer sous silence le nom d'un homme que, depuis, M. Cousin a fait oublier, comme historien de la philosophie, mais qui, jeune alors, lui rendit service par son Histoire des systèmes philosophiques, et qui, plus tard, soutint et augmenta par différents ouvrages la réputation qu'il avait de bonne heure acquise : je veux parler de M. de Gérando. M. Sainte-Beuve a été sévère pour M. de Gérando : « Il y a, dit-il, des esprits essentiellement mous, comme de Gérando, comme de Lacretelle ; ils traversent des époques différentes en se modifiant avec facilité et même avec talent, mais ne demandez ni à leurs œuvres, ni à leurs souvenirs aucune originalité ; de Gérando ne sait pas que Royer-Collard a été un événement en philosophie, et Lacretelle, que Guizot en a été un en histoire. » Nous verrons tout à l'heure M. Sainte-Beuve réparer cette injustice envers M. de Lacretelle.

Histoire : MM. de Lacretelle, — cardinal de Baus?et, — comte Ferrand, — de Volney. — Critique : Essai sur l'éloquence de la chaire; les Débats. — MM. Geoffroy, — de Féletz, — Hoffmann, — Dnssault, — la Décade, — Ginguené. — Les écrivains scientifiques. — Napoléon. — L'archilrésorier Lebrun.

L'histoire, qui ne s'écrit guère heureusement que sous un gouvernement libre, ne manqua pas cependant au premier Empire. M. de Lacretelle jeune, qui avait , en qualité de journaliste, entendu et reproduit les débats orageux de la tribune révolutionnaire, en retraça, dans des ouvrages aujourd'hui trop oubliés, les dramatiques péripéties. Continuateur de Rabaut Saint- Étienne qui, à défaut d'un talent d'écrivain, avait mis dans son Précis historique de la Révolution française une louable impartialité, M. de * Lacretelle peignit avec chaleur les tragédies sanglantes dont il avait été le spectateur et avait failli être la victime. « Les histoires de M. de Lacretelle qui traitent des différentes époques de la Révolution ont l'intérêt des mémoires : elles rendent les impressions d'un honnête homme sympathique, mobile, toujours sincère, et dont la plume conserve la vivacité et le coulant de la parole1. » Hélas! on a depuis bien adouci, bien effacé, bien changé et presque justifié ces terribles scènes que retrace la plume éloquemment

i Sainle-Beuve, Lundis, t. XV, p. 309.

indignée de M. de Lacretelle; elles sont là cependant prises sur le vif et rendues avec l'émotion ressentie. L'intérêt des partis, la prévention politique de l'historien, le besoin de les tourner à une révolution nouvelle, les sophismes d'une apologie menteuse, rien n'en vient altérer le véritable et instructif caractère. Si les exemples trop rares de courage et de dévouement y sont dignement loués , les acteurs principaux de la Révolution et les actes les plus coupables n'y sont pas excusés, j'allais dire justifiés ; mais n'anticipons pas.

Cette horreur que M. de Lacretelle avait ressentie et conservée de la Révolution le prédisposait, plus que de juste peut-être, à l'admiration de l'homme qui y mit un terme. Dans les volumes consacrés à l'histoire du Consulat et de l'Empire, l'éloge est bien près de la flatterie. L'écrivain s'y anime au récit des victoires de son héros, et son ton, naturellement un peu solennel, a quelque chose de l'éclat de l'épopée. Son style a de la chaleur, sa narration du mouvement et une allure dramatique, que le premier, rendons-lui cette justice, il a donnée à notre histoire nationale.

M. de Lacretelle remontant à la source même de la Révolution en avait, dès 1795, dans un ouvrage qu'il ne publia que dix ans plus tard, trace comme l'introduction dans son Histoire de France au dix- huitième siècle : tableau brillant et animé de cette époque trompeuse où, sous des dehors de prospérité sociale et d'éclat littéraire, se préparaient, se rassemblaient les éléments d'une si prochaine et si terrible catastrophe politique. Plus tard on fouillera bien, on remuera en tous sens le dix-huitième siècle; on creusera plus avant dans les causes qui ont amené cette révolution: on ne surpassera pas le charme

attaché a la narration vive et élégante de M. de Lacretelle, et cet art qui, sans trop appuyer, indique tout et peint tout.

Il y eut au dix-septième siècle un écrivain, un prélat auquel le dix-huitième siècle témoigna une faveur toute particulière, lui prêtant des idées d'opposition et des opinions politiques qu'il n'avait point eues, et en faisant un précurseur de la philosophie ; ce prélat, cet écrivain, c'est Fénelon.

A cette douce et noble figure de Fénelon ainsi altérée, il était juste de rendre ses véritables traits. M. de Bausset écrivit la vie de l'archevêque de Cambrai avec un style et une délicatesse dignes de lui : a M. de Bausset, dit M. Joubert, a retrouvé le fil perdu de la narration continue, ce til ductile qui se plie et se replie en mille manières, sans se brouiller et sans se rompre. Une élégante simplicité, une facilité soignée, une modération vraie, rien de cherché, voilà ce qui est rare aujourd'hui, ou plutôt ce qu'on ne voit plus, et ce qui distingue éminemment cet écrivain. » Ce qu'il ne faut pas moins admirer dans ce travail, c'est l'exactitude des recherches, la parfaite impartialité des jugements et la candeur de Tàme qui se réfléchit dans la pureté du style.

M. de Bausset publia plus tard la Vie de Bossuet ; elle n'eut pas le même succès que Y Histoire de Fénelon. A quoi faut-il attribuer cet accueil différent du public ? L'auteur a-t-il été plus faible "dans ce second ouvrage que dans le premier? Non, il y montre les mêmes qualités de style, la même justesse de pensées, la même et parfaite équité dans l'appréciation des deux prélats et des questions qui, à la fin, les ont malheureusement divisés. Pourquoi donc le Bossuel a-t-il été moins bien reçu que le Fénelon ? C'est qu'alors pour bien des gens, et pour

sous l'empire. 25

quelques-uns encore aujourd'hui, Fénelon paraissait le symbole de la tolérance, d'une tolérance presque philosophique ; Bossuet, au contraire, personnifiait le pouvoir absolu : opinion fausse, pour l'un comme pour l'autre, /qui chaque jour se redresse, mais qui alors était l'opinion générale. Ne craignons donc pas de placer sur la même ligne les deux ouvrages de M. le cardinal de Bausset, comme dans la même estime et la même admiration, Fénelon et Bossuet.

M. le comte Ferrand, nom inconnu aujourd'hui, estl'auteur de Y Esprit de l'histoire, long plaidoyer en faveur du principe d'autorité, fondé sur des faits historiques. Venu à propos, cet ouvrage, qui parut au moment où, d'une part, il y avait une réaction contre la Révolution, et, de l'autre, un mouvement secret pour porter à l'empire Bonaparte, alors consul, dut à ces circonstances un certain succès ; il avait la faveur du pouvoir : on le donnait en prix dans les lycées ; nous nous rappelons l'y avoir vu alors, et lu, autant que faire se pouvait, car le style en est diffus, lourd, sans relief dans le tour, sans éclat dans l'expression. Cependant M. Ferrand fut de l'Académie française, de par ordonnance royale de 1816, il est vrai. Ancien émigré, mêlé, avant et pendant la Restauration, aux affaires, pair de France, membre du conseil privé, ses titres politiques, plus que ses œuvres, lui valurent cette haute distinction.

Il faut aussi ranger parmi les écrivains de l'Empire M. de Volney, bien que quelques-uns de ses ouvrages, et le plus célèbre, lui soient antérieurs. Les Ruines ou Méditations sur les empires, qui parurent en 1791, présentent d'abord un magnifique péristyle, façade brillante destinée à attirer et un peu à tremper le lecteur. Le reste de l'eu-

vrage ne répond pas à ce début ; des dissertations politiques et scientifiques y succèdent bientôt et forment le fond du livre : instructives quelquefois, fatigantes le plus souvent par l'emphase d'un style en désaccord avec le sujet.

En 1787, M. de Volney avait publié avec moins de prétention un Voyage en Egypte et en Syrie.

Les vrais titres de M. de Volney ne sont pas là. Il était surtout ce que nous appelons aujourd'hui un linguistique. Ses travaux sur l'étude des langues sont nombreux : Simplification des langues orientales; Alphabet européen appliqué aux langues asiatiques ; Discours sur ïétat philosophique des langues. Enfin, et comme pour couronner tous ces travaux, M. de Volney fonda un prix annuel de 1,200 francs pour la recherche d'un alphabet communaux diverses langues que parlent les hommes. Sans doute quand, après Leibniz, il cherchait une langue universelle, comme lui, il entendait par là non un idiome commun à tous les peuples, mais une langue à l'usage des savants et des penseurs de tous les pays. Mais ne l'avaiton pas eue dans le latin cette langue universelle? pourquoi y avoir renoncé ? C'était un des regrets de Cuvier. Cabanis, Destutt de Tracy , Garât croyaient qu'avec une langue philosophique bien faite, toutes les erreurs disparaîtraient; de Volney, qu'avec une langue universelle les savants s'entendraient mieux : double illusion.

Le mouvement littéraire, la vie intellectuelle de l'Empire, nous ne les avons pas là : ni la philosophie, ni l'histoire n'occupaient véritablement les esprits. L'attention du public et son intérêt étaient ailleurs ; ils étaient où on ne les soupçonnerait guère alors, à la critique, au journal, à la presse ; presse toute littéraire en apparence, au fond, politique pourtant, et où la révolution et l'esprit

sous l'empire. 27

ancien se donnaient secrètement rendez-vous pour se combattre, comme ces preux qui luttaient la visière baissée. La critique littéraire proprement dite n'était guère que le prétexte ou l'occasion des coups fourrés que l'on se portait; car sur la doctrine littéraire, on était parfaitement d'accord. Si différent, en effet, qu'ait été, en politique, en religion, en philosophie, le dix-huitième siècle du siècle qui l'avait précédé, en fait de goût, il lui ressemblait : il fut classique. Tous ses écrivains sont fidèles à l'ancien génie de la langue française : net, précis, élégant et clair. Les métaphysiciens, comme les économistes, Condillac ainsi que l'abbé Galiani, l'écrivent cette langue et l'approprient sans la corrompre à leurs spéculations si nouvelles. C'est presque une superstition littéraire que cette fidélité à la tradition classique. Des hommes que n'effrayent nullement les doctrines politiques ou philosophiques les plus avancées, D.iunou et de Volney, Morellet et Suard, ne s'en ôépartent pas ; La Harpe en est le grand juge. Mais, d'accord sur le style, on était loin de l'être sur les opinions qu avait froissées ou fait triompher la Révolution. De là là guerre sourde qui se faisait et se cachait sous la question de goût. Il faut ajouter qu'en dehors même de la vivacité et de l'attrait que pouvaient avoir les questions littéraires ainsi déguisées, la paix, j'allais dire le silence que l'Empire faisait autour de lui, prêtait aux choses de l'esprit du charme et de l'intérêt : ainsi ce fut un événement que la réimpression de Viïssai sur Y éloquence de la chaire, par le cardinal Maury.

Orateur célèbre de l'Assemblée constituante, adversaire quelquefois heureux, sinon rival de Mirabeau, critique déjà connu par un éloge un peu profane de Fénelon, prédicateur brillant, nul n'était mieux préparé, ce semble, à

bien traiter de l'éloquence ; il ne tint pas pourtant tout ce qu'on attendait de lui. Il en parle pertinemment, il est vrai, mais moins en orateur qu'en professeur, si je puis dire. C'est un traité de rhétorique, presque autant qu'un traité d'éloquence. Gomme les ouvrages des anciens sur lartoratoire, avec moins d'élévation qu'on n'en trouve dans les traités de Cicéron, YEssai enseigne et n'inspire pas : il est didactique, il n'est pas oratoire. C'est avec une grande habileté que le cardinal Maury analyse les différentes parties qui constituent l'ensemble d'un discours ; qu'il indique, en regard, les règles à suivre et les erreurs à éviter; mais il ne fait guère alors que répéter les préceptes des anciens rhéteurs. Plus neuf et plus animé lorsqu'il juge les orateurs eux-mêmes, il caractérise tour à tour, avec justesse et chaleur, la précision, la véhémence, la logique irrésistible de Démosthène, l'heureuse et inépuisable abondance de Cicéron, l'onction pathétique de Fénelon, la majesté sublime de Bossuet, le raisonnement invincible et l'autorité religieuse de Bourdaloue , enfin l'élégance exquise et l'onction touchante de Massillon, qu'il met, déplaçant un peu les rangs jusque-là assignés, au-dessus de Bossuet : classification depuis renversée. L'Essai produisit, nous l'avons dit, une grande sensation, et un critique, jeune alors et déjà célèbre, le jugeait et le louait en ces termes : « Un écrivain de nos jours, qui honore de grandes places par de grands talents, a fait sentir avec beaucoup de force et de goût la prééminence nécessaire de l'oraison funèbre chrétienne sur les panégyriques et les éloges ordinaires. Nous citerons ses paroles d'autant plus volontiers , que c'est pour nous la plus facile et la plus digne manière de lui rendre hommage ; » et M. Villemain citait, à l'appui de ses louanges,

sous l'empire. 29

un morceau brillant que sa longueur ne nous permet pas de reproduire.

Mais, je le répète, le mouvement et l'intérêt littéraires étaient surtout dans le journal et principalement, dans le Journal des Débats, où Geoffroy, le premier, se Ci un nom qui n'est pas encore oublié. Voltaire s'était élevé sur le théâtre une tribune d'où il prêchait de haut ses doctrines philosophiques : Geoffroy, à son tour, fit du feuilleton comme un fort retranché d'où il battit en brèche et les maximes malsonnantes de Voltaire et ses tirades souvent déclamatoires. Il se porta incessamment et de tout son effort contre le poëte qui lui paraissait avoir corrompu les esprits et le bon goût. Chaque semaine, chaque jour, pour ainsi dire, il le prit à partie et renouvela ses attaques avec une ardeur opiniâtre et une verve inépuisable. On est émerveillé de la fécondité, de la nouveauté de ses arguments, du piquant de ses observations, de sa verve sans cesse ravivée par la passion. A tort ou à raison, il est resté maître du champ de bataille ; le théâtre de Voltaire ne s'est pas relevé de ses coups: Fréron a eu sa revanche.

M. de Féletz ne ressemble point à Geoffroy. Homme du monde, poli, fin, spirituel, ses articles n'ont rien du critique : c'est une conversation de bon ton , facile, agréable, ingénieuse et solide. Il semble d'abord ne vouloir qu'effleurer un sujet; insensiblement, il s'y complaît, s'y étend, l'embrasse et le pénètre dans son entier; il le féconde, l'égayé, sans le jamais perdre de vue cependant. On est ravi du bon goût, du savoir, de l'esprit, de la courtoisie qui assaisonnent tout à la fois et tempèrent les justices comme les éloges de la censure. Il y a là une véritable critique: aimable, bienveillante toujours dans la forme, sérieuse au

fond, et, tout en se jouant agréablement autour du livre et de l'auteur, y laissant son aiguillon. Madame de Genlis aurait pu en dire quelque chose.

Les feuilletons de Geoffroy et les Mélanges de philosophie et de littérature, de M. de Féletz, se font lire aujourd'hui encore avec plaisir et profit.

Dussault n'a pas cette main légère. Sa férule est lourde; aussi était-il plus particulièrement chargé de la littérature savante. Il s'établit et règne dans le dix-septième siècle et dans l'antiquité : ses Annales sont un véritable cours de littérature classique.

M. Boissonade, dans lequel on a voulu, à tort, personnifier la critique de l'Empire, n'est inférieur à aucun de ces noms. Il n'a pas, il est vrai, ces aperçus généraux (on y tenait moins alors) qui agrandissent un sujet, mais souvent aussi le font perdre de vue. Gomme Geoffroy, comme Féletz, il préfère le détail, le particulier. Quand il rend compte d'un ouvrage, M. Boissonade ne sort pas de l'ouvrage même qu'il examine, songeant plus à le bien apprécier et faire connaître qu'à exprimer ses propres idées; en un mot, ne tournant pas autour de son sujet et moins occupé de lui-m mie que de l'œuvre qu'il étudie. Rend-il compte d'une traduction, il en discute le sens, les tours, les expressions adoptés par le traducteur, en fait ressortir la justesse ou l'impropriété, la faiblesse ou la force, le bonheur ou la maladresse. Ainsi faisaient du reste les autres critiques; une traduction était alors traitée à l'égal d'une œuvre originale. Le trait distinctif de M. Boissonade, entre ces fins et savants critiques de l'Empire, ça été la science du grec. C'était chez lui une vive passion et comme une divination. L'Allemagne eut en lui un rival qui, avec la même érudition, eut plus d'esprit

sous l'empire. 31

et de goût. Y aurait-il du pédantisme à dire : Lisez, si vous êtes délicat, si vous aimez le sel attique et la iinesse ingénieuse, les préfaces latines qu'il a mises en tète de chacun des auteurs qui composent sa Collection des poètes grecs, et vous verrez qu'on peut avoir beaucoup d'agrément et d'esprit même en latin ; et vous reconnaîtrez aussi que M. Boissonade ne connaît pas moins la littérature française que la littérature ancienne. C'était là la critique savante et classique des Débats. 11 y eut dans le même journal un homme qui représenta le côté fantaisiste et libre : ce fut Hoffmann.

Hoffmann entra aux Débats par la brèche, pour ainsi dire. Auteur dramatique, il se fit connaître par des opéras qui eurent du succès : Pbèdre, Nephté, Adrien. Geoffroy avait censuré avec aigreur la musique de ce dernier opéra, en même temps que la pièce de Hysetha. Hoffmann défendit Méhul, son musicien, et dut à l'esprit qu'il montra en cette occasion de devenir le collègue de son Aristarque. Entré en 1807 aux Débats, alors Journal de l'Empire, il s'y lit une place à part par la solidité, l'étendue, la variété de ses connaissances ; examinant tour à tour et jugeant avec autorité les Martyrs de Chateaubriand, la Craniologie du docteur Gall et le Somnambulisme. Critique austère et indépendant, en même temps qu'instruit et spirituel, nul ne prit plus au sérieux sa fonction. « Il savait toutes choses, dit M. Sainte-Beuve, assez bien l'antiquité, trèsbien la géographie, de la médecine, sans compter qu'Hoffmann était un auteur dans le vrai sens du mot ; il a fait preuve de cette faculté à la scène dans d'agréables inventions. Enfin, il était érudit avec variété, sans pédantisme, facile de plume, un peu prolixe, caustique... Sa vie, vers la fin, était celle d'un original et d'un sage qui

veut pourvoir, avant tout, à son indépendance. Placé entre une convenance et une vérité, il eût craint également de manquer à l'une et à l'autre. » « Hoffmann, dit un autre critique, lisait scrupuleusement tous les ouvrages dont il avait à rendre compte et notait en marge ses observations; peu lui importait la nature du livre : histoire, géographie, littérature, médecine, politique, polémique religieuse et morale, il était prêt à tout. Sa vie retirée et sa mémoire prodigieuse lui permettaient de pourvoir à tant et à de si diverses critiques; inaccessible à toutes les visites, surtout aux sollicitations des auteurs dont il devait juger les productions. »Hélas!quenous sommes loindeces scrupules!

Auger qui fut plus tard secrétaire perpétuel de l'Académie française, appartient à cette génération de critiques. Couronné en 1805 pour l'éloge de Boileau, il obtint, en 1806, un accessit pour celui de Corneille ; il écrivit dans la Décade philosophique, et plus tard dans le Journal de T Empire. Admirateur exclusif de la littérature du dixseptième siècle^ Auger avait un jugement sain, une érudition variée et une critique sûre. Occupé de littérature, il a laissé des Mélanges philosophiques et littéraires qui ne sont pas sans intérêt.

En face de cette critique, amie pour son propre compte de la tradition classique et monarchique du dix-septième siècle, il y en avait une autre, indépendante, relevant du dix-septième siècle, au point de vue classique, et du dixhuitième, pour les doctrines politiques et philosophiques; elle était représentée pr.r la Décade. Entre ceux qui s'y distinguèrent, il faut nommer, au premier rang, Ginguené.

Ginguené débuta par la Confession de Zulmé, poésie légère, dans le genre de Dorât. 11 travailla ensuite à plusieurs journaux et recueils littéraires dans lesquels il dé-

sous l'empire. 33

fendait, non toujours avec une parfaite impartialité, les principes philosophiques du dix-huitième siècle. Quelque temps distrait, mais non séparé des lettres, il sut mettre à profit des fonctions publiques qui lui avaient été confiées en Italie par le gouvernement français, pour achever son Histoire, depuis longtemps commencée, de la littérature italienne, œuvre durable, sinon brillante. Il doit beaucoup sans doute à Tiraboschi ; mais il analyse avec exactitude, avec clarté, les grands écrivains italiens, prosateurs et poètes. On n'y sent guère ia flamme qu'il en aurait dû recevoir ; il décompose le génie, il ne le peint pas: critique instruit, mais non éloquent.

C'est donc autour des Débats et de la Décade que se concentrait alors et se heurtait le double mouvement de la réaction religieuse et de la résistance philosophique.

On a reproché à la critique des Débats d'être officieuse, et presque officielle. Officieuse, elle l'était sans doute, mais elle était aussi convaincue et spontanée. Sans doute, il ne déplaisait pas au maître que Geoffroy et Féletz fissent la police dans les doctrines ; mais s'ils y mettaient l'ordre, c'était aussi pour leur satisfaction personnelle : le mauvais goût et les mauvais principes leur étaient particulièrement odieux.

De son côté, la critique héritière des idées du dixhuitième siècle n'était pas plus tolérante à l'égard de ses adversaires. Même dans le pur domaine littéraire, il y eut des haines déplorables, se traduisant par des pamphlets et des violences qui nous surprendraient même aujourd'hui : témoin le folliculus, lancé par Luce de Lancival à Geoffroy qui, peu courtisan ce jour-là, avait dans son feuilleton attaqué la tragédie favorite de l'empereur: Hector; témoin aussi ce jeune Ramon qui promettait un

écrivain et qui périt dans un duel pour une querelle littéraire. On le doit donc reconnaître : dans cette vivacité de la critique, il y avait autre chose que l'intérêt même de l'art; il y avait, au fond, ainsi que nous l'avons dit, une lutte politique. Les passions n'étaient pas moins en jeu que les règles de l'art: ainsi s'échappait par la seule ouverture qui lui fût laissée, la pensée captive sous l'Empire.

Dans cette esquisse que nous venons de tracer des œuvres principales de la prose française, sous l'Empire, les deux grands noms, Chateaubriand et madame de Staël, ne lui appartiennent pas. 11 eut les siens aussi cependant, mais là où il les pouvait seulement espérer, dans les sciences. Lacépède, Laplace, Fournier, et d'autres ne furent pas seulement d'illustres savants, ils ont aussi été de remarquables écrivains ; et déjà par ses Recherches sur les ossements fossiles et par son Discours sur les révolutions du globe, Georges Guvier inaugurait ces travaux qui devaient répandre son nom dans toute l'Europe.

Digne continuateur de Buffon, Lacépède a quelquefois reproduit la noblesse de son style.

Fournier, dans son discours sur l'Egypte, expose avec une rapidité éloquente les faits de l'histoire, les observations de la science, les vues de la politique ; il a élevé, à la gloire des sciences et de la patrie , le frontispice du temple brillant, construit par ses savants collègues, comme D'Atembert, avait fait celui de l'encyclopédie: « Moins piquant, mais plus profond que Fontenelle, aussi précis et plus orné queD'Alembert ; aussi riche, en vues générales, mais plus pur, plus délicat, plus artiste, que Condorcet, l'auteur de Y Eloge cTHerschell est au premier rang des plus heureux interprètes des sciences. L'Académie voulut partager un aussi beau talent avec l'illustre compagnie à

SOUS L EMPIRE. 3o

laquelle elle avait déjà emprunté Laplace et Guvier *. « Et lui aussi, Napoléon, leur collègue de l'Institut, on le peut nommer parmi les premiers écrivains de son temps, non pour ses proclamations, trop vantées, mais pour les pages qu'à Sainte-Hélène il a dictées à ses généraux, avec cette simplicité qui seule peut soutenir la gloire des grandes choses qu'il a faites "2. « Il nous sera permis, à côté (dirai-je au-dessus) des noms de Chateaubriand et de madame de Staël, de saluer un autre grand écrivain de l'Empire, et c'est le plus imprévu de tous et le plus involontaire, le rival en tout de César, Napoléon 3. »

Achevons cette esquisse de la prose sous l'Empire par quelques mots sur un genre de travail qui aujourd'hui s'accomplit en silence et qui alors trouvait de l'écho dans les journaux et faveur dans le public, la traduction. Nous avons dit avec quel soin MM. de Féletz et Boissonade rendaient compte de ces œuvres classiques. C'est qu'alors une version, même en prose, était un titre littéraire, et estimée presque à l'égal d'une œuvre originale. Les plus haut placés ne s'y refusaient pas. Un homme revêtu, sous l'Empire, dune grande dignité, M. l'architrésoi ier Lebrun, dut à ce genre de travail un renom qui n'a pas entièrement péri. Il donna, sous le voile de l'anonyme, la traduction de la Jérusalem délivrée, avec une pré-

i Cousin, Discours de réception à l'Académie française.

2 \o Mémoires pour servir à l'Histoire de France sous Napoléon > écrits) à Sainte-Hélène, par les généraux qui ont partagé sa captivité, et publiés sur les manuscrits corrigés de la main de Napoléon; 2° Campagnes d'Egypte et de Syrie. Mémoires pour servir à l'histoire de Napoléon, dictés par lui a Sainte-Hélène, et publiés par les fils du général Bertrand ; 3° Précis de la guerre de Jules César, écrit par M. Marchand, à Sainte-Hélène, sous la dictée de l'empereur.

s Sainte-Beuve, Discours d'ouverture à Liège, novembre 1848.

face remarquable par l'originalité des pensées et la précision du style ; deux ans après, Ylliade. Il plaça en tête de Ylliade un dialogue en langue grecque qu'il attribua à un de ces rapsodes qui jadis parcouraient la Grèce. A la pureté du style, plus d'un savant y crut reconnaître un fragment de l'antiquité. « J'aurais donné, disait-il plus tard, en même temps Y Odyssée; mais je crus que la Jérusalem et Ylliade suffisaient pour me mettre dans la classe innocente des littérateurs et faire oublier que j'avais joué un autre rôle. » Il en avait joué un, en effet. Conseiller et ami du chancelier Maupeou, M. Lebrun avait composé le célèbre discours que prononça, en 1771, le chancelier lors de la réforme des parlements, et ceux qui accompagnèrent les édits instituant des conseils supérieurs et un nouveau parlement. En 1789, il publia sous ce titre : la Voix du citoyen, un ouvrage remarquable par la netteté, la vigueur, l'éclat du style, et par une intuition profonde de l'avenir.

Entre ces deux traductions, la Jérusalem et Ylliade, il y a une grande inégalité. La première, d'un style brillant, rend heureusement l'éclat et un peu « le clinquant » du Tasse. La seconde, d'un style plus harmonieux et que le traducteur tâchait de faire poétique, est loin de la simplicité de l'original : le Tasse a déteint sur Homère ; mais dans l'une comme dans l'autre on reconnaît un écrivain. Du reste, ce qui manquait le plus alors, c'était le sentiment vrai de l'antiquité. Bitaubé traduisait aussi Homère d'une façon différente, mais non meilleure que celle dont le traduisait M. Lebrun: il l'affadissait, il faisait de l'Odyssée une espèce de pastorale, semblable à son poème de Joseph. Bitaubé pourtant recevait des éloges, et Ducis lui adressait une épître.

Coup d'oeil sur la poésie aux dernières années du dix-huitième siècle. — Poésie dramatique : — Joseph Chénier, — Arnault, — Legouvé, — Laya, — Ducis, — Fabre d'Eglantine, — Collin d'Harleville, — Andrieux, — Picard, — Roger.

Nous avons vu ce qu'avait produit la prose sous l'Empire, il nous faut maintenant tourner nos regards vers la poésie ; mais avant de faire connaître les œuvres qu'elle nous a laissées, il est à propos de constater en quel état nous la transmettait le dix-huitième siècle finissant.

Et tout d'abord, ce que nous avons dit de la fidélité du dix-huitième siècle à la tradition classique, en fait de goût, est plus vrai encore de la poésie. La tragédie surtout y est jetée dans le moule de Corneille et de Racine. Voltaire peut bien faire de la scène une tribune philosophique ; il ne s'affranchira pas, même dans Œdipe, de cet amour ridicule de Jocaste pour Philoctète ; et la Harpe, dans ses tragédies, comme dans ses jugements, si remarquables d'ailleurs sur le théâtre de Racine, ne se départira pas de la règle des trois unités.

Timidité littéraire et hardiesse philosophique, tel avait donc été, au dix-huitième siècle, le caractère de la tragédie française ; c'est celui que nous allons retrouver, en ces dernières années, aggravé encore par le fanatisme révolutionnaire.

C'est le caractère du théâtre de Chénier. Il avait avec enthousiasme salué la Révolution. Au moment où tombait la Bastille, il donna Charles IX ; en 1791, Henri VIII et Calas ; en 1793, il iit représenter son Tiherius Gracchus, où se trouve ce fameux hémistiche :

Des lois et non du sang.

Il lui faut rendre cette justice qu'en même temps qu'il prêchait la liberté et la république, Chénier faisait aussi entendre, au milieu de tirades fanatiques, le langage de la modération. Les tragédies de Chénier, malgré le succès qu'elles obtinrent, sont médiocres.

« Chose étonnante ! Cet homme qui, lorsqu'il pouvait tout dire, lorsqu'il lui fallait des vers aussi accusés que les passions d'un peuple en révolution, nous avait paru lui poète assez pur, mais faible, plus tard, lorsque la tribune et le théâtre lui furent interdits, lorsqu'il n'eut plus pour inspiration que l'étude et ses souvenirs, s'anima d'une verve nouvelle; et son style, à l'école des anciens, prit une vigueur de correction et d'enthousiasme. Ses lieux communs philosophiques, paraphrasés en vers languissants, firent place à des traits expressifs de vérité historique, et à cette diction forte et sévère qui a placé Tibère au rang des meilleures productions de notre siècle1. »

Retour aussi singulier des choses d'ici-bas ! Dans le théâtre posthume de Chénier, le premier ouvrage qui se présente, c'est une tragédie de Cyvus; et quelle est celte tragédie de Cyrus ? Un symbole, une allégorie de l'avènement d'un

i Villcmain, la Littérature du dix-huitième siècle, t. I, p. 323.

sous l'empire. 39

moderne fondateur d'empire. « Mais dans cette flatterie officielle, Chénier n'avait pas répudié ses propres maximes; en commettant une faiblesse, dont il avait un peu de honte, il voulait la compenser, la démentir, à l'instant même où elle lui échappait. Cette tragédie de Cvras, où le conquérant français est intronisé sur la scène, était en même temps remplie de préceptes hardis sur les droits des peuples et sur la liberté publique, qu'il ne faut pas manquer d'affirmer le jour où Ton couronne un conquérant1. »

Après Chénier, et dans les mêmes voies, nous trouvons M. Arnault.

M. Arnault débuta d'une manière brillante par Marius à Minturnes. Cette œuvre fut suivie de Lucrèce et de Cincinnatus : les sujets républicains étaient, on le conçoit facilement, à l'ordre du jour; mais, si républicain qu'on fût, on n'était pas ennemi de l'amour, et surtout de la tradition classique. Dans Lucrèce donc, l'amour joue un grand rôle. Cincinnatus, lui, obligé par son nom, représente strictement la vertu et la pauvreté romaines; vinrent ensuite les Vénitiens, pièce où se trouvent des scènes touchantes et des développements heureux, et dans laquelle Arnault eut pour collaborateur au cinquième acte, « aussi tragique qu'original, » dit Chénier, le général Bonaparte; enfin, sous la Restauration, Germanicus, qui eut un succès d'émeute. Il y eut au parterre une lutte terrible où l'Empire et la royauté faillirent en venir aux mains. M. Arnault a des parties remarquables de l'art tragique : les caractères de ses personnages sont fortement tracés ; ses plans lui appartiennent ; les pensées ne lui manquent point et son style, dur quelquefois, a du nerf et de l'éclat.

* Villemaiû, Littérature du dix-huitième siècle, t. IV; p. 321.

Tous alors payaient tribut à l'histoire romaine ; c'était se donner un certificat de civisme. M. Legouvéfit paraître son Epicharis et 'Néron, qui eut un grand succès et oùl'on remarque les rôles mêmes d'Kpicharis et de Néron; Fabius, autre tragédie de circonstance ; puis, Etéocle et Polynice.

L'idylle faisait concurrence au drame : à côté de la Terreur, il y avait l'élégie : la Bible à côté de Tite-Live. C'était l'époque de Bitaubé. M. Legouvé donna la Mort cl'Âbeî, distinguée, nous dit Ghénier, par la simplicité du plan, l'élégance et la pureté de la diction. M. Baour-Lormian, dans son Joseph, retraçait avec une douce et harmonieuse versification le récit pathétique du fils chéri de Jacob. Le rôle de Benjamin respire une aimable candeur ; son entretien avec Joseph est plein de charme ; mais pourquoi cette pièce est-elle déparée par une scène d'amour ?

La tragédie ne se renferma pas toujours dans des sujets anciens ; elle porta sur le théâtre des faits modernes et nationaux: <t domeslica facta. » M. Lava suivit cet exemple. On sait avec quelle chaleur Voltaire avait pris en main la cause des Calas. M. Laya fit de ce drame réel une tragédie, en cinq actes, qui fut jouée en 1789. L'intérêt qui pouvait alors encore s'attachera ce sujet a entièrement disparu, et le style négligé, peu poétique de l'auteur, ne le ranime point.

Dans les Dangers de l'opinion, drame en cinq actes et en vers, M. Laya développa sur la scène cette thèse philosophique, à savoir: que toute une famille innocente ne doit pas être flétrie par la honte d'un coupable : thèse que M. Lacretelle aîné, le publicisle, avait avant lui didactiquement soutenue.

Après avoir fait parler Melpomène, comme on disait

sous l'empire. 41

alors, M. Laya fit parler Thalie. En 1793, il ne faut pas oublier la date, il donna, répondant généreusement au cri de Chénier, F Ami des lois. Le succès de cette pièce, satire plutôt que comédie, fut très-grand. Chénier lui reproche des imperfections, suite d'une composition trop hâtée ; on y peut aussi relever l'enflure ordinaire aux ouvrages de ce temps: qu'importe! Laya s'était montré homme de cœur et de talent ; il avait bravé la tyrannie populaire et avait failli payer de sa tête sa courageuse protestation.

Nous venons de le voir : républicaine, la tragédie ne il 3sse pas d'être classique ; elle ne s'affranchit pas de la régi» ; des vingt-quatre heures et des trois unités. Il veut cependant un poète qui, au milieu du dix-huitième siècle, ivait cherché à sortir de ce cercle étroit d'Aristote et deirandé à un poète étranger une forme nouvelle : cet homme, on l'a nommé, c'est Ducis. Ducis chercha à transporter en France le théâtre de Skakespeare. Jusqu'au milieu du dixhuitième siècle, Skakespeare avait été presque inconnu en France. Voltaire y jeta son nom; la traduction de Letourneur, tout infidèle qu'elle était, le fit aussi connaître. Ducis à son tour lui demanda des inspirations et le sujet de plusieurs de ses tragédies : le Roi Lear, Macbeth et Othello, qui parut en 1792. Je n'ai pas à rechercher si, dans ce dessein dénaturaliser en France le grand tragique anglais, Ducis a été toujours heureux; si, sans être assez hardi pour nous donner toutes les beautés si neuves, si sauvages quelquefois du drame skakespearien, il ne l'a pas été assez cependant pour choquer notre goût: le seul fait que je veuille constater, c'est cette tentative même d'imitation, et dans l'imitation une grande part d'originalité. Ducis tranche avec ses devanciers. et ses succès-

seurs: il avait, au milieu de ses défauts de style et quelquefois ses faiblesses d'invention, le génie de la tragédie; et, avec plus d'audace, il eût été aisément créateur. Il l'a bien montré dans ALufar ou la Famille arabe, représenté le 13 avril 1795, pièce d'une grande hardiesse et dans laquelle, ayant à rendre une situation qui rappelle un peu celle de René de Chateaubriand, il a su, tout en évitant ce que le sujet avait de périlleux, peindre avec les couleurs et le feu du désert une passion qu'il faut plutôt laisser entendre qu'il ne la faut montrer : Ahufar est la véritable création de Ducis.

La comédie se défendit mieux de l'entraînement révolutionnaire que n'avait fait, à Ducis près, la tragédie ; et la première pièce dont nous allons parler ne laisserait guère deviner par elle-même l'auteur à qui ne le connaîtrait pas. Cet auteur, c'est Fabre d'Eglantine.

Un mot de Jean-Jacques Rousseau avait donné à Fabre le sujet de sa comédie de Plûlinte ou la suite du Misanthrope. Dans sa lettre sur les spectacles, le philosophe de Genève avait dit : « Le Philinte du Misanthrope n'est pas seulement un homme poli, c'est un égoïste. » Fabre s'empara de cette pensée; et, adoptant la remarque de Rousseau, se proposa de montrer Philinte puni de son égoïsme par la fraude même qu'il tolérait si paisiblement, quand il n'y voyait que lemald'autrui. Il n'avait pas l'intention de refaire, mais de compléter le Misanthrope : élève, et non rival de Molière. Fabre écrit mal. Son style, quelquefois énergique, est le plus souvent dur, incorrect et bizarre ; remarquable, d'ailleurs, par la fécondité de l'imagination, l'art de la composition, la vigueur dans la peinture des caractères : en somme, très-mauvais écrivain, mais poète doué du génie comique.

sous l'empire. 43

Tout autre est Collin d'Harleville , de caractère comme de talent ; aussi se heurtèrent-ils. Les hostilités, on n'a pas besoin de le dire, vinrent de Fabre. D'abord, sous le titre du Présomptueux, il refit les Châteaux en Espagne, ou ï Optimiste, pièce qui étincelle de traits charmants, et où Collin a prodigué ces détails heureux dont il savait enrichir ses ouvrages. La lutte ne tourna pas à l'honneur de Fabre. Aussi bientôt, dans la préface du Philinte, se permet-il d'attaquer, sans aucune mesure, non-seulement la comédie de P Optimiste, mais encore les intentions morales de l'auteur. Collin lui répondit par une œuvre excellente, le Vieux célibataire. On pouvait, dans ses premières pièces, l'Inconstant et l'Optimiste, désirer dans les situations plus de force comique: « Utinam conjuncta foret vis comica; » ici, l'intérêt, la force comique animent toutes les scènes. Le caractère principal, celui de l'artificieuse gouvernante, est supérieurement dessiné : le style est élégant, le dialogue ingénieux et vif; l'effet général complet : c'est le chef-d'œuvre de Collin d'Harleville.

Collin d'Harleville, Andrieux, ces deux noms s'appellent. Destinés tous deux à la basoche, c'est d'une étude de notaire qu'ils s'élancèrent sur le théâtre. Andrieux se distingua de très-bonne heure par la pureté, l'élégance, la facilité de la diction. La petite pièce cVAnaximandrc, les Etourdis, firent sa réputation : charme d'une versification brillante, gaieté du dialogue, originalité des caractères, variété piquante des situations, tout s'y trouve heureusement réuni. Le Souper d'Auteuil, le Trésor, le Manteau, sans l'augmenter, soutinrent sa première renommée. Andrieux et Collin, ces deux amis, ces deux frères en Apollon, s'aidaient, comme le faisaient Pierre et Thomas Corneille,

non-seulement de leurs conseils réciproques, mais de leurs rimes : Andrieux composa une scène entière, et non la moins bien écrite, de T Optimiste.

Ne séparons pas de Collin et d' Andrieux un homme qui fut leur ami et parcourut en les suivant d'assez près la même carrière, l'aimable, le spirituel et fécond Picard : vingt-cinq comédies représentées avant qu'il eût quarante ans, et plusieurs en vers, inégales sans doute, et promises la plupart à l'oubli! mais la Petite ville, souvenir de La Bruyère, et les Marionnettes ont encore leur vérité et leur à-propos. Trop rapidement écrites, les pièces de Picard présentent toujours des idées originales, des peintures vraies, des ridicules bien saisis. N'oublions pas l'auteur de ï Avocat et de Caroline, ou le Tableau, M. Roger qui fut de l'Académie française.

Les haines littéraires, nous l'avons dit, furent trèsvives à cette époque : la critique nous en a fourni des exemples; la poésie n'en manque pas. La satire est peutêtre le genre de poésie le plus franc de ce temps. Trois hommes : Lebrun-Pindare, Baour-Lormian, Despaze, s'y signalèrent. Les épigrammes de Lebrun contre Baour- Lormian et les ripostes de celui-ci sont vives, piquantes, spirituelles ; c'est une grêle de traits bien lancés et non moins bien renvoyés. Ce ne sont, après tout, que d'habiles escarmouches, un duel littéraire. Despaze visa plus loin et plus haut : ses Quatre satires, ou la Fin du dix-huitième siècle, sont une censure générale, quelquefois violente, rarement juste; elles font plus d'honneur à son talent qu'à son impartialité : c'est un Gilbert politique.

L'Empire ne se fit pas d'un assentiment aussi général et aussi spontané qu'on le croit généralement. Quelques esprits généreux qui avaient applaudi aux sages et répa-

sous l'empire, 45

ratrices mesures du Consulat ne virent pas aussi volontiers lui succéder les rigueurs préventives de l'Empire. De ce nombre fut Joseph Ghénier; il a, détrompé de Bonaparte, exhalé son ressentiment, avec la verve de Juvénal, dans une pièce célèbre : Ma promenade.

Lebrun-Pindare prit plus facilement son parti. Il avait bien, comme d'autres, maudit les tyrans; rien pourtant en lui ne semblait annoncer le farouche ennemi du despotisme, l'auteur futur des Odes révolutionnaires. Attaché au prince de Conti en qualité de secrétaire des commandements, quand cette place lui manqua, il reçut de la cour une pension de 3,000 francs; il revint donc sans trop de peine à la monarchie, et, ainsi que beaucoup d'autres, chanta Napoléon; mais, s'il le loua, il le fit avec discrétion, dans quelques pièces, la plupart antérieures au Consulat. Napoléon, lui donna, par erreur, nous le verrons, mais, l'erreur reconnue, lui maintint une pension de 6,000 francs.

Lebrun a-t-il mérité ce surnom de Pindare qu'il s'est décerné et cette immortalité qu'il se promettait? Assurément on doit reconnaître en lui une étude approfondie de la langue poétique, une harmonie savante et ce beau désordre qui, sans être précisément la poésie lyrique, ne lui nuit pas. Mais son élan ne se soutient pas; son enthousiasme est souvent factice, son vers laborieux et incorrect : il fait trop, dans les sujets qui ne la comportent pas, intervenir la mythologie ; même l'ode sur le Vengeur n'en est pas exempte. Quelquefois il rencontre des strophes magnifiques : ainsi, pour louer Buffon, il trouve des accents dignes de l'auteur des Epoques de la Nature :

Au sein de l'infini ton âme s'est lancée;

Tu peuplas ces déserts de ta vaste pensée;

La nature, avec toi, fit sept pas éclatants;

Et de son règne immense embrassant tout l'espace,

Ton immortelle audace A posé sept flambeaux sur la route du temps.

Lebrun pourtant n'est pas Pindare : il tient sa place entre Malherbe et Jean-Baptiste Rousseau; inférieur au premier pour la correction, supérieur au second par le mouvement.

Sur la fin de sa vie, Lebrun travailla à ses Veillées du Parnasse et à son poëme de la Nature ; il traduisit aussi quelques pièces grecques et latines : le début de VIliade et une idylle de Théocrite; le commencement des Georffiques, l'épisode d'Aristée, celui de Nisus et Euryale. Dans ces joutes contre l'antiquité, s'il n'est pas vainqueur, il se soutient avec honneur : il a l'éclat, à défaut de la simplicité.

Poésie impériale. — Le théâtre : — Raynouord, — Relrieu. — Prifaut, — Luce de Lancival, — Alexandre Duval, — Etienne, — Népomucène Lemercier. — Delille et son école. — Veine poétique nouvelle. — André Chénier, — de Chénedollé, — Millevoye, — Baour-Lormian.

Nous entrons dans l'Empire. Il n'est pas besoin de dire que naturellement la tragédie oublie les sujets républicains que, moitié par goût, moitié par entraînement politique, avaient, pendant la Révolution, adoptés les poètes.

M. Raynouard ouvrit avec honneur l'ère de la tragédie sous l'Empire. Il avait, comme les autres, débuté par une tragédie républicaine, Caton d'Utique, composée en 1794, sous les verroux, et tirée à très-peu d'exemplaires. Les Templiers, donnés en 1805, le mirent hors de page. La marche de cette tragédie est régulière, mais lente; le style correct, mais sec et peu élégant, a de la force et de la précision : les pensées sont énergiques , le dialogue nerveux et rapide; les tirades (on y tenait beaucoup alors) sont animées; enfin, il y a dans l'ensemble de la chaleur et du mouvement, et çà et là quelques traits qui touchent au sublime :

les chants avaient cessé.

Cet hémistiche, dans le récit de la mort des Templiers, n?a pas péri.

En 1810, M. Raynouard donna les Etats de Blois, qui n'eurent qu'un médiocre succès.

Vint ensuite une tragédie qui obtint un succès difficile à comprendre. Heureuse à la scène, elle excitait, soutenait l'attention par un intérêt dramatique habilement gradué ; mais rarement style fut aussi sec et aussi incorrect que celui d'Artaxercès. Qui aujourd'hui connaît M. Delrieu?

Voici une autre tragédie dont la destinée fut étrange :

« Le sujet est tiré de l'histoire moderne : la scène se passait d'abord en Espagne, sous le règne de don Sanche, roi de Léon et de Gastille ; les principaux événements ne sont point d'invention; l'auteur s'était contenté de les lier à une fable aussi intéressante qu'il avait pu l'imaginer. Bientôt nos troupes en armes franchirent les Pyrénées : la moitié de la pièce était faite, il fallut y renoncer; il fallut quitter un terrain devenu trop glissant, et abandonner en le quittant tous. les avantages que présentaient au sujet les mœurs nationales sur lesquelles il était en partie fondé. L'auteur se réfugia en Assyrie avec ses héros. L'antiquité des temps, l'obscurité des souvenirs lui permettaient, jusqu'à un certain point, de créer des caractères et de supposer des coutumes dans le silence de l'histoire. Ces époques reculées semblent être le patrimoine dupoëte tragique : il a le droit avéré de disposer du génie de la nation éloignée à laquelle il emprunte ou attache son action et ses personnages... L'auteur n'en regrette pas moins que les circonstances politiques, en le forçant à changer la forme de son ouvrage, lui aient fait perdre des couleurs locales toujours précieuses. » Ainsi parle M. Brifaut dans su préface; et voilà comment, par un tour de baguette, le poëte transporta une pièce, sinon achevée,

sous l'empire. 49

du moins entièrement conçue et plus qu'à moitié faite, de l'Espagne moderne dans l'antique Assyrie. On voit que M. Brifaut, quoi qu'il en dise, ne tenait que médiocrement à la couleur locale.

Les Templiers, Ninus II, Artaxercès réussirent, mais le grand succès fut pour Hector. L'auteur de cette tragédie, Luce de Lancival, était un brillant professeur et un poëte distingué. Il avait traduit en vers, non sans grâce et sans bonheur, VAchilléide de Stace. Doué d'une figure agréable, d'un organe sonore, il était parfois le lecteur de Napoléon et toujours son poëte favori. Hector fut donc une pièce presque officielle; dans le héros troyen, c'était le César moderne que l'on applaudissait. Napoléon disait d'Hector que : « c'était une pièce de quartier, et qu'on irait mieux à l'ennemi après l'avoir entendue. » Il est juste d'ajouter que l'éclat de la versification prétait à cet enthousiasme un peu commandé. Cette poésie pompeuse, brillante, un peu emphatique, nous paraît bien surannée : elle charmait alors; mais elle était bien peu dans dans le ton d'Homère, quoique M. Villemain ait dit : « Cette tragédie tout entière, puisée dans Y Iliade, est véritablement homérique; » jugement qui s'explique, s'il ne se justifie : M. Villemain avait été élève de Luce de Lancival. Depuis, on a encore emprunté au vieux poëte; Y Odyssée a été mise à contribution : en a-t-on mieux reproduit la véritable couleur?

La tragédie, on le voit, était cultivée avec ardeur et goûtée du public ; la comédie, que nous allons examiner, sans avoir été aussi brillante, présente cependant quelques œuvres remarquables.

M. Alexandre Duval fut un des auteurs dramatiques les plus féconds et les plus heureux de cette époque. Versi-

ficateur pénible, il se rachète par les développements des caractères, par la marche savante de ses pièces, et la combinaison du plan. La Jeunesse de Henri F et Je Tyran domestique restent, dans le recueil de ses œuvres, ses deux meilleurs titres. Duval entendait bien la scène, et les préfaces qu'il a placées en tête de ses œuvres, dans l'édition complète qu'il en a donnée, méritent d'être con^ sultées : elles forment comme un cours de théorie dramatique, riche en préceptes vrais et applicables ; on y re^ connaît cette entente du théâtre qui était son principal mé^ rite : Duval savait composer et ne savait pas écrire.

M. Etienne n'eut pas la fécondité de M, Alexandre Du val; mais avec les Deux Gendres il se fit une place à part; c'est l'œuvre la plus remarquable de cette époque. Son succès fut éclatant et excita l'envie. On chercha donP comment on le pourrait diminuer. On fouilla dans le théâtre d'un jésuite de Rennes et on trouva une pièce, Conaxa, qui offrait avec les Deux Gendres quelques points de ressemblance assez marqués. La guerre s'engagea sur ce terrain ; elle fut vive. M. Etienne était-il un plagiaire, ou un créateur ? sur cette question, on discuta, on disputa longtemps : ennemis et partisans ayant, jusqu'à un ceps tain point, quelques raisons en leur faveur. En fait, il y avait dans Conaxa la donnée première des Deux Gen^ dres, mais comme dans quelques ébauches de Cyrano de Bergerac se trouve l'idée de certaines scènes de Molière ; en droit, la pièce était bien de M. Etienne ; elle était sienne par la nouveauté du plan, des caractères et de la versir fication.

Plus tard , M. Etienne donna avec moins de succès TIntrigante ou PEcole des familles , pièce dont la censure fit suspendre les représentations, y croyant voir de§

sous l'empire. 51

allusions politiques. Napoléon fut, dit-on, blessé de ce vers :

Je suis sujet du prince et roi dans ma famille.

Comme la tragédie, la comédie, on a pu le remarquer, est jetée dans le moule classique. Un homme cependant rompit avec cette uniformité et brisa avec la tradition : cet homme, ce fut l'auteur ftAc/amemnon, M. Népomucène Lemercier. Abandonnant sa première voie, cet imitateur d'abord heureux des anciens entreprit de présenter sous un point de vue étrange et qui appartient moins au drame qu'à la comédie une de ces révolutions qui changent les Etats; aussi Pinto fut-il un scandale, et, qui pis est, un échec : le parterre n'était pas fait à ces singularités; depuis, il s'est bien amendé, ou perverti. Gène fut pas la seule pièce dans laquelle M. Népomucène Lemercier tenta d'émanciper la scène. Christophe Colomb, aussi hardi que Pinto, ne réussit pas mieux.

M. Lemercier eut tous les pressentiments poétiques et toutes les audaces de la génération qui le devait suivre : il n'innova pas moins dans l'épopée que dans le drame. Sa Panhrpochrisiade, ou la Comédie infernale du seizième siècle, que dans une épître il a dédiée à Dante Alighieri, est un pandémonium monstrueux, plutôt qu'une création originale. Dans ï Allantiade ou la Théogonie newtonienne , Fauteur étale ses connaissances scientifiques, sans renoncer à de longues digressions sur les effets de la poésie, de la législation et de la guerre, à des descriptions multipliées, qui, bien que habilement amenées, font languir l'intérêt. Quelquefois pourtant, il s'élève à l'idéal, mais pour bientôt retomber dans le vide et la confusion : esprit brillant toutefois malgré ses chutes

et critique éminent malgré le dérèglement de la plupart de ses œuvres. Contradiction singulière en effet ! ce même homme qui risquait Pinto a, dans son Cours analytique de littérature, montré l'orthodoxie littéraire la plus pure, j'allais dire la plus intolérante; il est inflexible sur les trois unités ; il les recommande, et signale dans la perfection d'Athalie leur suprême et admirable application : lui qui dans Christophe Colomb présentait une intrigue commencée en Espagne, continuée sur l'Océan dans l'intérieur d'un vaisseau et dénouée au rivage de l'Amérique.

Nous ne quitterons pas M. Népomucène Lemercier sans faire connaître ce qu'il a laissé de plus brillant peut-être, au point de vue poétique, ses Quatre métamorphoses. Ce poëme, qui se sent de la licence du directoire sous lequel il fui composé, est devenu très-rare et presque introuvable aujourd'hui1.

Sortons du théâtre et passons de la poésie dramatique à l'épopée. Les Français n'ont pas, dit-on, la tête épique ; je ne sais; ils ont du moins, et de longue date, la passion de l'épopée. Le dix-septième siècle l'a essayée ; Voltaire a cru y avoir réussi ; après lui, et après bien d'autres encore, M. Parseval de Grandmaison l'a tentée. M. Parseval de Grandmaison fit partie de la commission scientifique en Egypte, nouvel Orphée accompagnant de nouveaux Argonautes. Tandis que nos savants allaient interroger les ruines mystérieuses dd l'Egypte, M. Parseval de Grandmaison poursuivait, au milieu des combats qui se livraient autour de lui, son poëme de Philippe-Auguste, production laborieuse, estimable, brillante parfois de versification, en somme peu épique.

i Voyez Histoire de la poésie impériale, par N.-B. Jullien, t. I, p. 379.

sous l'empire. 53

Dans quel genre faut-il ranger le poëme d'Esménard sur la Navigation? épique ou didactique? descriptif surtout. Esménard était censeur et chargé de la direction politique des Débats. On peut croire que les éloges ne lui furent pas ménagés; il les justifiait du reste, jusqu'à un certain point. A part cette tache originelle du genre descriptif qui était alors si fort à la mode, il y a en lui des qualités brillantes de versificateur , sinon de poëte: vers harmonieux et corrects ; périodes majestueuses et sonores ; idées heureusement rendues, descriptions vives et exactes.

Tous ces noms s'effacent devant celui de Delille qui se montra, dans sa seconde phase poétique, plus naturel, plus simple qu'il n'avait été dans la première. Revenant de l'exil, et sur le déclin de l'âge, il porta dans ses poèmes une vigueur de coloris supérieure à l'élégant artifice de ses premiers poëmes : ainsi, V Homme des champs , publié en 1800, est malgré les critiques qu'on lui peut adresser, supérieur au poëme des Jardins. Dans les Trois règnes de la nature, sujet trop immense sans doute pour qu'un poëte le puisse embrasser et peindre tout entier, on rencontre des descriptions d'un brillant coloris et des épisodes qui, en les coupant heureusement, sauvent la fatigue qui pourrait résulter de l'abus du genre descriptif. La description qui y domine n'absorbe pas toutefois le fond, et la science exacte s'y trouve soUs l'éclat de la poésie.

Il est en nous une faculté merveilleuse qui nous ouvre, en dehors de la nature , comme dans la nature même, des horizons sans fin et crée des mondes nouveaux. Ces mondes elle les voit, elle les touche, elle les pare tour à tour de ses couleurs les plus éclatantes, ou les assombrit de ses teintes les plus noires. Le monde moral ne

lui appartient pas moins que ce monde terrestre, pnysique ou céleste qu'elle décrit. Ce qu'elle a senti, elle le peint, et de préférence, comme ce qu'elle a vu, le dorant de ses rêves, l'attristant aussi de sa mélancolie : telle est F imagination , sujet du poëme le plus brillant de Delille qui s'y montre presque toujours égal à son sujet par l'harmonie des vers, l'éclat du coloris, la libre allure d'un style souple et varié comme cette faculté même qu'il chante. On a reproché à ce poëme comme à celui des Trois Règnes de n'avoir pas une marche régulière, des développements suivis et combinés, un ordre successif des faits et des idées, en un mot de manquer d'ensemble. Assurément il n'y faut pas chercher l'unité d'un poëme épique; mais dans la disposition même des objets que décrit le poëte il y a un ordre suffisant, une gradation habile, et un fil qui, pour être faible et délicat , n'est cependant jamais brisé. Les images, les pensées, les descriptions ne se succèdent pas seulement, elles s'enchaînent? et, entraîné, charmé par la verve du poëte et son inépuisable variété, le lecteur se laisse facilement emporter sur ses ailes, dans ce double monde de la nature et de l'imagination.

Longtemps surfait, trop déprécié depuis, Delille est plus qu'un élégant et habile versificateur; il est de la famille des poëtes ; poëte, il est vrai, à la façon d'Ovide, plus qu'à celle de Virgile; mais poëte après tout. « Il y a bien, par-ci, par-là, quelques pompons, quelques aigrettes ; mais il faudrait être insensible aux vraies beautés, pour prendre garde à ces clinquants. Cet homme aura, plus que tout autre, révélé à la langue française ses richesses et ses couleurs. Il aura, le premier, montré comment on peut nous faire lire, sans fatigue et sans ennui, une longue

sous l'empire. 56

suite de vers sérieux, secret qui consiste tout simplement à les faire si beaux, que l'esprit, toujours entraîné, se repose toujours en s'arrêtant dans son plaisir1 •

M. de Fontanes est, après Delille , le poëte le plus brillant de cette époque. Le Verger, le Jour des Morts dans une campagne, la Forêt de Navarre , la traduction de r Essai sur Thomme de Pope ; un poëme épique ébauché : la Grèce délivrée; les Stances adressées à M. de Cha^ teaubriand et d'autres pièces montrent que M. de Fontanes n'était pas un poëte moins facile et de moins d'éclat qu'il n'était un habile et très-pur écrivain. Élève de Delille, il se distingua cependant de lui par plus de souplesse, de variété, d'harmonie et de sentiment: plus près de la nouvelle école poétique que de l'école classique.

Parmi les imitateurs ou disciples de Delille, nous citeterons d'abord M. Gastel, auteur du poëme des Plantes. Botaniste instruit, M. Castel a chanté en vers faciles et élégants la science qu'il cultivait et qu'il aimait. Le début de son poëme, où il décrit les attributs de Flore, est plein de grâce, de fraîcheur et d'harmonie. On s'arrête volontiers sur les idées riantes qu'il exprime; on ne peut cependant s'empêcher de sourire au cri d'admiration qu'arrache ce morceau à M. de Saint-Ange : « Combien l'oreille de Racine, de Despréaux ou de Lafontaine eût été enchantée s'ils eussent entendu de pareils vers ! quel coloris suave ! c'est la fraîcheur et la vérité de la nature ! » On voit quel enthousiasme excitait alors la poésie descriptive. SainU Ange du reste était l'ami de Gastel.

Plaçons après lui M. Michaud qui, dans le Printemps d'un proscrit, retraçant ses impressions personnelles qui

I M. Joubert, Lettre à M. Mole, p. 333.

avaient été les douleurs de bien des malheureux à cette époque, sut intéresser par la vérité des sentiments et la lraîcheur des tableaux, et, à travers de longues et trop fréquentes descriptions, se faire lire: « Tout le monde le lut, parce que c'était, disait-il, l'histoire de tout le monde. » Le talen; du poêle y contribuait aussi.

M. Constant Dubos chanta les Fleurs avec grâce et délicatesse, quelquefois aussi avec une recherche qui rappelle les idylles d'Ausone qu'il a très-heureusement traduites. Plus tard, dans sa vieillesse, il a, en grande partie, traduit aussi les épigrammes de Martial, version au sujet de laquelle M. J. Janin, son élève, a composé les Mémoires du satirique latin.

Nommons, pour ne rien oublier, Y Astronomie, poëme en trois chants de M. Gudin: imitation peu poétique de Manilius, remarquable principalement comme signe du temps où elle parut; l'esprit philosophique y domine; on en peut cependant, jusqu'à un certain point, louer l'exactitude et la versification.

Voilà les imitateurs de Delille ; mais son véritable disciple fut M. Campenon, l'auteur de la Maison des champs, poëme didactique auquel il travaillait lorsque parurent les Trois règnes de la nature. M. Campenon, ne voulant pas, a-t-on dit, se mettre en concurrence avec son maître, se décida à retrancher une grande partie de son travail. Y avait-il là plus de déférence que de vanité? Mais à ne juger ce poëme que tel qu'il a été publié, on estime qu'il n'a pu que gagner aux réductions que l'auteur lui a fait subir ; il pèche encore un peu par trop de détails que ne rachètent pas toujours la facilité, l'élégance des vers, l'heureuse expression des sentiments et des pensées. M. Campenon est un peu à Delille ce que Vanière, Tau-

sous l'empire. 57

teur du Prsedium rusticum, est à Virgile ; mais peut-être aussi, comme dans Vanière, y sent-on plus que dans Delille l'odeur de la ferme et du labourage.

Mentionnons de lui un autre poëme, T 'Enfant prodigue \ empreint d'une douceur touchante et embelli d'images agréables. Campenon, né à la Guadeloupe, a quelque chose de Léonard dont il était le neveu.

De Léonard àParny, la transition est facile. Parny, à proprement parler, n'appartient guère à la littérature impériale ; ses œuvres principales, celles qui ont fait et entaché tout ensemble sa réputation, datent de plus loin: sous l'Empire, il n'a donné que les Rose-Croix, en 1803. L'Empire, du reste, ne le revendiqua pas : M. de Jouy, qui lui succédait à l'Académie, ne put, par ordre, prononcer son éloge.

La poésie erotique fut, à cette époque, cultivée avec succès par une femme qui l'épura, en quelque sorte, par le feu qu'elle mit à chanter les joies et les tristesses de sa passion. Madame Dufrenoy publia, en 1807, sous le titre d'Elégies, de nombreuses poésies où la mélancolie quelquefois, plus souvent la passion, s'exprime tour à tour avec emportement et sensibilité, et qui eurent un grand succès:

Veille, ma lampe, veille encore, Je lis les vers de Dufrenoy.

Ces vers, que Béranger lui adresse dans une de ses chansons montrent quel éclat jetait alors madame Dufrenoy.

J'allais oublier, ne sachant dans quel genre le classer, un poëme qui eut alors un grand succès : le Mérite des femmes, par M. Legouvé. Ce n'étaient plus ici ces fades hommages adressés par Dorât et Gentil-Bernard à un

sexe que ces louanges pouvaient flatter, mais n'honoraient pas; c'était un tribut de respect et d'admiration payé à ces dévouements héroïques si nombreux dont, pendant la Révolution, tant de femmes avaient fait preuve.

D'autres poésies, ou plutôt d'autres élégies, la Sépulture, les Souvenirs, la Mélancolie, animées d'une douce sensibilité, eurent aussi beaucoup de succès: elles sont aujourd'hui oubliées.

La poésie didactique ne s'arrêta par là : comme toute poésie descriptive, elle arri\ta à ces moindres sujets que la poésie alexandrine et, après elle, la poésie romaine sur son déclin avaient traités ; elle chanta les produits de la pêche et de la chasse, et l'art heureux qui en sait tirer parti. Berchoux célébra la Gastronomie, et Colnet l'Art de dîner en ville: minces sujets relevés par un esprit piquant et l'art de rendre habilement des détails vulgaires. Ces artifices de versification, alors fort prisés, sont devenus faciles après Delille.

Il ne faudrait pas juger de toute la poésie de cette époque par ce que nous en avons montré jusqu'ici. A côté de cette école classique, il y en avait une autre qui commençait à poindre et où se faisait sentir un souffle frais et nouveau : elle date d'André Chénier.

Né d'une femme belle et spirituelle, d'une Grecque, André Chénier fut envoyé de Constantinople en France et placé clans un collège de Paris. Son goût vif pour les arts, son instinct de l'antiquité, comme d'une patrie, se montrèrent d'abord. A 14 ans, il était poète ; il traduisait Anacréon et Sapho : voilà son côté grec, celui que nous retrouvons dans sa touchante et sublime idylle de l'Aveugle.

sous l'empire. 59

Si André Chenier en fût resté là, il eût été un poëte alexandrin, gracieux, fin, spirituel, unThéocrite moderne. Heureusement il y avait en lui autre chose encore : l'amour de la nature. Plein d'imagination, non moins que de goût, d'une humeur rêveuse et solitaire, il se sépara de son temps, par instinct tout ensemble et par réflexion. Le malheur ajouta à ce recueillement: pauvre et obscur, il vécut trois ans dans un isolement dont il a peint la tristesse. De cette vie méditative, repliée sur elle-même, sortit le vrai poëte, le chantre touchant de la Jeune captive.

On sait que les poésies inédites d'André Ghénier furent, en 1819, publiées par M. Henri de Latouche, qui « les sentit tout d'abord et les reconnut en poëte et en frère1; » c'est là son véritable titre d'honneur. AI. Henri de Latouche eut toute sa vie des aspirations littéraires qu'il ne put satisfaire: entre la conception et la puissance d'exécution, il y eut toujours une disproportion qui fut l'infirmité de son talent et le désespoir de sa vie. Il tenta tous les genres et ne fut supérieur en aucun; il n'a pas laissé une œuvre.

Cette veine heureuse et fraîche qui avait paru se perdre dans le courant troublé et retentissant de la poésie impériale se retrouve un peu appauvrie, mais reconnaissable encore dans quelques poètes qui semblent moins appartenir à l'Empire qu'au temps qui lui doit succéder. Au nombre de ces poètes, qui ne sont plus simplement des versificateurs, se place, en première ligne, M. de Ghênedollé.

M. de Ghênedollé est du groupe de M. de Chateaubriand, de MM. Joubert et de Fontanes. Il a la rêverie et

< Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. III.

quelquefois aussi la grâce, l'élévation du style et de la pensée, avec la veine nouvelle. Le Gladiateur mourant est un beau morceau, d'un ton et d'un relief qui contrastent avec la couleur ordinaire de la poésie de cette époque. Par l'attitude qu'il prêtait à son héros succombant, l'auteur voulait-il adresser comme un défi à cette puissance sous laquelle alors tout fléchissait? on serait tenté de le croire. Quoi qu'il en soit, M. de Chênedollé est un poëte qui a son inspiration personnelle: poète des champs comme des grandeurs sauvages des Alpes. Malgré quelques duretés d'expression, quelques embarras de tour et quelques obscurités de pensées il parle à l'imagination, l'élève et l'emporte aux régions sereines ou sublimes.

En dehors même de ce rayon dont le génie de Chateaubriand éclairait ceux qui l'entouraient, il y avait, sur la fin de l'Empire, comme un souffle nouveau de renaissance poétique, un filon secret qui semblait se rejoindre aux inspirations, trop tôt éteintes, des Malfilàtre et des André Chénier. Un lauréat académique, Millevoye, trahit parfois cette fraîcheur et comme cette aube poétique inattendue. Non-seulement dans ce chant du Poëte mourant, qui est comme un souvenir de la Jeune captive et un prélude des Méditations, mais dans toute l'œuvre de Millevoye circule comme un air matinal et pur de renouveau.

Allons plus loin, et ne craignons pas de dire que, même dans le traducteur des poèmes d'Ossian, dans celui qui était l'Homère de l'Achille moderne, dans M. Baour-Lormian, il y a aussi comme un vent du nord qui agite les cordes de la harpe de Fingal. Ces brouillards, ces grèves sauvages et nues, ce ciel grisâtre, ces nuages vagues et flottants où semblent planer les âmes des héros, cette lune silencieuse et solitaire, qui éclaire les

sous l'empire. 61

mélancoliques rêveries des bardes, toutes ces images présentaient à la poésie une forme et un fond nouveaux.

Dans les prix décennaux, on avait placé après les Templiers une tragédie à'Omasis, dont l'auteur était M. Baour-Lormian, qui n'alla pas plus loin dans la carrière dramatique et consacra à la traduction une versification facile et élégante. On le conçoit, du reste : les œuvres originales, nous l'avons dit, ne jouissaient pas seules alors de la faveur du public; les traductions étaient presque estimées à leur égal ; faites en prose, elles donnaient un peu de gloire ; en vers, elles menaient à l'Académie française. Ainsi y arrivèrent MM. de Saint-Aignan et Saint-Ange, traducteurs, l'un d'Homère, l'autre d'Ovide; celui-ci habile, mais peu modeste: « Quel talent ne faut-il pas pour traduire Ovide ! s'écriait-il; combien cette délicatesse de détails m'a coûté d'efforts! » Il consacra trente ans à cette traduction. Chénier lui reproche de n'avoir pas laissé à Ovide tout son esprit. Ainsi y arrivera M. Tissot, sans autres titres que d'avoir traduit les Eglogués de Virgile et les Baisers de Jean Second ; ainsi encore M. de Pongerville, pour avoir frelaté Lucrèce. C'est la révolution qu'avait faite la traduction des Géorgiques : il y avait alors comme une contagion de traduction.

M. Daru, administrateur intègre et serviteur surmené de Napoléon, se délassait de ses pénibles et ingrates fonctions en traduisant Horace.

M. Mollevaut tra luisait Tibulle, et Louis XVIII dans son exil, à Hartwell, lisait cette version dont il garda un agréable souvenir : il fit, en 1816, comprendre M. Mollevaut dans la réorganisation de l'Académie des inscriptions et belles lettres.

La littérature étrangère avait aussi auprès de nous ses interprètes. M. de Boisjolin rendait, en vers faciles, avec fraîcheur et grâce, les beautés poétiques de la Forêt de Windsor.

La poésie, on le voit, ne fit pas absolument défaut à l'Empire, loin de là ; si tous n'avaient pas pour les y animer l'exemple du prince, comme les Romains celui d'Auguste, ils trouvaient du moins dans Napoléon des encouragements. Quelle pluie d'or ne tomba pas de cette gerbe poétique : l'Hymen et la naissance; la Couronne poétique de Napoléon le Grand ! Tous les poètes furent appelés, je me trompe, enrôlés pour la former: le royaliste Michaud, le républicain Lemercier, comme l'impérialiste Baour-Lormian et le censeur Esménard; ceux-là, contraints et forcés, montrant leur résistance secrète dans leurs éloges mêmes. Pourquoi Napoléon n'eût-il pas encouragé la poésie ? elle est «chose légère » et inoffensive ; mais amie des doux loisirs, elle ne chante pas au bruit des armes, et les plus grandes munificences ne la peuvent créer.

Sint Mœcenates, non deerunt, Flacce, Marones.

Ce vers d'un poète parasite ne dit pas vrai : les faveurs du pouvoir ne créent pas le génie; et toute la gloire d'un prince, s'il le rencontre, est de ne le méconnaître pas.

MM. de Bonald, — de Maistre, — de Lamennais, — Ballanche, Guizot, — Cousin, — Villemain. — La Sorbonne.

« Janus avait à Rome un temple ayant deux portes, lesquelles on appelle les portes de la Guerre, pour ce que la coutume est de l'ouvrir quand les Romains ont guerre en quelque part, et de le clore quand il y a paix universelle, ce qui est bien malaisé à voir et advient bien peu souvent. Mais, durant le règne de Numa, il ne fut jamais ouvert une seule journée, ains demeura fermé l'espace de quarante et trois ans entiers. Tant étaient toutes occasions de guerre et partout éteintes et amorties, à cause que non -seulement, à Rome, le peuple se trouva amolli et adouci par l'exemple de la justice, clémence et bonté de Numa, mais aussi es villes d'alenviron commença une merveilleuse mutation de mœurs, ne plus ne moins que si c'eust été quelque douce haleine d'un vent salubre et gracieux, qui leur eust soufflé du côté de Rome pour les rafraîchir. » On ne saurait donner une plus charmante et plus fidèle image du changement qui, à la chute de l'Empire et au retour de la monarchie légitime, se fit dans les

esprits. Ce fut un air doux et nouveau qui circula de toutes parts et ranima les imaginations languissantes; on respirait enfin, on reprenait courage. Ces vives expressions par lesquelles Tacite peint la joie des Romains renaissant à la sécurité et à la liberté, après la tyrannie de Domitien, sous le règne réparateur de Trajan, ne sont que l'image fidèle de ce qui se passa à la Restauration. La servitude de l'Empire avait été en effet plus pesante que ne peuvent se l'imaginer ceux qui ne l'ont pas subie. On salua donc avec enthousiasme la Restauration, comme une délivrance et une espérance. La littérature fut pour beaucoup dans ces dispositions favorables ; elle pressentait l'avenir brillant que lui devait ouvrir la liberté rendue à la pensée. Aussi s'étudiat-elle à ménager la transition entre ce qui n'était plus et ce qui allait être ; à amortir le choc qui devait nécessairement résulter de la rencontre soudaine des deux grandes oppositions contenues plutôt que réconciliées par l'Empire, l'ancien régime et la Révolution. Dans ce nouveau combat, la Restauration fut merveilleusement soutenue; elle eut pour champions des écrivains du plus grand talent : de Ronald, de Maistre, de Lamennais, Ballanche ; dans la presse même, on l'a remarqué , des défenseurs spontanés et d'un esprit vif et alerte.

M. de Bonald n'avait pas attendu jusque-là pour entrer en lice contre la Révolution : émigré en 91, il avait composé, à Heidelberg, sa Théorie du pouvoir politique et religieux. Rentré en France au moment du couronnement de Napoléon, il devint, en J806, un des rédacteurs du Mercure; à cette époque, il avait déjà publié sa Législation primitive. Restaurer la société ébranlée en la replaçant sur une base divine, tel est le but que se propose

M. de Bonald dans cet ouvrage ; c'est une réponse au Contrat social. La société ne réside pas, comme le prétend Jean-Jacques Rousseau, dans le consentement hypothétique du peuple; elle est dans la volonté de Dieu, communiquée à l'homme par le langage qui, donné par Dieu même au premier homme , avec toutes les vérités nécessaires, nous a transmis d'âge en âge le trésor divin des traditions. « L'homme pense sa parole avant de parler sa pensée. Loin que la parole soit le produit de la pensée, c'est elle-même qui en est le principe ; or, si la parole est antérieure et supérieure à la pensée, d'où peutelle venir, sinon de Dieu même? » Ainsi, Dieu au ciel, et sur la terre, le roi; à la base, l'Eglise ou le peuple : trois termes qui, dans la famille, correspondent au père, à la mère, à l'enfant; trois degrés qui se superposent et s'appuient l'un l'autre : telle est la théorie, fort contestable, de la Législation primitive. « Il n'y a souvent, dans ce qu'écrit M. de Bonald, que l'attitude et l'insistance d'un homme qui affirme résolument. Il se trompe avec une force!... On rencontre quelquefois chez lui de singulières conséquences. Il semble qu'on y tombe par un casse-cou, et l'esprit se sent quelque chose de démis. » M. Joubert, en écrivant ceci, pensait à la Législation primitive; on voit qu'il ne ménage pas le publiciste, mais il rend justice à l'écrivain : « Que disaient-ils, que M. de Bonald ne sait pas écrire? Il sait écrire, et écrire parfaitement, mais il ne sait pas plaire. On trouve souvent en lui des idées aimables et platoniques, unies au ton dogmatique, impérieux, austère, des raisonneurs de l'école moderne. Il jette un filet sur les esprits, et ce filet a des ^ouleurs; mais il est tellement serré, qu'on ne peut rien voir à travers lorsqu'une fois on est dedans.» Ses Mélanges

justifient ce que M. Joubert dit de l'écrivain : on y trouve nombre de pensées justes et fines sur la littérature et la morale exprimées en un style piquant avec un tour ingénieux.

En 1819, au moment où la lutte entre la royauté et la Révolution, un instant suspendue, reprenait avec une vivacité nouvelle, parut un ouvrage, manifeste hardi, où l'on venait revendiquer pour le pouvoir pontifical une suprématie que, depuis bien des siècles, les rois et l'opinion ne lui accordaient plus. L'auteur de ce livre avait, comme M. de Bonald, de longue main, protesté contre la Révolution, bien qu'il fût étranger ; mais la Savoie ayant été, en 1792, réunie à la France, il avait refusé toute espèce de serment au nouveau gouvernement et s'était retiré à Lausanne. Inconnu jusqu'alors, il fit paraître, en 1796, des Considérations sur la France, ouvrage dans lequel on trouve un reflet des théories de M. de Bonald ; il commence par poser ce principe : « Nous sommes tous attachés au trône de l'Etre suprême par une chaîne souple qui nous tient sans nous asservir. » L'auteur de cet ouvrage était un homme d'une intuition profonde; il avait deviné la marche fatale de la Révolution : on a reconnu M. de Maistre, l'auteur du Pape.

a Un seul roi, » telle est l'épigraphe du livre : apologie habile et éloquente de la puissance spirituelle et temporelle de Rome, qui ne convainquit personne, mais révéla un écrivain supérieur. Le pape, chef temporel et spirituel de la chrétienté, était un regret du moyen âge, une théorie qui à la rigueur se pouvait encore concevoir, sinon accepter; un centre d'unité désirable dans la confusion morale et politique où déjà s'abîmait l'Europe. M. de Maistre développa, dans un autre ouvrage, des idées plus

dures, plus difficiles à accepter; nous voulons parler des Soirées de Saint-Pétersbourg .

Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont en forme de dialogue : M. de Maistre, un membre du sénat de Saint- Pétersbourg' et un jeune Français, qu'on désigne par le titre de chevalier, se laissent, en conversant, doucement aller, en bateau, au courant paisible de la Neva. Le sujet principal de leurs entretiens, car ils sont repris en d'autres lieux pendant plusieurs soirées, roule sur le gouvernement temporel de la Providence. M. de Maistre combat les arguments tirés contre la providence du mal physique et du mal moral, en établissant la culpabilité de l'homme par la réversibilité, c'est-à-dire l'expiation par la souffrance d'autrui. Cette expiation, quel en est l'instrument? le bourreau! On en est épouvanté, on recule d'horreur ; mais je dois le dire, comme circonstance atténuante, si M. de Maistre a développé cette théorie, il ne l'a pas inventée; il l'a empruntée, avec d'autres idées de son ouvrage, au traité de saint Augustin sur Y Ordre1. D'après saint Augustin, le bourreau entre dans le plan de la Providence : il est le symbole vivant de l'expiation.

On voit combien se rapprochent les doctrines de M. de Bonald et de M. de Maistre ; ce sont, en effet, deux esprits de la même trempe, esprits divinateurs tous deux, à l'intuition profonde et entrevoyant mieux l'avenir qu'ils ne jugent le passé. « A l'extrémité et au nord de l'Europe, à son belvéder de Saint-Pétersbourg, nous aurons à noter un témoin au regard perçant, un ironique et impi-

» Quid carnifice tetrius? Quid illo animo truculentius atque durius? et inter leges locum necessarium tenet; et in bene moratce civitalis ordinem inseritur: estque suo animo nocens, ordine autem alieno, pœna nocentium. De ordine, lib. II, cap. xn

toyable juge qui écrit, lui aussi, avec une plume d'airain, Joseph de Maistre ; et clans les montagnes de Rouergue, M. de Bonald, opiniâtre et boudeur : les patrons tous deux et les prophètes d'une restauration impossible1.»

Nous ne connaissons de M. de Maistre qu'une face : l'écrivain; l'homme n'y ressemble guère. Singulier contraste! ce défenseur outré de la papauté, ce théoricien impitoyable des desseins providentiels, vu de près, n'est plus le même. Ce respect qu'il demande, qu'il exige pour la papauté, il est loin de le toujours avoir; et quand la papauté ne marche pas ou lui semble ne pas marcher dans les voies droites, selon lui, il ne lui épargne point des mercuriales qu'un profane ne lui adresserait pas.

Autre contraste. Ce même homme, si solennel, si entier, si féodal, qu'on me passe l'expression, dans ses théories religieuses et politiques, est, pris en lui-même et, pour ainsi dire, dans le déshabillé du génie, le plus aimable, le plus poli, le plus enjoué des hommes. C'est le côté charmant que nous révèle sa Correspondance. Aussi bon que spirituel, laissant courir, avec une grâce simple et piquante toutefois, sa plume, interprète de son âme, dans quels détails ravissants de famille ne se complaît-il pas? gracieux de style, naturel de sentiments et, au milieu des épanchements les plus doucement familiers, écrivain pittoresque, quand il le faut. Ailleurs, on peut le dire, il semble se donner un rôle et soutenir une thèse; dans ses Lettres, il est complètement lui-même ; le père de famille, tendre, aimable, prévoyant, s'y montre à chaque page.

N'y a-t-il que le père de famille et n'y retrouvons-nous

i Sainte-Beuve, discours déjà cité.

pas l'homme des grandes vues religieuses et politiques ? M. de Maistre, le théocrate, l'ambassadeur de Saint-Pétersbourg s'y révèle, en effet. L'ambassadeur surtout; qu'on lise les pages où il semble tirer l'horoscope polititique de la maison de Savoie, on sera frappé, je dirais presque, effrayé de ses intuitions. Il semble lire dans l'avenir. D'autres prophéties sur l'état futur de l'Europe, et dont quelques-unes se sont accomplies, révèlent dans M. de Maistre un esprit d'une singulière clairvoyance ; il semble doué d'une seconde vue ; et pourtant ce profond génie offre, avec ce côté grave et presque prophétique, une face toute moderne; il excelle dans cette arme si bien maniée par Voltaire, et en ses mains si redoutable, l'ironie. 11 la lui enlève pour le combattre et sait faire rire aux dépens de celui qui avait livré à la risée tant de choses et d'hommes respectables : génie religieux, esprit libre, un mélange piquant de gentilhomme français et de sénateur sarde.

Si remarquable que fût l'ouvrage de M. de Maistre sur la papauté, il ne frappa que les esprits sérieux. De si fières doctrines, bien qu'exprimées avec une éloquence originale et une puissante conviction, ne descendirent pas très-avant dans une société peu disposée d'ailleurs, en général, à les accueillir. Ce n'est pas cependant qu'il n'y eût alors comme une reprise religieuse qui, provoquée par le Génie du christianisme, semblait, avec la Restauration, s'être ranimée; mais ce sentiment demandait à n'être pas contraint et à rester à cet état de sentimentalité, plutôt que de dogme, où M. de Chateaubriand l'avait ramené et laissé : M. de Maistre avait dépassé le but. Un écrivain peu connu, bien qu'il eût déjà, en 1809, dans un premier ouvrage : Réflexions sur ïétat de F Église, donné

comme une première note de son éloquente parole, eut une vue plus vraie de la situation religieuse et du remède qu'il y fallait apporter : c'était un jeune prêtre breton ; il vit le mal où il était, dans l'indifférence; et le prenant, pour ainsi parler, sur le fait, il l'attaqua dans cette molle quiétude où il se complaisait et s'étendait.

« Le siècle. le plus malade n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais celui qui néglige, qui dédaigne la vérité... Religion, morale, honneur, devoir, les principes les plus sacrés, comme les plus nobles sentiments, ne sont qu'une espèce de rêves, de brillants et légers fantômes qui se jouent un moment dans le lointain de la pensée, pour disparaître bientôt sans retour. Non, jamais rien de semblable ne s'était vu, n'aurait pu même s'imaginer. Il a fallu de longs et persévérants efforts, une lutte infatigable de l'homme contre sa conscience et sa raison pour parvenir enfin à cette brutale insouciance; contemplant avec un égal dégoût la vérité et l'erreur, il affecte de croire qu'on ne ne les saurait discerner, afin de les confondre dans un commun mépris : dernier degré de dépravation intellectuelle où il lui serait donné d'arriver. » Ainsi s'exprime M. de Lamennais dans son introduction. Le premier volume de YEssai sur F indifférence en matière de religion, par M. l'abbé de Lamennais, fut un événement. On s'étonna, on fut charmé de ces peintures si vraies de l'état malheureux et languissant des âmes; de ces révélations d'un moraliste chrétien qui semblait avoir emprunté la plume de Jean-Jacques Rousseau, et, pour une cause meilleure, son ton fier et son éloquente amertume, parfois déclamatoire.

Malheureusement, les trois volumes suivants ne soutinrent pas ce succès : des pensées générales, des prin-

cipes incontestables de la morale chrétienne, l'auteur descendait à une théorie particulière, et produisait, à l'appui de sa thèse, une érudition un peu confuse, et, en tout cas, peu probante. Il s'appuyait sur la certitude.

Quoi qu'il en soit, M. de Lamennais eut son jour, et un o:rand jour :

Rome alors estimait ses vertus.

Ce fut aussi un écrivain remarquable que M. Ballanche. Ami de M. de Chateaubriand et le premier éditeur du Génie du christianisme ', libraire et écrivain, M. Ballanche eut son talent à part , dans ce voisinage dont la grande ombre lui pouvait nuire ; il eut aussi son génie religieux particulier : philosophique et sentimental plus qu'orthodoxe ; un de Bonald rêveur, un hiérophante plus qu'un théologien. Comme de Maistre, il croit à une réversibilité morale, conséquence d'une déchéance primitive, aune expiation salutaire ; mais ce n'est pas à la tradition chrétienne qu'il la demande, c'est aux légendes mystérieuses de l'antiquité. Interrogeant tour à tour la fable et l'histoire, la poésie et la science, il y cherche, à travers les cages, les traces de ces chutes et de ces rénovations promises à l'humanité par l'expiation. Ebauchées dans Antigone, ces doctrines de la palingénésie sont développées dans Orphée, exposition symbolique de la manière dont s'opère toute grande évolution sociale ; elles le sont aussi dans la formule de YHistoire de tous les peuples appliqué'- à toire du peuple romain.

Rêveur politique, M. Ballanche est un écrivain. Bans

Antigone, son style imprégné des plus doux parfums de

i'èce a toute la grâce, toute la suavité de cette langue

mélodieuse. Si, çà et là, il se traîne un peu diffus et lan-

74 LA LITTÉRATURE FBANÇAISE

guissant; si, dans les plis de ses périodes vagues et flottantes quelquefois, se cache une mollesse voisine de la fadeur, le plus souvent il touche, il charme par une harmonie douce et soutenue, par des échappées qui reposent et enchantent l'imagination, par une prose, enfin, qui ment la poésie, aussi bien que le peut faire la prose poétique. Le dirai-je? rapprochée de la prose d i TélJmaque, la prose de M. Ballanche me paraît plus franchement antique, plus naïve, plus suave. Le Téléma:/ue est souv lit une réminiscence et une imitation plus savante qu'inspirée des auteurs grecs, tandis que YAnligone m'en Joie comme un fruit spontané. Mis en regard des Martyrs, si le style de M. Ballanche pâlit d'abord; s'il ne ravit pas, n'entraîne pas le lecteur, comme celui de M. de Chateaubriand, il l'attire, le captive insensiblement par des grâces naturelles, une beauté sans fard, des couleurs plus douces et mieux mariées : il y a chez lui harmonie et unité, non toutefois sans un peu de monotonie. De Bonald, deMaistre, de Lamennais, Ballanche étaient les représentants de la tradition, du retour vers le passé ; représentants exagérés quelquefois, le plus souvent modérés, et, au fond, plus ouverts à la conciliation et aux idées libérales que ne semblaient l'annoncer leurs doctrines; mais en face de la Révolution qui se réveillait, il fallait peut-être, pour n'être pas emporté, se pencher en arrière et se roidir un peu. Dans tous les cas, si les théories religieuses et politiques de ces écrivains peuvent être discutées, leur talent ne le saurait être. M. de Bonald est un écrivain à l'expression vive et pittoresque, au tour leste et dégagé : il a sa forme à lui, bien qu'il rappelle parfois la phrase sentencieuse de Montesquieu. M. de Maistre le surpasse. D'une élévation naturelle et d'une

SOUS LA RESTAURATION. tO

logique puissante dans ses pensées et clans ses raisonnements, il est original par le style, par le tour et le mouvement d'esprit; alliant, par un don rare, la force et le pathéti [ne, la Finesse et l'ironie. M. de Lamennais est resté, malgré ses erreurs, un grand artisan de paroles. M. Ballanche, s'il périt, périra par ses rêveries plus que par son style : « M. Ballanche, a dit M. de Maistre, est un homme qui a toujours vécu dans le nuage, mais le nuage s'est entr'ouvert quelquefois ! »

L'esprit nouveau, l'esprit qui, sans être alors ouvertement hostile à la Restauration ni à une partie de ce passé qu'elle semblait ramener, entendait cependant ae rien céder de ce qu'il regardait comme les conquêtes légitimes de la Révolution, cet esprit était représenté par des hommes qui, jeunes alors, ont depuis bien grandi en gloire : MM. Guizot, Cousin, Villemain.

M. Guizot débuta, en 1809, par des travaux littéraires qui ne semblaient guère annoncer en lui l'historien et l'orateur futur :un Dictionnaire des srnonvmes ; une Introduction philosophique sur le caractère particulier de la langue française; les Annales de l'éducation, et, en 1810, à l'occasion du Salon, un volume sur Y Etat des heaux-arts en France. Il ne se révéla que dans ses notes criti jues sur Y Histoire de la décadence de T Empire romain, par Gibbon, dont il donna une nouvelle édition. Sa réputation naissante éveilla l'attention de M. deFontanesquilenomna professeur d'histoire à la Faculté des lettres, avec dispense d'âge : il n'avait pas vingt-cinq ans. Il ouvrit son cours le il décembre 1812 ; invité à faire, selon l'usage, l'éloge de l'empereur, il s'y refusa. M. de Fontanes, qui l'y avait d'abord doucement engagé, finit par lui dire : « Faites comme vous voudrez; si on se plaint de vous, on s'en

prendra à moi, et je vous défendrai, vous et moi, comme je pourrai! » Que faut-il le plus louer ici, la résistance du professeur ou la tolérance du grand maître de l'université?

L'Empire tomba. Au retour des Bourbons, M. Guizot entra par des fonctions honorables, mais secondaires, dans l'administration : il devint secrétaire général du ministère de l'intérieur. Disgracié le 17 juillet 1816, par M. de Serre, il fit paraître une brochure politique dont nous parlerons plus tard. Le 7 décembre 1820, il reprenait son cours dont M. de Frayssinous ordonna la suspension le 12 octobre 1822 : M. Guizot, circonspect à la Sorbonne, n'en avait pas moins au dehors une couleur d'opposition, sinon d'hostilité. Le ministère Martignac le rendit de nouveau à sa chaire, en même temps que ses collègues MM. Cousin et Villemain.

Cette réintégration fut un véritable triomphe pour le talent des trois célèbres professeurs. La part de M. Guizot était belle, il était l'interprète de l'histoire ; il reprenait ce haut enseignement qu'il avait déjà rendu si fécond et le reprenait avec la même mesurera même gravité, la même sagesse. On put en être convaincu dès le premier jour, quand, après avoir été accueilli par d'unanimes applaudissements, il demanda à son jeune auditoire d'à-. porter dans ses réunions, dans ses études, le même calme, la même réserve que lorsqu'on redoutait chaque jour de les voir entravées ou suspendues. Il ajouta : « La bonne fortune est chanceuse, délicate, fragile; l'espérance a besoin d'être ménagée comme la crainte, la convalescence exige presque les mêmes soins, la même prudence que les approches de la maladie : vous les aurez, messieurs, j'en suis sur. »

M. Guizot, de 1828 à 1830, prit pour sujet de son cours

Y histoire générale de la civilisation' en Europe et l'histoire delà civilisation en France. Ces leçons sont devenues les deux ouvrages remarquables que nous possédons ; c'est-à-dire, le second principalement, le travail le plus complet que nous ayons sur nos origines nationales et sur le moyen âge. Dans le premier de ces ouvrages,

Y Histoire delà civilisation en Europe,M. Guizot développe cette thèse, que la civilisation se compose de deux faits : le développement de l'homme considéré comme intelligence, c'est-à-dire le progrès des idées ; puis, le développement de la société, c'est-à-dire l'application des idées aux faits. Partout où il y a progrès de l'intelligence, il y a, presque au même moment, un progrès correspondant dans la société, et réciproquement : les premières tentatives d'affranchissement de la pensée sont contemporaines de l'affranchissement des communes; la pragmatique sanction, sous Charles VII, est provoquée par les doctrines de l'Université de Paris ; la réforme, plus éclairée, plus savante, en P>ance, que les réformes étrangères ; enfin la philosophie française, qui a toujours allié le caractère pratique au caractère spéculatif, témoignent de cette double loi. Partout où manque un de ces deux éléments, la spéculation et la pratique, la civilisation est incomplète : comme en Angleterre, où la pratique a absorbé la théorie; comme en Allemagne, où le plus haut développement intellectuel a été stérile en résultats sociaux. Là où ces deux éléments sont gênés dans leur développement, comme en Italie, la civilisation existe à peine; elle n'existe pas en Espagne, où ni l'un ni l'autre de ces deux éléments ne se manifeste.

Cette idée que M. Guizot avait rapidement développée

clans son Histoire de !a civilisation en Europe est le principe fondamental de son Histoire de la civilisation en France. Si, pour centre de son système, il prend notre histoire nationale, ce n'est point un choix arbitraire. Sans doute, ce n'est ni en telle contrée, ni en telle autre, qu'il convient d'observer le développement de notre ordre social, car toutes y ont plus ou moins contribué. C'est tantôt un peuple, tantôt un autre qui ouvre la marche et qui donne l'exemple. Toutefois, si la France n'a pas été constamment la première, une constitution naturelle plus heureuse, sa position, sa langue éminemment claire, l'esprit de sociabilité qui distingue ses habitants, en ont lait en quelque sorte le foyer principal de la civilisation. Nous voici donc dans la Gaule, c'est-à-dire dans la France future. La Gaule, au cinquième siècle, présente un double spectacle : celui de la décadence et celui de la rénovation : décadence dans la société civile qui succombe sous le poids de la centralisation dont l'Empire l'a chargée et entravée, et où la régularité ne se fait plus sentir que par l'oppression des impôts ; rénovation clans la société religieuse, qui, dans son activité, embrasse tous les pays que Rome abandonnait successivement et substitue à l'unité matérielle de l'Empire, qui va se briser, une autre et puissante unité. De Bethléem, d'Hippone et de Xole, saint Paulin, saint Augustin et saint Jérôme gouvernaient la société chrétienne. A côté de ce moral et intéressant tableau , l'historien nous ouvre celui de la littérature païenne, bien altérée sans doute, mais ingénieuse encore et non sans quelque éclat ; et, à côté de ses œuvres et de préoccupations futiles, les graves controverses de la tht'ologie.

Mais la Gaule n'est pas seulement romaine et religieuse;

un autre élément est venu s'ajouter à ces ùeux Eléments : l'élément germanique qui mêlera ses mœurs, ses lois, sa jeune sève au sang, aux lois, aux mœurs de l'ancienne société et en sera, avec la religion, la vie nouvelle. Cette vie cependant semble quelque temps étouffée : la barbarie paraît [«rendre le dessus dans les mœurs, l'ignorance dans les esprits. Les sixième et septième siècles sont des siècles de ténèbres. Avec Charlemagne, la lumière reparaît en même temps que l'ordre. Ramenées de l'Irlande, qui leur avait été un assuré refuge, par les missionnaires qui passaient par la France en se dirigeant vers le Nord, les lettres se raniment et jettent un vif éclat. Sous sa main puissante, la France, l'Allemagne, l'Italie restent unies. Lui mort, tout se détache et se dissout: c'est le temps de la féodalité ; née avec Hugues Capet, elle finit avec Philippe de Valois. M. Guizot présente de cette époque un double tableau, comme il avait fait pour le cinquième siècle, celui de la société civile et celui de la société religieuse, étudiées dans leurs institutions et leur esprit. Mais déjà l'Église n'est plus seule maîtresse des esprits; en dehors d'elle, un développement intellectuel a commencé. Il y a une littérature et une philosophie doubles encore : l'une, prolongement des traditions et des souvenirs des littératures grecque et romaine ; l'autre, nationale, éclose sous l'inspiration des idées contemporaines et de la sève d'une langue vulgaire.

Assurément, nous avions bien les matériaux de cette histoire : Baluze, Martène, Mabillon, et d'autres les avaient recueillis, disposés; mais qui les allait consulter, qui, surtout était assez puissant pour leur communiquer ce soufile de vie qui, de feuilles mortes pour ainsi dire, en eût fait des feuilles vivantes : débris couverts de pous-

sière, ossements desséchés que devait ranimer un souffle puissant?, M. Guizot ne recula pas devant cette tâche pénible; il descendit, il s'enfonça hardiment dans ces mines de l'érudition; il en rapporta les richesses qui y étaient enfouies et les éclaira d'un jour nouveau; avec la science, il eut la divination. Ces siècles obscurs lui livrèrent leurs secrets et la Providence ses desseins. C'est là l'intérêt de son ouvrage et le défaut aussi. Assurément l'esprit est charmé, captivé par cette puissante généralisation. Il aime à voiries événements se dérouler dans cet ordre régulier. Les idées gagnent en grandeur. Mais la vie même de l'histoire, le mouvement, la variété, y perdent : ce système tue la liberté. Les hommes y sont trop effacés, et la Providence, qu'on me pardonne cette réflexion, s'y montre trop : ce n'est pas le progrès, c'est la fatalité qui y domine.

A côté de M. Guizot, enseignait un jeune homme qui, dans une chaire moins populaire que la chaire d'histoire, la chaire de philosophie, acquit de bonne heure sur la jeunesse un grand ascendant. Est-il besoin de nommer M. Cousin?

Nous avons vu où en était la philosophie sous l'Empire : peu encouragée, quand elle n'était pas suspecte; se détachant du dix-huitième siècle sans rompre cependant ouvertement avec lui, et cherchant à ressaisir, dans une école étrangère, la doctrine spiritualiste qu'elle avait perdue. L*n jeune talent qui ne lui semblait pas d'abord promis vint, dès les premières années de la Restauration et sur les traces de M. Royer-Collard, de M. Maine de Biran, la relever de sa déchéance et lui donner un éclat nouveau. Choisi en 1815 par M. Royer-Collard, pour le suppléer dans la chaire de philosophie à la Faculté des lettres, M. Cousin reprit les errements de son maître et consacra

ses premières leçons à l'histoire de la philosophie écossaise. Les idées des philosophes écossais et quelquesunes de celles de Maine de Biran et d'Ampère fournirent le premier fonds du système philosophique de M. Cousin, qu'on peut définir un brillant développement du demispiritualisme qu'avait inauguré M. Royer-Collard1. Son cours ayant été suspendu en 1823, il profita de la liberté qui lui était rendue pour aller en Allemagne étudier, sur les lieux mêmes et auprès des maîtres illustres qui lui avaient donné l'impulsion ou qui le continuaient, le mouvement philosophique; et quand, en 1828, il fut, avec ses collègues MM. Guizot et Yillemain, rendu à la Faculté des lettres, il y exposa les idées nouvelles qu'il avait rapportées de son voyage : Reid ht place à Hegel, et Dugald- Stewart à Herder. Abandonnant alors, moins pour être en règle avec le titre de sa chaire qu'avec son nouveau penchant, la philosophie pour l'histoire de la philosophie, il fit ces belles leçons qu'il a résumées dans V Introduction à l'histoire de la philosophie et dans YHistoire générale de la philosophie.

Si, clans la vie de l'humanité, l'histoire en marque la première phase, l'histoire même de la philosophie en est le couronnement. Elle prépare la scène où se doivent produire les grands systèmes philosophiques qui sont les manifestations les plus certaines de l'esprit humain. Ces systèmes divers, M. Cousin les ramène et les réduit à quatre systèmes principaux : panthéisme, sensualisme, spiritualisme, mysticisme ; classification dont on a contesté la justesse, je le sais ; on doit convenir du moins qu'elle répand une grande lumière et un grand intérêt sur l'histoire même de la philosophie.

Ravaisson, Rapport, p. M.

Mais M. Cousin n'est pas seulement l'historien brillant de la philosophie, il a voulu aussi en être un des maîtres, et à tant de systèmes qu'il a si bien exposés ajouter son système : métaphysicien, après avoir été historien. On connaît le principe de ce système, l'éclectisme ; système qu'il ne créait pas, mais ressuscitait. En 1820, voulant faire ses preuves d'érudition, et porté déjà peut-être par un secret penchant vers l'école néo-platonicienne, M. Cousin avait donné une édition complète des œuvres de Proclus, édition qu'ouvrait une préface écrite en latin, où éclate toute la verve de M. Cousin. Ce fut donc l'éclectisme qu'il adopta. Choisir dans chaque doctrine philosophique la part de vérité qu'elle contient, de ces parcelles réunies former un tout : voilà l'éclectisme. Mais prendre partout, lors même qu'on serait assuré de toujours bien choisir, et de ces morceaux ingénieusement choisis et rapprochés former un tout, est-ce bien là un véritable système de philosophie? n'est-ce pas plutôt une mosaïque philosophique ? Il est vrai qu'à ce système, renouvelé plutôt que nouveau, M, Cousin a voulu donner une base, la psychologie ; mais, même en admettant qu'il y ait chez lui un système philosophique,, il est assez difficile de le saisir. Épars çà et là dans ses différents ouvrages, il semble cependant l'avoir plus particulièrement voulu résumer dans son livre Du vrai, du beau et du lien, livre qui restera le titre le plus durable et le plus éclatant de son œuvre. Cet ouvrage offre, au milieu d'une déduction rigoureuse et de raisonnements solides dans les questions métaphysiques, des pages étincelantes de style, des pensées pleines d'élévation.

Terminons par cet éloge qui, sous la plume de M. Sainte- Beuve, ne sera pas suspect de trop de bienveillance: « A

quelque point de vue qu'on se place pour le juger, M. Cousin, par ses expositions éloquentes et lucides, par les publications multipliées qu'il a faites avec tant de zèle, comme aussi par celles qu'il provoque sans cesse de la part même des survenants qui ne sont pas de son école, par toute cette impulsion enfin, aura rendu, dans sa longue carrière, les plus éminents services à la philosophie1. •

Avant M. Cousin avait paru et brillé à la Faculté des lettres un homme dont le début fut un coup de maître. Presque au sortir de ses études, professeur au lycée Charlemagne, maître de conférences à l'Ecole normale, M. Villemain était bientôt monté sur un plus grand théâtre. Il succéda dans la chaire d'éloquence française, dont le siège était alors à l'ancien collège du Plessis, à M. de Guerl89 poète distingué de l'école de Dorât, et traducteur brillant, en vers, de la Guerre civile de Pétrone. Son intronisation à la Faculté des lettres fut un grand événement : toute la rédaction des Débats y assistait. Il inaugura son enseignement par un discours où Ton applaudit surtout le passage suivant : « L'éloquence ne s'élèvera pas dans les républiques factieuses où les citoyens aiment plus la vengeance que la liberté, où la force décide incessamment et signale ses victoires successives par l'exil et par la mort :

Florence n'a jamais eu d'orateurs L'éloquence n'osera

pas naître dans ces aristocraties ombrageuses, où l'activité du despotisme est rendue plus terrible par le nombre de ceux qui l'exercent, où des républicains tyranniques redoutent d'autant plus la liberté qu'ils lui doivent leur puissance et régnent en son nom : à Venise, on ne parlait pas. »

i Lundis, t. XII, p. 231.

La Sorbonne n'était point alors accoutumée à de tels accents. Elle avait bien un moment entendu la parole pleine d'agrément et de finesse de M. Laromiguière; l'improvisation sonore et emphatique de M. de Lacretelle ; mais rien jusque-là n'avait pu donner l'idée de cette vive, facile, charmante, spirituelle diction.

Malgré ses brillants succès de professeur, M. Villemain avait été tenté de la vie politique. Nommé, sous le ministère de M. Decazes, chef de la division de l'imprimerie et de la librairie , puis maître des requêtes, il passa plus tard dans l'opposition, et vit, comme ses collègues, son cours suspendu; comme eux, il le reprit en 1828. Il rep rut en Sorbonne avec un éclat incomparable de parole, une verve abondante, ravivée encore par le repos. Heureux souvenirs de l'antiquité, nouveauté de vues, rapprochements piquants, illuminations soudaines, quelquefois embarras réel ou feint de la pensée qui semblait al tendre et chercher son expression et qui rencontrait toujours la plus vive , la plus ingénieuse , la plus juste , la plus colorée : tous les dons en un mot et tous les artifices de l'éloquence faisaient de ce cours un spectacle unique ; tous y accouraient, jeunes et vieux, tribuns et grands seigneurs, le duc de Montmorency et le général Foy.

• Dans cette chaire où il monte avec une négligence qui, pour être extrême, n'est pas disgracieuse, où il se courbe, sur laquelle il frappe, écoutez-le ! Sa voix sonore et chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les nombres, a dès l'abord tout racheté. Il se penche, il s'avance des lèvres vers l'auditoire. Si le premier banc, légèrement reconnu, ne le préoccupe pas trop, sa parole se lance (il s'inquiète encore de son auditoire sans doute, mais c'est de tous alors et non de quelques-uns). Son es-

prit alerte et souple donne sur tous les points à la fois de cette demi-circonférence qui ondule et frémit d'une rumeur flatteuse autour de lui. Penché au dehors, rayonnant vers tous, cherchant, demandant à l'entour le point d'appui et l'aiguillon, questionnant et, pour ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligences, allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux deux ailes de la pensée; quel spectacle amusant et actif, quelle délicate étude que de l'entendre ! » C'est le portrait qu'en trace If. Sainte-Beuve.

Ces trois années incomparables furent l'âge héroïque de l'enseignement. « Il n'est pas aisé, dans nos jours d'abaissement et d'affaissement intellectuel, de se faire une idée de la noble ardeur qui enflammait alors le génie français dans les lettres et dans les arts. L'esprit public faisait des chaires de M. Guizot, de M. Villemain et de la mienne, a dit M. Cousin, de véritables tribunes. Depuis les grands jours de la scolastique au douzième et au treizième siècle, il n'y avait pas eu d'exemple de pareils auditoires dans le quartier latin. Deux à trois mille personnes de tout âge et de tout rang se pressaient dans la grande salle de la Sorbonne. Cette foule immense agissait inévitablement sur le professeur, animait, élevait, précipitait sa parole. Ajoutez qu'aussitôt prononcée, chaque leçon, sténographiée et à peine revue, paraissait bien vite, et devenait dans la presse le sujet d'une ardente polémique *. »

De l'enseignement de M. Villemain, comme de celui de MM. Guizot et Cousin, il est resté une œuvre remarquable, Y Histoire de la littérature au dix-huitième siècle. Tâchons d'en tracer une fidèle esquisse.

i M. Cousin, Introduction à l'Histoire de la Philosophie, Avantpropos.

M. Villemain après avoir, dans un résumé rapide et substantiel pourtant, montré l'éclat des lettres françaises à la mort de Louis XIV et s'être un moment arrêté aux noms de J.-B. Rousseau, de La Motte, de Louis Racine, échos affaiblis, mais fidèles encore du grand siècle, arrive à Voltaire et entre dans l'examen de ses premières tragédies; puis, quittant avec lui la France, il nous peint, dans plusieurs leçons brillantes, le tableau de la littérature anglaise à la fin du dix-huitième siècle. Avec Voltaire, il revient en France, achève l'examen de son théâtre, où il cherche et marque l'influence de la littérature anglaise. Le poète dans cet examen tient plus de place que le prosateur ; et M. Villemain semble avoir un peu fui devant les œuvres philosophiques. Mais Montesquieu , mais Bulfon, mais Rousseau qui remplissent les leçons suivantes sont étudiés à fond et leurs génies esquissés à grands traits; il fait ressortir dans le premier la prudence unie à la profondeur des théories; dans le second, une richesse de pin eau égale à la majesté de la nature; dans Rousseau, l'émotion éloquente et les vives couleurs ; ce sont des peintures admirables de vérité et de coloris. Ces grandes figures forment comme le premier plan du tableau de la littérature française au dix- huitième siècle. Sur les pas de -J.-J. Rousseau, If. Villemain nous ramène en Angleterre, et nous en montre rinfluence sur notre littérature. S'attachant principalement aux historiens, comme avant il s'était attaché à Shakespeare, il nous fait connaître à fond et Hume et Gibbon, sans oublier Richardson. Revenu en France, il passe en revue Duclos, le président Hénault, Mably, d'Aguesseau, Rollin, Cuvier, Lebeau, Barthélémy, Thomas : l'histoire savante et la cri tique. Xe craignez pas toutefois que intérêt manque à

cette étude des écrivains de second rang : ce qu'elle n'a pas par elle-même de neuf et d'élevé, M. Villemain le lui prêtera par des rapprochements aussi ingénieux que piquants. Ce que Thomas, ce que Barthélémy ont mal compris, ou mal rendu de cette antiquité, il l'explique et le complète, donnant, avec le précepte, la manière dont il la faut interpréter et traduire.

Toutefois il ne s'attarde pas trop longtemps dans cette région moyenne; il reprend bientôt son élan et son vol vers de plus hautes et plus brillantes région^, et va de nouveau chercher et suivre hors de la France l'influence de ces grandes lumières du dix-huitième siècle dont la lueur s'est projetée si loin et dont l'Italie, plus qu'aucune autre contrée, a ressenti la bienfaisante chaleur. Mais là, il ne semble pas encore avoir trouvé ce qu'il cherche. Que Beccaria, que Filangieri s'inspirent de Montesquieu, Alileri, de la scène française, il y a là certainement, en même temps que profit pour la civilisation de la péninsule, honneur pour la France ; mais ce que rêve, ce que poursuit surtout M. Villemain, ce qu'il peut enfin saluer comme le terme de ses travaux, c'est l'éloquence politique. Pour la trouver, il lui faut revenir en cette Angleterre dont, en plusieurs leçons déjà, il nous a décrit l'état littéraire. Là, et là seulement alors, s'élevait une tribune, rivale de l'agora et du forum. C'est alors que se réveillent en foule ses souvenirs classiques, et que par les plus heureuses, les plus soudaines comparaisons, il éclaire, complète, unit, sans les confondre, toutes les inspirations, anciennes et modernes, que la liberté a fournies à l'éloquence. L'éloquence chrétienne elle-même est appelée en témoignage, et ne le cède à aucune autre. Avec quel intérêt, quelle chaleur, quel éclat sont retracées les figures et les luttes

européennes de William Pitt, de lord Chatam, de Burke, de Fox, précurseurs de Mirabeau! Nous touchons à la Révolution; mais M. Villemain, s'il y pose le pied, ne l'y lie pas, et finit par la littérature proprement dile : Bernardin de Saint-Pierre , M. de Maistre, madame de Staël délassent un peu de la tribune anglaise et, par les couleurs vives et agréables dont ils sont peints, font des dernières leçons une lecture pleine de charme et d'agrément; Bernardin de Saint-Pierre surtout, en qui M. Villemain trouve la poésie qui a manqué au dix-huitième siècle.

La marche de M. Villemain, on le voit, n'est pas, au premier coup d'oeil, très-régulière: il va, revient sur ses pas ; reprend sa première route, pour la quitter encore, brouille, croise à dessein ses traces, mais ne les confond pas et ne les perd jamais ; il ne dessine pas un portrait d'un seul coup; il l'ébauche, y revient, y ajoute un trait, et la ressemblance est parfaite. Voilà pour le détail ; de même peur l'ensemble : tout d'abord ne semble pas parfaitement à sa place; ce n'est pas, il est vrai, Tordre méthodique, l'ordre des matières, mais le grand ordre : «lucidus ordo, » ordre qui tient à la suite des pensées et donne la lumière en même temps que l'unité.

Après ce beau travail de M. Villemain sur la Littérature française au dix-huitième siècle, et, comme son heureux complément, nous en citerons un dont il a dit : « L'histoire littéraire du dix-huitième siècle, si souvent traitée, inspirait dans une chaire du collège de France de brillantes improvisations devenues un livre de philosophie sur l'influence politique de la France sur l'Europe ; » il entendait l'ouvrage de M. E. Lerminier : De I influence de la philosophie du dix-huitième siècle sur la législation et la sociabilité du dix-neuvième siècle.

Xous avons jugé les cours de MM. Guizot, Cousin et Viilemain et les œuvres historiques, philosophiques et littéraires qui sont sorties de leurs leçons. Nous croyons devoir, dans une dernière esquisse, résumer le caractère particulier de leur éloquence et l'esprit même de leurs leçons.

Dans la chaire de la Sorbonne, l'exposition historique de M. Guizot était, pour le fond, grave, intéressante, nouvelle ; mais dans la forme elle était parfois monotone, et elle était loin de produire sur l'auditoire le même effet que la vive improvisation de M. Viilemain, que la parole, le geste dramatique de M. Cousin. M. Guizot n'était pas né orateur ; il le devint, nous le verrons.

M. Cousin, lui, non plus n'eut pas tout d'abord ce don de puissante et haute élocution qu'il déploya plus tard. Il lisait ses premières leçons ; ce n'est qu'insensiblement qu'il quitta le rivage et se hasarda en pleine mer. A vrai dire même, il ne s'y lança qu'en 1827, lorsqu'avec ses deux collègues il rentra triomphant dans la Sorbonne. Mais alors même, à son début, la parole était lente, intermittente, se dégageant avec peine des pensées qui se pressaient en foule et la semblaient obséder. Mais l'inspiration venait enfin, et le dieu se montrait. Quel éclat et quelle verve alors; quels éclairs d'expression et quelle flamme d'imagination! son attitude ajoutait encore au caractère élevé de son éloquence : debout dans sa chaire, l'œil plein d'un feu contenu, ému d'accent et de physionomie, baissant tour à tour et élevant la voix avec une pantomime expressive, il tenait attentif et charmé son auditoire éleetrisé.

Cet intérêt qu'excitait ce triple enseignement si grave, si profond, si brillant, était-il purement littéraire, et la faveur qu'il rencontrait, en même temps qu'elle était assu-

rément due à l'éloquence des professeur-, n'était-elle pas aussi un peu le résultat de cette opposition qui avait trouvé moven de se glisser dans ces cours où la s ure et

désintéressée avait seule mission de se faire en; : On

le leur a reproché et à M. Guizot en particulier ; il s'en défendu. Mais ces recommandations mêmes, faites aux auditeurs, de rester calmes et réservés ne sont-elles pas l'indice d'une sourde fermentation que le professeur, j'en suis convaincu, ne cherchait pas à entretenir, mais qu'il a lui-même reconnue? «Des souffles divers, a-t-il dit. portaient le même mouvement dans les esprits ; nous avions à eœur de les animer, sans les agiter. » On tournait donc un peu sa parole du côté d'où venait le vent ; et on renvoyait à ses auditeurs l'ardeur et l'inspiration même que l'on en recevait, La publicité donnée à ces cours en alimentait et en propageait l'effet en dehors de la Sorbonne. Saisies au vol et reproduites par la sténographie, les leçons des trois professeurs étaient livrées à l'impression, chaudes encore du feu de l'improvisation et palpitantes de la double émotion de l'auditoire et du professeur.

Voici l'impression d'un jeune auditeur sur oes trois cours :

« Villemain fait foule.

« Cousin a grand succès, quoique contesté comme tous les succès durables aux époques de crise et de fondation ; il aborde encore les philosophies du dix-huitième siècle ; il a pensé, et avec raison, qu'à un moment où les vieilles écoles se remuent et se raniment pour pousser un dernier cri, il ne fallait pas quitter le terrain, et il accepte une dernière fois la lutte, en face de Broussais, Daunou et de cette coriace et vivace philosophie dite sensualiste. » Et ailleurs: « Cousin fait toujours admirablement bien, et

malgré toutes les attaques de la philosophie sensualiste, coalisée avec le catholicisme et les moqueurs sceptiques, il vient à bout de remuer ses deux milles auditeurs et de faire casser les portes de la grande salle, tant elle est pleine.

« Les trois cours font merveille, surtout pour l'esprit qu'ils propagent et le mouvement qu'ils impriment1. »

* Sainte-Beuve, Lettres de Jeunesse.

Historiens : MM. Michaud, — de Barante, — de Sainte-Aulaire,— Jay, — Bazin, — Lemontey,— de Sismondi. — Monleil, — Mignet,

— Thiers, — madame de Staël, — MM. de Ségur, — Daru,— Guizot,

— Villemain, — Mazure, — de Chateaubriand.

Nous n'avons là qu'un premier dessin du mouvement littéraire sous la Restauration ; il le faut suivre dans les autres directions, et là surtout où il a été le plus actif et le plus puissant, dans l'histoire. Nous avons vu quelle impulsion y avaient donnée les leçons de M. Guizot à la Sorbonne. En dehors de ce foyer brillant, et comme allumés à sa flamme, parurent d'autres travaux bien honorables encore. Nous les allons faire connaître, non dans l'ordre de leur publication, mais dans l'ordre chronologique des événements qu'ils ont retracés, en commençant par ies ouvrages qui se rapportent à notre histoire nationale et finissant par aux qui traitent de l'histoire étrangère.

Le premier nom que nous rencontrons est un nom que nous connaissons déjà, celui de M. Michaud, auteur du Printemps d'un proscrit. M. Michaud, poète brillant, a été aussi un historien distingué ; l'Histoire des Croisades est une oeuvre remarquable. C'est un des premiers ouvrages qui aientremisenhonneurlemoyen âge, jusque-là si dédaigné. Outre le fond où l'on reconnaît constamment le soin que l'auteur a pris de remonter aux sources, c'est-à-dire aux chroniques d'Orient et d'Occident, relatives à ces expédi-

tions religieuses, on est aussi enchanté du mérite de la forme; à la marche vive de la narration, à l'habile distribution des différentes parties, à l'ensemble de la composition, on sent une main légère autant que savante; et à l'élégance, à la clarté du style, on reconnaît dans l'historien un écrivain.

Jaloux de rendre son œuvre aussi parfaite que possible et d'éclairer ses récits de la connaissance des lieux, M. Michaud lit, en 1830, en compagnie de M. Poujoulat, un voyage en Orient dont ii nous a laissé le récit en sept volumes. Quand il revint, la monarchie qu'il aimait, qu'il avait, journaliste officieux et spirituel, défendue à deux époques, non sans péril et avec habileté, avait été emportée dans une nouvelle tempête.

Avec moins de peine et plus de bonheur que M. Michaud, M. de Barante s'est fait, comme historien, une assez grande réputation, par une idée simple et heureuse tout à la fois, en découpant et mettant en ordre nos anciennes annales. V Histoire des ducs de Bourgogne n'est en effet qu'une marqueterie ingénieuse et agréable. L'auteur en a été à peu près quitte pour la main d'œuvre ; mais cette miseen scène est habile; les récits s'enchaînent avec art et se déroulent dans un ordre qui plaît à l'esprit, et, sans être très-vive, la narra ion s'y soutient et intéresse par cette naïveté, un peu artificielle quelquefois, que l'auteur a conservée des sources où il puise.

M. de Barante n'en est pas resté là de ses travaux : outre son Histoire de la Convention et du Directoire, les Mémoires de madame de la Rochej aquelein , qu'il rédigea en grande partie, sinon entièrement, il a laissé en critique des ouvrages remarqués.

M. de Sainte-Aulaire prit aussi rang dans la littérature

par son Histoire de la Fronde. Ce livre, quand il parut, eut, outre ses qualités réelles, une mérite d'à-propos. En racontant les troubles de la régence d'Anne d'Autriche, l'auteur semblait s'inspirer des préoccupations du présent et présentait son sujet à un point de vue qui leur répondait. Il y voyait comme un essai et un vœu anticipé deinstitutions constitutionnelles ; vue qui, sans être entier ment fausse, était un peu conjecturale et anticipait ': l'avenir. M. de Sainte -Àulaire a plus été dans le vrai, quand, distinguant deux époques dans la Fronde, il a montré, dans la première, le peuple s' essayant sous le roi des halles, le duc de Beaufort, à l'affranchissement; dans la seconde, tout aristocratique et féodale, la noble tâchant, à la faveur de la minorité de Louis XIV, de reprendre tout ou partie du terrain qu'elle avait perdu depuis François Ier. \J Histoire de la Fronde se fait lire avec plaisir et intérêt : un style facile, élégant, plein de bon goût et d'aisance, quelque chose de la grâce et de la distinction d'un homme bien né et partout comme un reflet des Mémoires du cardinal de Retz.

M. Jay a écrit, avec un grand sens et dans un esprit vraiment national, Y Histoire du ministère du cardinal de Richelieu.

M. Bazin, dans Y Histoire de Louis XIII ', « a fait un ouvrage instructif et piquant ; il explique plus qu'il ne peint ; mais une pénétration ingénieuse éclaire tous ses récits. » Il a su aussi, en traçant le Tableau de la minorité de Louis XIV, « donnera son jugement une impartialité piquante » : nous citons les expressions deM. Villemain.

Les progrès qu'ont faits depuis les études historiques ont ôté à beaucoup d'ouvrag s, peu anciens pourtant, l'intérêt de nouveauté et de découverte qu'ils avaient" quand

ils parurent. Au nombre de ces ouvrages et en première ligne il faut placer l'Essai sur rétablissement de la monarchie sous Louis A'IV, par M. Lemontey. Ce livre composé sur des documents alors peu connus ou même inédits renferme beaucoup de vues neuves et des aperçus d'une grande portée. Le premier, Lemontey a montré que la véritable originalité du règne de Louis XIV consistait dans la centralisation excessive qu'il avait inaugurée, mais qui bientôt tourna à la ruine d'un pouvoir qu'elle avait rendu plus facile et plus éclatant. « Roi novateur et révolutionnaire, » c'est ainsi que M. Lemontey caractérise Louis XIV.

Sévère pour le monarque, il n'est pas indulgent aux sujets; mais ses réflexions sur le caractère français, pour être empreintes d'une certaine amertume où se trahit le moraliste satirique plus peut-être que l'historien, n'en sont pas moins justes en général.

Cet Essai formait l'Introduction aune Histoire de la Régence qui parut après la mort de l'auteur et où l'on retrouve, avec les mêmes recherches solides et neuves, la même pénétration, la même expression piquante, le même tour vif et original qui distinguent XEssai. Il y a dans Lemontey quelque chose de l'esprit et de la verve satirique de Voltaire.

Pendant que s'écrivait ainsi, et comme par fragments, l'histoire de France, M. de Sismondi nous en donnait l'ensemble dans son Histoire des Français. II y avait dans ce titre seul une promesse et une nouveauté. Nous avions jusque-là des histoires de France, nous n'avions pas l'histoire des Français. Ce simple changement de mot indique toute une révolution. La nation a son histoire. Cette vue était heureuse; M. de Sismondi l'a un peu gâtée. Transpor-

tant dans les siècles anciens qu'il avait à parcourir les idées philosophiques du dix-huitième siècle, il ne voit que barbarie, abus, dans les temps qui l'ont devancé : « Sismondi est trop préoccupé des idées modernes ; il a trop jugé le passé d'après le présent. Un peu d'humeur philosophique lui a fait traiter sévèrement certains hommes et certains règnes. » C'est le jugement de M. de Chateaubriand.

On a élevé contre la tragédie française ce reproche : Pourquoi toujours sur la scène des rois et des événements qui nous sont étrangers ou ne nous touchent que de loin; n'y aurait-il pas plus d'intérêt et de profit à nous montrer des personnages et des sentiments plus voisins de nous? Ces objections ont fait naître le drame, et Diderot donnant l'exemple avec le précepte a mis sur le théâtre le Père de famille et le Fils naturel. On ne s'y est pas intéressé davantage, un peu moins peut-être; mais enfin, la vie bourgeoise prenait place sur la scène et le drame rivalisait avec la tragédie. On a fait à l'histoire le reproche que l'on faisait à la tragédie. Occupée à écrire les faits et gestes des rois , des princes et des grands, elle ne songeait pas à écrire l'histoire plus intéressante de la vie, des travaux, des habitudes même des citoyens, état par état, métier par métier. Et pourtant comment, sans cette histoire détaillée, pouvoir faire connaître les progrès de ia civilisation dans le peuple et les causes dt grandeur? Il y avait là un oubli à réparer, une lacune à combler: M. Monteil s'en chargea. Il donna Y Histoire des Français des divers états. Il pensa qu'en mêlant un peu de Iîction à la réalité il captiverait plus sûrement l'attention de ses lecteurs ; il imagina donc une forme un peu romanesque : il ne décrit pas méthodiquement chaque

métier et chaque état ; il ne prend pas lui-msme la parole, il la donne à différents personnages qui successivement nous font pour ainsi dire les honneurs du livre et nous servent de guides dans les routes diverses, les carrières différentes où nous promène la sagacité érudite de l'auteur : un page nous conduisant dans les châteaux, un moine dans les monastères, un ouvrier dans les ateliers. L'auteur s'est trompé. Comme clans le Voyage d'Anacharsis, comme dans toutes les imitations qui depuis en ont été faites, co mélange de fiction et de vérité nuit à l'intérêt. C'est peuêtre à cette cause qu'il faut attribuer la laveur médiocre que rencontra d'abord l'ouvrage malgré ce qu'il renfermait de recherches sérieuses et instructives, d'aperçus vrais, et quelquefois de prestesse de style. Le succès lui vint pourtant : l'Académie, dans sa tardive justice, le jugea digne de partager le prix Gobert avec M. Augustin Thierry. Cependant l'auteur vivait pauvre et découragé; si pauvre que, comme le travailleur qui, vieux et fatigué, vend, pour subsister, les instruments de son labeur, lui aussi, sur ses derniers jours, en fut réduit à vendre ses manuscrits, et, à cette occasion, fit imprimer son Traité des matériaux manuscrits de divers genres d'histoire : documents curieux, où l'on voit rangées par ordre, où l'on touche, pour ainsi dire, les diverses pièces qui ont servi à la construction de son ouvrage, et où, mieux que dans cet ouvrage peut-être, on surprend cette industrie et cette vie du peuple qu'il a voulu nous faire connaître dans son Histoire.

M. de Sainte-Aulaire ne se trompait qu'à moitié : entre la Fronde et la Révolution, il n'y a que la main ; mais la Révolution n'est pas le régime constitutionnel, et, pour y arriver, il fallait traverser la Révolution d'abord et l'Empire ensuite. Quoiqu'il en soit, nous pouvons, sans autre

transition, passer de M. Sainte-Àulaire à M. Mignet, de

l'histoire de la Fronde à l'histoire de la Révolution français .

M. Daunou rendant compte, dans le Journal des savants de mai ls22, d'un mémoire de M. Mignet, qui avait partagé avec M. Arthur Beugnot le prix proposé par l'Académie des inscriptions et belles-lettres sur cette question : « examiner quel était, à l'avènement de saint Louis, l'état du gouvernement et de la législation en France, et montrer quels étaient, à la fin du règne de ce roi, les effets de ses institutions, » disait : « Ce travail se recommande moins par l'exactitude des détails que par l'importance et la justesse des considérations générales ; » et il signalait : « la profondeur et quelquefois la hardiesse des pensées, la précision et souvent la hardiesse du style. » C'était caractériser d'avance l'Histoire de la Révolution française, depuis 1789 jusqu'à 1814, que M. Mignet fit paraître en 1824 : travail habile, où, au récit des événements se mêlent des appréciations philosophiques, des généralisations puissantes, auxquelles on peut cependant reprocher de manquer d'une parfaite é mité. Le jugement est quelquefois une apologie, et l'utilité des résultats y excuse trop l'emploi des moyens.

M. Mignet, il l'a montré, dans cet ouvrage et dans d'autres, était fait pour écrire l'histoire; peut-être c pendant était-il plus fait encore pour les lettres. Écrivain pur et élégant, esprit fin et ingénieur, le choix que fit de lui pour sec. perpétuel . nie des sciences inorales et

politiques lui fournit l'occasion annuelle de montrer la sou]' esse et l'étendue d > ses aptitudes et de ses connaissant . lues Éloges que chaîne année, sans jamais se fatiguer ni se répéter, U prononce d'un des membres

de cette Académie resteront un de ses titres les plus solides et les plus brillants1. M. Mignet a rajeuni, autant qu'il est possible, le genre de l'éloge académique et fait quelque chose d'intermédiaire entre l'histoire et le panégyrique. Véridique, autant qu'on peut l'être quand on parle d'anciens collègues en présence de collègues, il fait dans une mesure aussi exacte qu'il est permis de le faire, en de telles conditions, la part du bien et du mal, de la critique et de l'éloge : il balance, il équilibre ses périodes et ses épithètes avec une si parfaite symétrie et une si égale impartialité, qu'il est difficile de dire de quel côté il penche : aussi a-t-il pu, avec le même talent et le même succès, louer tour à tour des hommes bien différents de caractère, de génie et de principes.

M. Thiers a peint le tableau dont M. Mignet avait tracé la vigoureuse esquisse.

Lorsqu'en un quart de siècle des désordres sans nombre et de vastes progrès, des forfaits atroces et d'immenses améliorations se sont produits, faut-il tout condamner, faut-il tout absoudre? ou faut-il, sans absoudre entièrement le mal, le considérer (ce qui revient à peu près au même) comme la condition indispensable ou inévitable du bien? Ce troisième parti, qui offre la nuance la plus ordinaire de l'ouvrage de M. Thiers, ne nous paraît pas plus juste que les deux autres ; il mène à l'indifférence ou au fatalisme: il faut que la loi du progrès des sociétés s'accomplisse. Il peut, selon les circonstances, en coûter des crimes, du sang, des révolutions; n'importe, que la loi s'accomplisse; malheur aux vaincus, et tant pis pour les criminels agents

1 «M. Mignet a de l'apprêt, un apprêt sentencieux et académique,» dit toutefois M. Sainte-Beuve. Lundis, t. XI, p. 520.

d'un mal inévitable en vue d'un bien nécessaire. D'après ce principe, Robespierre peut être absous, au même titre que Bonaparte : c'était, du reste, la * grande morale » de Mirabeau; en résumé, absoudre les criminels, en flétrissant le crime, tel est le dernier mot de l'école fataliste. C'est l'esprit dans lequel a été, en général, conçue et exécutée Y Histoire de la Révolution française par M. Thiers. Aussi, malgré la verve que l'auteur y déploie, malgré la verdeur du style et le mouvement souvent dramatique qui saisit et entraîne le lecteur, cet ouvrage laisse-il dans l'âme une impression pénible.

Voici une autre et plus haute appréciation de la Révolution. « Les Considérations sur la Révolution français 3 ne sont, sous la forme philosophique et narrative, qu'une exposition des progrès de l'esprit humain dans l'ordre politique, un tableau des premières réformes, des malheurs qui les suivent, du pouvoir absolu qui en hérite. Les pages où madame de Staël peint le mouvement de la cour nouvelle qui se forme, la chute précipitée de tout le monde vers une commune obéissance, sont dignes de Tacite : jamais l'éloquence de l'auteur ne fut plus neuve et plus animée. Un autre passage non moins admirable, c'est celui où, s'arrêtant à considérer le conquérant au faîte de la g] ire, avec cette cour de rois, ce cortège de peuples, cette alliance impériale, elle cherche dans un vice de sa nature morale le côté faible de sa puissance. Il ne fallait encore, à cette époque, à Bonaparte, qu'un sentiment honnête, pour être le plus grand souverain du monde : soit l'amour paternel, qui porte les hommes à soigner l'héritage de leurs enfants; soit la pitié pour ces Français qui se faisaient tuer pour lui au moindre signe; soit l'équité envers les nations étrangères, qui le regardaient avec étonnement ; soit

SOUS LA RESTAURATION. 10i

enfin cette espèce de sagesse naturelle à tout homme, au milieu de la vie, quand il voit s'approcher de lui les grandes ombres qui doivent bientôt l'envelopper. Une vertu, une seule vertu, et c'en était assez pour que toutes les prospérités humaines s'arrêtassent sur la tète de Bonaparte. Mus l'étincelle divine n'existait pas dans son cœur1. » Éclat des couleurs historiques, énergie du sentiment moral, voilà les qualités de cet ouvrage, clans lequel on peut relever, outre une partialité bien naturelle à l'égard de M. Xecker, quelques exagérations de 1 mange* ou de blâme envers certains hommes.

Après la Révolution vient l'Empire; météore brillant dont M. Philippe de Ségur a retracé une des dernières phases et la plus dramatique, dans Y Histoire delà Grande- Armée pendant Tannée 1812 , ouvrage qui fut publié en 1824. Témoin et jusqu'à un certain point acteur dans cette guerre, bien placé pour voir et pour juger, M. de Ségur en a retracé avec une douloureuse et profonde émotion les tristes et rapides péripéties : son récit animé, saisissant, dramatique, est presque une épopée. Ses descriptions des steppes de la Russie couvertes de neige sur laquelle sont étendus par milliers nos soldats, succombant bien moins sous les forces de l'ennemi que sous l'inclé» mence du climat, sont d'une couleur énergique et d'une effrayante vérité. On voit ces sapins qui disparaissent sous le givre et vers lesquels se traînent péniblement, spectres vivants, nos soldats épuisés par la fatigue, le froid et la faim, pour s'y adosser et y mourir : scènes de désolation qui font penser à ces champs de la Germanie où gisaient ensevelies les légions de Germanicus. Il n'y a

i Villemain, Littér. du dix-huitième siècle, t. IV, p. 372.

pas jusqu'au style de If. de Ségur, qui n'aide à ce rapprochement et ne le provoque : l'empreinte de Tacite y est profondément marquée l et son imagination aussi. Les pays où l'armée s'engage, les présages tristes ou heureux qui signalent ses premiers pas, ce ciel grisâtre et froid qui attriste l'esprit ordinairement si gai du soldat français, ce soleil d'Austerlitz qui semble se voiler, tous ces effets divers sont rendus par Fauteur avec beaucoup de vigueur et de relief. Aussi l'ouvrage de M. de Ségur fit-il, quand il parut, une profonde impression. Il réveillait, avec une ,i .nde puissance de style et d'imagination, des douleurs encore récentes et vives au cœur de la nation. Depuis, cette impression s'est naturellement affaiblie, et Y Histoire de la Grande- Armée, jugée d'abord avec l'impression qu'elle produisait sur les âmes, l'a été depuis avec la réserve de la critique. On a contesté à l'auteur, bien qu'il fût en mesure d'être bien informé, quelques-unes de ses assertions. Malgré les sources, ou plutôt à cause des sources même où il a quelquefois puisé, on se tient en garde contre certains de ses récits. Son style aussi a perdu. Ce style pittoresque, coloré, poétique quelquefois à l'image de Tacite, a semblé rude, brisé, heurté dans le tour, recherché dans l'expression. Toutes ces brillantes couleurs qui charmaient

M. de Ségur a raconté comment, avant d'entreprendre son Histoire de la Grande- Armée pendant la campagne de Russie, il avait relu pour y chercher des modèles, SalLuste, Tite-Live , Bossuet et Montesquieu : « Je m'échauffais, dit-il, au génie de - ° mds hommes, sans être toutefois entièrement satisfait; je cherchais toujours, j'espérais trouver un guide plus en rapport avec mon sentiment d'estime, lorsque enfin Tacite, que j'avais seul oublié, me revint à la mémoire : à cette lecture, saisi, transporté d'enthousiasme, je reconnus le type que j'avais rêvé; je criai de ravissement: Voilà mon œuvre : »

d'abord se sont ternies. Quoi qu'il en soit, M. de Ségur a, dans cette histoire, montré un remarquable talent d'écrivain.

A Y Histoire de la Grande-Armée se joint naturellement le Journal du 4e régiment, par M. le duc de Fezensac, un des épisodes les plus héroïques de cette terrible retraite de Russie. If. de Fezensac, lui, ne cherche pas l'effet : son récit et son style sont la simplicité même ; mais dans cette simplicité , quelle émotion et quelles peintures ! On dirait une page détachée de La retraite des dix mille.

If. de Barante avait pris pour épigraphe de son Histoire des ducs de Bourgogne cette pensée de Quintilien : « L'histoire doit être une narration et non un plaidoyer '. » Un écrivain que nous connaissons déjà comme poète, M. Daru, trouva qu'il y avait là une fausse interprétation du caractère et des devoirs de l'histoire, et, dans sa préface de Y Histoire de Venise, réfuta le principe que M. de Barante avait emprunté à Quintilien en le faussant un peu. Pour lui, il avait comme M. de Barante consulté les sources : recherches exactes sur place et dans les registres de cette république, comparaison des documents imprimés et manuscrits, rien ne lui coûte ; mais il y met beaucoup plus du sien : une narration vive et animée, un style ferme et élégant, une composition habile et bien ordonnée. L'Histoire de Venise eut un grand succès.

L'Histoire de Bretagne, composée avec le même soin, ne rencontra pas dans le public la même faveur, de même que Y Histoire de Charles VIII, par M. de Ségur, fut loin de réussir comme son ouvrage sur la campagne de Russie.

* Scribilur historia ad narrandum, non ad probandum.

lUl LA LITTERATURE FRANÇAISE

On voit quelle impulsion vive et puissante avaient reçue les études historiques. Les annales nationales traitées tan- 1 I par fragments éloquents, tantôt saisies et développées d'ensemble, interrogées avec une connaissance profonde des sources et racontées avec un vif et dramatique mouvement, tous ces travaux témoignent de l'ardeur des es lits j our les études historiques du pays. L'histoire étrangère ne fut pas oubliée.

Dans les loisirs que lui avait faits, de 1822 à 1827, son éloignement de la Sorbonne, M. Guizot avait entrepris un gran 1 travail : X Histoire des institutions et dos révolutions d'Angleterre. M. Guizot, homme politique autant qu'historien, devait naturellement tourner sa pensée vers une nation qui, la première, a donné à l'Europe le goût et le modèle du gouvernement représentatif. Il y a, chez M. Guizot, le savant et l'artiste : le savant, nous l'avons vu principalement dans les deux Civilisations; dans l'Histoire de la révolution dé Angleterre, il a montré un talent d'écrivain, d'artiste, qui rappelle souvent la manière des anciens. Dans son récit, il caractérise, il juge, en passant, les hommes qu'il rencontre, avec la profondeur, la finesse la plus équitable : souvent il peint d'un trait, d'un mot. Pour arriver à cette sobriété puissante, il faut une grande force dans la pensée.

Réparons ici une injustice. Avant M. Guizot, et quand l'impulsion historique n'avait pas encore été donnée, quand l'Angleterre s'ouvrait à peine à nous, M. Villemain publia une Histoire de Cromwell remarquable par le style, l'exactitude des recherches, la vivacité et l'intérêt de la narration. Mais la prévention ne voulut pas accorder au critique éminent le talent de l'historien. Elle est remarquable cependant cette histoire. « Se cachant derrière

les événements et les laissant parler, M. Villemain a su

avec beaucoup d'art les mettre à l'aise et dans la place la plus convenable à leur plus grand effet; » telle est la juste appréciation que M. de Chateaubriand fait de cet ouvrage.

M. Mazure écrivit, peu de temps après, en trois volumes, une Histoire de la révolution de 1688 en Angleterre, ouvrage trop oublié et qui vaut la peine d'être lu.

M. de Chateaubriand donna les Quatre Stuarts, avertissement ou menace qu'il adressait, aux Bourbons.

Littérature politique : MM. Benjamin Constant, — de Montlosier, — Guizot, — de Rémusat, — de Chateaubriand, — de Salvandy, — Charles Loyson, — P.-L. Courier.— La Minerve et le Conservateur.

Jusqu'ici nous n'avons pas assisté aux luttes que se livrèrent, sous la Restauration, les deux courants différents qui la traversèrent et l'agitèrent. Nous avons- bien } u en apercevoir quelque chose dans l'esprit si opposé de M. de Bonald et de M. Guizot, et surtout dans ces histoires de la Révolution que nous venons de parcourir. Mais dans ces tendances différentes, il n'v avait rien de heurté, rien qui véritablement choquât et blessât. Ces apparences courtoises ne doivent pas nous tromper. En pénétrant plus avant et au-dessus de cette sphère intellectuelle, sereine encore, malgré quelques nuages, nous trouverons la région des tempêtes : la polémique religieuse et politique avec ses violences. Nous ne serions peut-être pas entré dans cette partie plus politique que littéraire, si ce n'était un des caractères et l'honneur des écrivains de cette époque de n'avoir point séparé le soin du style du sérieux ou de la profondeur des sujets. Les polémistes sont aussi des écrivains remarquables ; on s'en étonnera moins, à mesure que nous les passerons en revue.

Le nom d'un publiciste célèbre, le nom de M, Benjamin Constant, ouvre ce nouveau jour sur le mouvement intellectuel et politique de la Restauration.

La vie de M. Benjamin Constant a été de bonne heure et diversement mêlée à la politique. Lié, à ses débuts, avec Ghénier, Louvet, Daunou, libéral modéré, il fit partie du Cercle constitutionnel qui se réunissait à l'hôtel de Salm : il devint l'orateur de ce club. Entré au Tribunat en décembre 1799, il en fut éliminé en mars 1802. Le salon de madame de Staël lui fut alors ouvert. Il y trouva les de Broglie, les Barante, les Montmorency, les Jaucourt. Napoléon ne voulut pas l'y souffrir, et, vers 1803, lui et madame de Staël furent obligés de quitter la France. Rallié d'abord à la Restauration, il ne tarda pas à se déclarer contre elle, et, plus tard, se rattacha à l'Empire et rédigea l'acte additionnel : ce fut son écueil. Il a laissé, comme homme politique, une réputation fort discutée *. On convient mieux sur le mérite de l'écrivain, et pourtant qui aujourd'hui lit le Cours de politique constitutionnelle, dans lequel M- Benjamin Constant a recueilli divers écrits où il exposait, avec autant de justesse que de lucidité, les principes de la monarchie représentative et les principes généraux de l'organisation politique? « Comme publiciste, il avait des lumières, des doctrines ou des théories libérales et générales , des accès et comme des poussées d'enthousiasme, » a dit Sainte-Beuve.

Il y eut sous la Restauration un publiciste dont les ouvrages eurent plus de retentissement que ceux de M. Benjamin Constant et dont l'opposition surprit davan-

i Voir dans le Constitutionnel, 4 février 1875, un portrait de M. Benjumin Constant, bien sévère, mais vigoureusement peint, par M. Barbey d'Aurevilly.

tage. Que M. Benjamin Constant, se renfermant dans la Charte, voulût y acculer la royauté, il n'y avait là rien d'étonnant. Mais qu'un homme qui avait siégé à l'Assemblée constituante et s'y était montré l'adversaire ardent de l'esprit libéral ; qui avait émigré, rejoint les princes hors de France, qu'un tel homme fit, sous la Restauration, une vive opposition, c'est ce qui surprend davantage. Cette surprise augmente, si l'on songe que, chrétien sincère, cet homme, à la Constituante, dans la discussion relative à la vente des biens ecclésiastisques, avait dit, en parlant des évêques : « Vous leur ôtez leur croix d'or, ils prendront une croix de bois ; c'est la croix de bois qui a sauvé le monde.» Eh bien ! c'est lui pourtant, c'est M. de Montlosier qui fera surtout une guerre terrible à ce que déjà on a: pelait les influences cléricales : son Mémoire à consulter est un double coup porté à la royauté et au clergé. Autre contradiction : ce pamphlétaire qui fait cause commune avec le parti libéral est, de sa personne , fort peu libéral. Toutes ses tendances sont pour le rétablissement de l'ancienne monarchie , avec le contre-poids seulement des privilèges féodaux et des libertés provinciales. Tel est le système qu'il a dévelop; é dans sa Monarchie française. Il y a en lui, on le voit, du comte de Boulainvilliers et du Joseph de Maislre : il a les préjugés nobiliaires du premier, et un peu du caractère et du sfyle du second : homme de nature énergique, écrivain de verve originale.

Nous avons dit qu'en 1816, M. Guizot avait encouru la dispràce du pouvoir; voici à quelle occasion. Il avait publié une brochure politique sous ce titre: Du gouvern nient représentatif et de l'état actuel de la France. M. Guizot y établit une distinction entre les Francs elles

Gaulois . On comprend quelle était la portée de cette division historique, fondée en fait, mais qui alors était peu opportune et dépassait évidemment le but qu'avait voulu atteindre M. Guizot. Plus tard, il publia : Du gouvernement de la France depuis la Restauration, et du ministère actuel, 1820. L'année suivante, il fit paraître un autre écrit politique : Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état actuel de la France. « Les ministres, disait-il dans la préface du premier écrit, ont manifesté quelque surprise de ce que je me proposais d'écrire. C'est trop méconnaître, ce me semble, la nature de notre gouvernement : les hommes ne s'y vouent point aux hommes ; ils se rangent sous la bannière de certains principes et de certains intérêts généraux qu'ils ne doivent pas cesser de défendre, quand ils ont une fois embrassé leur cause. Je crois ces principes offensés et ces intérêts compromis par la conduite du ministère. 11 sait que je le pense; peut-il s'étonner que je le dise? » Oui, il s'en devait étonner. Concilier la critique de l'administration que l'on sert avec les avantages des fonctions publiques que l'on remplit., peut être un syncrétisme assez agréable ; mais est-co une conduite bien loyale ? M. Guizot, j'en suis persuadé, a depuis pensé différemment. Il le comprit même alors ; avec ses amis, MM. Royer-Collard, de Barante, Camille Jordan, qui perdirent leur place au conseil d'État, il donna sa démission.

Sous l'influence de M. Guizot, M. de Réinusat publiait, entre autres écrits, des brochures (1818) : Sur la respon sabilité des ministres ; — Sur la liberté de la presse ; — Sur la procédure par jurés en matière criminelle.

La royauté avait ses défenseurs, amis plus dangereux quelquefois que de véritables ennemis. En première lig ;e

i 10 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

figure M. de Chateaubriand. « M. de Chateaubriand faisait imprimer sa Monarchie, et, quoique ce pamphlet ne fût

- encore publié, ou connaissait l'art de l'auteur pour mêler éloquemment le vrai et le faux, jeter avec éclat la confusion dans les sentiments comme dans les idées, et attirer dans ce brillant chaos le public ébloui et troublé l. »

M. Guizot ne juge pas ici sans un ressouvenir personnel l'ouvrage de M. de Chateaubriand. Sans doute, l'esprit de parti y était pour quelque chose ; mais il avait un autre but et plus élevé. Réconcilier la Révolution et la royauté, la liberté et le pouvoir ; habituer à la Charte ceux qui ne s'y étaient pas ralliés ; expliquer, répandre les principes alors peu connus du gouvernement représentatif, tel est le but que se proposait M. de Chateaubriand dans sa Monarchie selon la Charte. Les théories qu'il y expose ont depuis été bien dépassées, ou du moins bien changées. Mais cet ouvrage peut se lire encore avec intérêt : instructif d'ailleurs, au point de vue littéraire, par la manière nouvelle de l'écrivain. Ici plus de phrases pompeuses, d'expressions dominantes, d'images trop brillantes : le style est net, précis, ferme ; il a parfois le trait et la concision de Montesquieu, et sa sobriété colorée : « La Monarchie selon la Charte a été une des grandes époques de ma vie ; elle m'a fait prendre rang parmi les publicistes, a dit M. de Chateaubria tri -. »

A côté de ces noms, vient se placer, comme polémiste, celui de M. de Salvandy. Épris du génie de Chateaubriand, M. de Salvandy était parvenu à l'imiter au point qu'on s'y méprenait. Souvent, en lisant tel article des Débets, les

i M. Guizot, Mémoires, t. I, p 146.

• Préface de 1827.

dlus habiles y furent pris et attribuèrent à l'auteur de la Monarchie selon la Charte des articles qui sortaient de la plume de M. de Salvandy. Empreints d'une emphase brillante, ces articles méritaient admirablement la première manière du maître. Des brochures pleines de verve et d'un généreux esprit signalèrent le jeune publicisteà l'attention du public : de bonne heure, du reste, et par un coup d'éclat, il avait cherché à se faire connaître. Sous l'impression du traité du 20 novembre 1815, et quand les canons ennemis étaient braqués près des Tuileries, sur le pont qui y conduit, il publia sous cetilre : la Coalition et la France, une énergique et courageuse protestation. Royaliste d'abord et maître des requêtes, il passa, sous le ministère de M. de Villèle, dans l'opposition, et s'y signala par des écrits passionnés, entre lesquels nous citerons huit Lettres au Journal des Débats.

Guerre à qui la cherche, telle tut la fière devise d'un jeune homme que nous retrouverons plus tard, poète par nature, polémiste par conviction politinie, Charles Loyson. Dans cette brochure, M. Ch. Loyson attaque avec une égale vigueur les ultra-royalistes et les libéraux.

M. Loyson fut aussi engagé dans une vive polémique avec Benjamin Constant. « Sola inconstantia Constans, » telle était l'épigraphe de son pamphlet. Dans tous ces écrits il combattait par de solides et spirituelles raisons les principaux organes des partis opposés, qui, du reste, ne lui ménageaient pas les injures et les épigrammes.

Il m'en coûte de passer d'une controverse sérieuse et, sauf quelques injustices ou quelques préventions du moment, en général équitable, de M. Guizot à Paul-Louis Courier, du pubiiciste au pamphlétaire. Mais comment

l'oublier cet homme dont la plume , glaive acéré , a porté de si terribles coups, je ne dis pas à la Restauration, mais à tout ce qui est ordre et respect? Comment d'ailleurs passer sous silence l'écrivain, cet écrivain d'un goût si pur, bien que d'un trait si vif, d'un tour si leste, d'une expression si incisive, d'une phrase si serrée et s mordante, de tant de sens et de naturel, même dans la passion? Que ne s'est-il borné à l'éloge d'Hélène, à traduire Y Ane de Lucius de Patras, Plutarque ou Xénophon ? Que je l'aime bien mieux même avec cette tache d'encre que, savant jaloux, il a imprimée sur Daphnis et Chloé, qu'avec tant de discours ou pétitions, qu'avec cepamphl?t des pamphlets, si piquant, si spirituel pourtant, si original et si achevé de style !

Courier nous donne la note du ton auquel était alors montée l'opposition et nous conduit naturellement à jeter un rapide coup d'œil sur les écrits quotidiens, qui étaient plus particulièrement les organes de la lutte si vivement engagée entre les partisans de la royauté et ses adversaires.

De même que pendant les dernières années de la Révolution, et sous les premières du Consulat, deux journaux, la Décade et le Mercure, avaient représenté les deux esprits différents de la philosophie et de la tradition classique et monarchique; ainsi, sous la Restauration, deux autres feuilles, le Conservateur et la Minerve, représentèrent les deux partis qui étaient en lutte, les mêmes au fond qu'auparavant. Le parti royaliste avait pour organe principal, avec d'autres hommes de talent, M. de Chateaubriand ; lu parti contraire, deux écrivains que nous avons déjà rencontrés, l'un comme historien, l'autre comme auteur dramatique, MM. Jay et Etienne ; M. Etienne : « esprit mou

et terne avec une clarté apparente et un agrément de mauvais aloi, fin sans distinction, habile à laisser entendre sans dire et à nuire sans frapper l.i Derrière ces deux journaux, la Minerve et le Conservateur, il y en avait d'autres célèbres alors, mais plus remarquables par leur violence que par la distinction de leur rédaction ; nous n'avons dû nommer que ceux en qui la politique n'excluait pas le talent et qui par ce côté appartiennent à la littérature comme à la peinture de l'état des esprits.

< Guizot, Mémoires, t. III p. 221,

Poésie dramatique : MM. Pierre Lebrun, — Soumet, — Guiraud, — Aucelot, — Casimir Delavigne. — La Comédie : MM. C. Bonjour, — Empis, — Scribe.

Tel a été, sous la Restauration, le mouvement littéraire dans la philosophie, l'histoire, la controverse politique et religieuse. Tournons-nous maintenant vers une autre partie qui n'a été ni moins brillante, ni moins féconde, la poésie.

Quelques jours après la bataille d'Austerlitz, Napoléon étant au château de Schœnbrunn ouvrit le Moniteur, après dîner ; il vit une Ode à la Grande Armée, signée : Lebrun. Lisez cela, dit-il à Daru, et, pendant la lecture, louant, critiquant, il ordonna d'écrire à l'auteur que l'Empereur lui accordait une pension de 6,000 francs.

Il y eut à ce sujet une singulière méprise. L'Empereur avait cru que YOde était de Lebrun-Écouchard. Les journaux de Paris tombèrent dans la même erreur; ils déclarèrent que le chantre du Vengeur n'avait jamais été mieux inspiré. François de Neufchâteau écrivit au vieux Lebrun : « que cette ode était son meilleur ouvrage ; » et, sur sa tombe même, Ghénier lui fit honneur de cette poésio. Raynouard, venant prendre à l'Académie française la place de Lebrun, le loua également à ce sujet. Depuis, l'erreur fut reconnue, et M. deFontanes, mieux informé, put

s'écrier : <t Un jeune talent s'élève, l'Empereur le récompense. » La pension un moment égarée revint au véritable auteur, M. Pierre Lebrun, mais réduite à 1,200 francs. Tant que dura ce quiproquo, Lebrun-Pindare, lui, n'avait pas soufflé mot ; il garda ses 6,000 francs, prix, nous l'avons vu, d'un retour laudatif que Napoléon attendait de lui. M. Pierre Lebrun ne lui garda pas rancune de son silence ; il composa, quand il mourut, une ode en son honneur.

Après quelques essais dans la poésie lyrique, M. Lebrun trouva, ou plutôt retrouva sa voie première. Bien jeune, presque écolier, ilavait ébauché une tragédie de Coriolan, dont M. Sainte-Beuve croit qu'il existe encore une scène ; en 1806, il composa une tragédie ou pastorale dramatique en trois actes, intitulée : Paîlas, fils d'Evandre, inspirée de l'Éneïde, et où l'on trouve plus de naturel et depathétique que n'en comportait la littérature impériale.

Le 28 avril 1814, cinq jours avant la rentrée de Louis XVIII dans la capitale, fut représentée à la Comédie- Française Ufysse, tragédie en cinq actes : malgré les allusions qu'on voulut y voir au retour du roi légitime, elle n'eut que quelques représentations.

Marie Stuart représentée en 1820, au Théâtre-Français, obtint un éclatant succès; c'était, avant le romantisme, une veine nouvelle qu'ouvrait M. Lebrun. S'inspirant de Racine et de Schiller, il sut concilier avec la régularité savante de l'ancienne tragédie classique la liberté , le mouvement et la couleur que demande le drame moderne. Le pathétique y est avec la simplicité : « En redescendant du cothurne de l'Empire, dit M. Sainte-Beuve, on goûtait chez lui quelque chose de senti, de naturel et de vrai dans la diction, d'assez voisin de la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines de chaleur. »

Le Cid d'Andalousie, bien que joué par Talma et mademoiselle Mars, n'eut que quatre représentations. Quelques scènes déplurent, notamment celle qu'on a nommée la Scène du banc, dans laquelle le héros de la pièce, assis aux pieds de sa bien-aimée, lui rappelle les progrès de son amour : nous sommes encore loin, on le voit, (VHernani.

Le surlendemain de la première représentation de Marie Stuart, M, Lebrun, s'arrachant au triomphe, selon l'expression de M. Sainte-Beuve, partit pour la Grèce. La Grèce, remarque M. Sainte-Beuve, était devenue à la mode, et le troupeau des rimeurs y avait passé. Tout l'Eur. tas, chaque semaine, était bu : on ne voyait qu'abatis de lauriers roses. Cette visite de M. Lebrun à la Grèce nous a valu un poëme charmant qui parut en 1829 ; M. Lebrun , dans ses vers, rendit aux rivages célèbres quelque chose de leur naturelle et sauvage verdure ; on sentit l'homme qui avait visité ce pays de renaissante

mémoire, avant de le chanter A travers des portions

q elques peu incultes et rudes comme le pays même, on s.ntai: partout un fond de récitatif qui n'était pas écrit d'après les impressions d'autrui. La façon du vers, libre dans sa forme et souvent hardi sans système, ne rompait pas absolument avec l'ancien genre , mais jurait encore moins avec le goût nouveau, avec le rhythme émancipé de 1828. »

Après M. Lebrun, vient naturellement se placer le nom de M. Soumet.

Lauréat de l'Académie des jeux floraux, quand, à -l'I ans, M. Soumet vint à Paris, il était déjà chargé de couronnes. Attaché, bien malgré lui, en 1810, au conseil d'État, en qualité d'auditeur, « au lieu de courir d'unbout de l'Europe à l'autre, le portefeuille du monarque à la

main, il poursuivit paisiblement ses poétiques méditations. » L'Empire tomba. M. Soumet, malgré les amitiés qui l'y voulaient retenir et les protections qui ne lui manquaient point, préféra quitter Paris et se retira à Toulouse, près de son père. Là, pendant cinq années, il vécut dans la retraite, « se laissant, dit M. Vitet, à peine dérober par intervalles quelques pièces fugitives; une entre autres, dont le succès fut populaire : suave et touchante complainte où s'exhalent sous une forme gracieuse les soupirs de toute cette portion de l'humanité abandonnée à son entrée dans la vie et réduite à s'écrier comme la Pauvre Fille :

Reviens, ma mère, je t'attends Sur la pierre où tu m'as laissée.

Dans sa retraite, ses regards cependant se tournaient vers Paris : son seul but était le théâtre. Porté par les habitudes de son talent à la tradition classique, il n'était pas toutefois ennemi des opinions libérales en littérature : il trouvait madame de Staël trop timide. Il fournissait des vers au Conservateur et à la Muse française, deux journaux opposés en politique, mais tous deux précurseurs du romantisme.

En 1822, à deux jours d'intervalle, le 7 novembre, au Théâtre -Français; le 9 à l'Odéon, M. Soumet obtint un double triomphe par ses deux tragédies de Clytemnestre et de Saùl. Le 3 juillet 1824, il fit paraître les Machabées; en 1825, Jeanne d'Arc excita de bruyants transports : il y faisait un pas vers la réforme dramatique. Bien jeune encore, il avait choisi, dans Jeanne d'Arc, l'héroïne d'un poërne national auquel il travailla jusqu'à son dernier Jour.

Une fête de Néron, 29 décembre 1829, composée avec M. Belmontet , fut accueillie par de vifs applaudissements.

Cet amour de la scène, ce besoin, ce semble, de la gloire un peu bruyante qu'elle donne ne laisserait guère soupçonner que M. Soumet était enclin par caractère à une mélancolique rêverie : il y avait pourtant en lui, la Pauvre Fille nous l'a montré, une note triste et touchante, il partait de préférence ses pensées vers les sujets reliix ; il savait le psaimiste par cœur; il ne cessait de méditer Klopstock. On n'ignorait pas cependant ses secrètes et chères méditations ; aussi reçut-on avec moins d'étonnement que de respect le poëme qu'il fit paraître en 1840 s ms ce titre : La Divin? Epopée, et dont le sujet est le rachat de renier parle Christ. « Ce n'est qu'un rêve, - crie l'auteur : je ne m'en prosterne pas moins devant l'auité du dogme. » Mais laissons encore parler If. Vitet : « Plus est grand le vice du sujet, plus nous admirons la \ uissance du poète, qui parvient presque à le faire oublier. .. cette prédilection pour les beautés de la forme pousjusqu'à une sorte d'insouciance pour la solidité du fond, nous la retrouvons, à des degrés divers, dans tous les ouvrages de l'auteur M. Soumet appartient à la famille des coloristes. »

Encore une vocation poétique qui triomphe des oi clés qu'elle rencontre clans l'autorité paternelle. Né à Limoux, le 25 décembre 1788, fils d'un riche fabricant de draps, M Guiraud, ses études terminées, à Toulouse, vint, à la mort de son père, diriger ses manufactur s . mais l'amour des lettres l'entraînait. Il adressa à l'A demie des jeux floraux des vers qui furent couronnés : dès lors, il brûla ses vaisseaux, vint à Paris, en 1813,

et dédia ses premiers essais à madame de Staël, alors proscrite.

Après ces essais, voisins du romantisme, M. Guiraud donna les MacLahées à l'Odéon. Cette pièce, qu'une maladresse de Johanny fit chanceler un instant, se releva bientôt; le cinquième acte fut applaudi à outrance.

Après les Macàabées vint le comte Julien, emprunté par le poète à sa tragédie de Pelage, qui, bien faite, et quoiqu'elle ne manque ni de mouvement, ni de passion, ni de terreur, laissa le public froid et mécontent.

Virginie, tragédie classique, eut peu de succès: la mort de Talma, qui y devait jouer le rôle de Yirginius, ayant laissé ce rôle à Johanny. Ajoutons à son bagage poétique : Frédéffonde et Brunehaut, arrêtée en germe, dit Janin, par la Frédéffonde de Xépomucène Lemercier , àfyrrba, Pelage. Myrrha, espèce de Phèdre virginale, ne trouva pas d'interprète; la censure s'opposa à la représentation de Pelage, où figurait un archevêque de Tolède; on n'était qu'en 1820. M. Guiraud, comme M. Soumet, eut aussi à sa lyre une corde tendre ; il a ses Elégies savoyardes, comme celui-ci sa Pauvre fille : pièces charmantes, d'une sensibilité vraie et d'une grâce délicate.

If. Soumet cultiva aussi le roman, autre forme du drame : il publia Flavien ou Rome au désert, ouvrage d'imagination sur les origines du christianisme : précurseur du Césaire, du cardinal Wisemann.

Né au Havre, le 9 février 1794, M. Ancelot fut destiné à la marine, comme If. Soumet l'avait été au génie militaire; mais la muse l'emporta. Louis IX, représenté le 5 novembre 1819, avec un succès éclatant, qu'une versification correcte, élégante, harmonieuse, une couleur locale brillante et fidèle, la peinture exacte des mœurs et

des caractères, un plan sagement ordonné, enfin quelques scènes fort heureusement trouvées, justifiaient suffisamment. Deux autres causes n'y furent pas étrangères : le choix du sujet, d'abord, qui répondait à certains sentiments alors en faveur; puis une rivalité que M. Àncelot n'avait pas cherchée peut-être, mais qu'on lui fit et qu'il accepta. Précisément à l'époque où l'on jouait au Théâtre-Français Louis IX, Casimir Delavigne faisait répéter à l'Odéon ses Vêpres siciliennes : le parti libéral l'avait adopté et le prônait avec ardeur; son triomphe fut donc comme une victoire remportée par l'opposition. De son côté, l'opinion royaliste tint bon pour Louis IX, et la cour ne lui épargna pas ses faveurs. Peut-être aussi ce qui aurait pu rapprocher les deux poètes fut-il encore ce qui les divisa : ils étaient compatriotes tous deux; Casimir Delavigne était né au Havre, le 4 avril 1793. Leur rivalité littéraire s'augmenta de cette circonstance.

Les classiques, malgré eux, penchaient au romantisme. Empruntant de Schiller le sujet de Fiesque, et s'aidant avec beaucoup de goût et d'esprit du génie du poëte allemand, M. Ancelot montra dans cette tragédie une vigueur de pensées , une hardiesse de combinaisons dramatiques, nouvelles en lui. M. Ancelot eut, à défaut d'une grande vigueur, un talent souple et varié: on a de lui un poëme : Marie de Brabant, des Epîtres familières, satires remarquables de verdeur, de grâce et de versification.

M. Casimir Delavigne continua avec un grand éclat l'œuvre tragique des Guiraud, des Soumet : les Vêpres Siciliennes, le Paria le placèrent au premier rang.

Je nomme ici, pour mémoire, une tragédie, oubliée aujourd'hui, et qui, en 1821, eut un grand succès : Svlla, de M. Jouv; mais ce succès était entièrement du à l'ac-

teur chargé du rôle de Sylla, à Talma. Talma, pour qui, du reste, le rôle avait été fait, était alors arrivé au comble de son art; à cette simplicité qui, en tout, est le dernier terme de la perfection. Sobre de gestes, sans éclats de voix, toute la puissance de son jeu éiait dans sa physionomie et la profondeur de son regard : il ne déclamait plus, il parlait la tragédie. Sombre, froid, dédaigneux, c'était bien là le Sylla du Dialogue d'Eucvate, devant lequel « tous les Romains se sont tus. »

M. Jouy, doué d'un esprit facile, s'est exercé dans beaucoup de genres et a beaucc up travaillé pour le théâtre : on lui doit, outre Tippo-Saïd, Bélisaire, Julien dans les Gaules, un grand nombre de petites pièces. La Vestale, Fernand Cortez, Moïse, tragédies lyriques, ont eu une grande vogue et ont survécu à Sylla; mais son vrai titre littéraire, ce fut YErmite de la Chaussée d'Antin, feuilleton hebdomadaire, dans lequel, à partir de 1812, il passa en revue les mœurs, les ridicules et les travers du jour avec une grande finesse d'observation, une élégance d'expression et de style, de bon goût. Mais il ne sut \ as donner à ses tableaux cette profondeur de vérité qui fait vivre les peintures morales : esquisses légères et prises au crayon, ses portraits, piquants alors et fidèles, se sont depuis effacés et ont perdu beaucoup de l'attrait qu'y trouvaient ses contemporains. En somme, de son vivant, beaucoup de bruit autour de lui ; et, après lui, le silence.

M. Delaville de Mirmont fit représenter au Théâtre- Français une tragédie de Charles VI qui eut du succès. Il comptait sur ce succès pour arriver à l'Académie. Par malheur pour lui, Xépomucène Lemercier, qui avait fiiit une pitoyable tragédie sur la Démence de Charles 17. prétendit toute sa vie que Delaville de Mirmont, qui per-

sistait à déclarer qu'il n'avait pas même lu cettepièce, la lui avait volée, et lui fit fermer les portes de L'Académie. Ce fut le désespoir de sa vie, et il en fut médiocrement consolé par un prix Mont von que lui accorda, en lv l'Académie pour sa pièce du Libéré, titre sous le l'auteur a voulu peindre l'hostilité sociale qui suit le condamné après sa détention. « L'Académie, dit M. Villemain, ne pouvait oublier la tentative d'un poète ingénieux et facile pour donner à un problème assez triste la forme et l'intérêt d'une œuvre. »

La Comédie fut, à cette époque, beaucoup moins brillante que la Tragédie ; à part Casimir Beiavigne, que nous écartons pour le moment, nous n'avons à nommer que des auteurs peu connus aujourd'hui.

M. Casimir Bonjour, maintenant presque ignoré, donna, au Théâtre-Français, plusieurs pièces qui obtinrent do succès. La Mère rivale, première comédie de M. Bonjour, représentée en 1^21, fut applaudie au théâtre, et jugée plus favorablement encore à la lecture. Le succès cl - Deux Cousines (1823; lut éclatant. Ses autres comédies : le Mari à bonnes fortunes, V Argent, sans se soutenir à cette hauteur, ne sont pas sans mérite. M. C. Bonjour est un poète facile, élégant; il lui manque, excepté dans les Deux Cousines , le mouvement dramatique et la force comique. Il a bien saisi et finement peint les travers de son époque, les prétentions de l'aristocratie nobiliaire et celles de l'aristocratie bourgeoise. Il vit cependant, je ne sais pourquoi, la faveur publique s'éloigner de lui pour ne plus revenir.

M. Empis obtint quelques succès par des pièces aujourd'hui oubliées et faites, la plupart, en collaboration avec d'autres écrivains. Il eut cependant un coin d'originalité ;

il ne tint pas grand compte des unités de temps et de lieu. Malgré cette innovation, il trouva grâce aux yeux du classique M. Viennet, qui le recevait à l'Académie. « Je ne suis pas suspect en fait d'innovation, disait-il, mais à l'égard de ces drames renouvelés du seizième siècle (drames et comédies historiques de M. Empis), où ils portaient le nom de tragi-comédie, je ne saurais partager les scrupules littéraires; ce serait trop borner l'horizon de notre théâtre que d'interdire à la muse comique le domaine de l'histoire. » La Mère et la Fille, drame plutôt que comédie, eut un succès mérité. Faite en collaboration avec M. Mazères, c'est de toutes les pièces de M. Empis celle dont on se souvient le plus.

M Mazères, que nous venons de nommer, et qui dispersa un peu son talent en collaboration, eut cependant son œuvre enpropre, dans laquelle ressort l'agréable comédie duJeuue MarijOÙ l'on remarque du naturel, des traits fins etdélicats.

Mazères, Casimir Bonjour, Delaville de Mirmont, trois candidats malheureux à l'Académie, qui errèrent, ombres plaintives et gémissantes, autour des champs fortunés, sans y pouvoir entrer.

. Scribe, Longtemps heureux sur une scène secondaire, montra qu'il pouvait s'élever plus haut et obtint au Théâtre- Français de brillants succès. « Je puis, lui disait M. Villemain, en le recevant à l'Académie, remarquer l'art ingénieux et délicat de vos principaux ouvrages, le mouvement toujours vif et libre du drame, la vérité des impressions, lors même que le langage est parfois trop paré ou trop éphémère, l'habileté de l'auteur à suivre et à retourner en tous sens une donnée dramatique; sa manière heureuse qui a tour à tour de la grâce, de la simplicité, de l'émotion et de Ves\ rit toujours. »

Poésie lyrique : MM. Casimir Delavigne, — Béranger, — Charles Loyson, — Victor Hugo, — De Lamartine.

Dans le concours de poésie de 1817, où M. Pierre Lebrun avait remporté le prix, un poëte, bien jeune encore, avait obtenu une mention honorable : c'était Casimir Delavigne. Après quelques autres essais académiques : Charles XII à Narva, un poëme Sur la découverte de la vaccine, essais qui n'atteignirent encore qu'à un modeste honneur, il prit bientôt un vol plus élevé; il avait trouvé dans les malheurs de la patrie son inspiration: Les Messéniennes , Waterloo et la Dévastation du Musée, et une troisième, ajoutée plus tard, Sur le besoin de s' unir après le départ des étrangers, eurent un immense succès. Non imprimées d'abord et circulant sous le manteau, leur vogue s'accrut de cette demi-publicité. Le talent du poëte y fut pour beaucoup sans doute, mais l'opposition libérale, qui s'en fit une arme, ne contribua pas peu à ce succès. Les deux Élégies sur la vie et la mort de Jeanne d'Arc ont une valeur plus intime : on y sent encore la douleur du patriotisme et en même temps L'espérance, mais non plus l'accent d'une opposition politique.

Plus tard, au retour d'un voyage d'Italie, Casimir Delavigne publia sept nouvelles Messéniennes, remarquables

encore par le fond des idées et par le mérite de l'expression ; mais elles remuaient moins la fibre populaire, elles eurent moins de succès. Peut-être aussi pâlissaient-elles déjà aux premiers rayons de cette aurore poétique, si brillante, qui allait se lever, comme les derniers feux de la nuit s'effacent à l'approche de l'aube naissante. « Casimir Delavigne, doué d'un talent naturel moins ferme et moins vif que celui de Béranger, a été démodé», a dit M. Sainte-Beuve.

Béranger partageait alors la popularité politique de Casimir Delavigne; et il partage un peu aujourd'hui sa disgrâce. Cette réserve faite, il est juste de reconnaître en Béranger plusieurs qualités supérieures du poëte. Avant tout, il a un mérite particulier, rare, l'amour de son art; il a, autant qu'il a pu, corrigé le vice de sa première éducation, soigneusement étudié et approfondi les ressources de notre langue; il a cherché, trouvé le rapport du rhythme poétique avec le rhylhme musical, et les a habilement mariés : on le peut chanter ; c'est par là surtout qu'il tient à l'ode. Mais la rime, chez lui, n'est pas riche, et la correction même du langage lui fait quelquefois défaut. Il n'a jamais pu, malgré ses efforts, vaincre entièrement ses premières ignorances ; il ne connaît pas l'antiquité, il la devine quelquefois heureusement: plus près toutefois d'Anacréon que d'Horace. Terminons par ce jugement de M. Sainte-Beuve qui, à l'égard de Béranger, n'est pas suspect : « Béranger conçoitbien; il exécute mal,» et ailleurs: « le grand chansonnier, » dit-il. Béranger est plus que cela; comme simple chansonnier , Désaugiers l'emporterait sur lui en esprit et en verve; mais chez Béranger la chanson est souvent voisine de l'ode.

Dans ce concours de poésie de 1817, dont nous avons

déjà parlé, et où figuraient M. Lebrun et M. Delavigne, M. Charles Loyson, que nous avons vu au nombre des publicistes, avait obtenu l'accessit. L'étude fait-elle le bonheur dans toutes les situations de la vif, telle avait été la question posée. M. Charles Loyson fit hommage de son discours à Louis XVIII. Homme d'esprit et ami des lettres, Louis XVIII était aussi quelque peu minutieux. Il signala au poète une légère incorrection dans l'épître dédicatoire qui lui était adressée. M. Loyson s'empressa de faire disparaître la faute qui lui avait été indiquée par son auguste critique, qui le prit dès lors sous son patronage. En 1819, M. Loyson fonda le Lycée français, recueil distingué et délicat de littérature , auquel coopérèrent MM. Casimir Delavigne, Brifaut, Scribe, Patin, Charles de Rémusat, Victor le Clerc, etc. A la même époque il publia un volume d'épîties et d'élégies, rempli de beaux vers et de sentiments élevés, a Comme poète, dit M. Sainte-Beuve, Loyson est juste un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine, mais beaucoup plus rapproché de ce dernier par l'élévation et le spiritualisme de ses sentiments. Sa renommée littéraire a souffert, dans le temps, de ses qualités politiques ; sa modération lui avait l'ait de bien vifs ennemis. Attacné à un pouvoir qui luttait pour sa conservation contre des partis extrêmes, il avait vu, lui qui servait avec zèle, ses patriotiques intentions méconnues de plusieurs. » La justice , comme toujours, est venue un peu tard le trouver, mais elle est venue. On estime l'homme politique, on relit le poète avec plaisir et sympathie. M. Charles Luyson est mort à 29 ans l.

1 Loyson et Cousin vivaient dans une étroite communion de sentiments et d'idées. lis faisaient souvent ensemble de longues et so-

En 1820, un jeune homme se présente chez un éditeur, poète et homme de lettres estimé, un manuscrit à la main. L'éditeur l'ajourne à huitaine: il prendra connaissance du manuscrit. La huitaine révolue, l'auteur revient pour connaître la décision du libraire; mais laissons-le raconter luimême cette visite : « Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier; je restai longtemps debout sur le palier de la porte sans oser sonner; quelqu'un sortit. La porte restait ouverte; il fallut bien entrer. Le visage de M. D. . . était inexpressif et ambigu comme l'oracle; il me fit asseoir, et cherchant un volume enfoui sous plusieurs piles de papiers : — J'ai là vos vers, monsieur, me dit-il ; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans étude; ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes; on ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de' cette poésie ; c'est dommage, il y a de l'harmonie; renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes. Voilà des poètes chéris du public; ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise; je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume et je vous rendrais service en le publiant à mes frais1. » Le jeune auteur, on l'a reconnu, c'était M. de Lamartine, l'éditeur, M. Didot, le manuscrit, les Méditations. M. de Lamartine, on n'en peut douter, a arrangé et composé cette petite scène ; mais telle qu'elle est,

litaires promenades. En revenant, le soir, à pied, par les allées du bois de Boulogne, peu fréquentées et peu bruyantes alors, ils cheminaient chacun rêvant à part, l'un à ses vers, l'autre à Platon: poètes tous deux à leur manière; et le plus poëte n'était peut-être pas celui qu'on pense.

* Raphaël, ch. cxvni.

elle exprime bien l'état des esprits, ie courant des idées, tels qu'ils étaient alors : le passé et l'avenir de la poésie. Quand souffle sur les imaginations un vent nouveau , les sages bien souvent s'y trompent, comme en politique. Ainsi déjà grondait, fïère et menaçante, une école poétique nouvelle, et des hommes de goût ne s'en doutaient point. Le public ne s'y méprit pas. Avec quel enthousiasme furent reçues ces Méditations que M. Didot avait écartées! Comment elles descendirent, fraîches et nouvelles, dans les âmes altérées, ces mélodies ravissantes, ces brises de la mélancolie et de l'imagination ! Du reste, elles arrivaient à propos; on était à un de ces moments où à la ferveur religieuse provoquée par le Génie du Christianisme, ferveur alors sincère et désintéressée, se joignait un sentiment, ou plutôt des semblants de piété, qui étaient moins purs. Cette dernière disposition fit assurément pour le succès de M. de Lamartine beaucoup moins que la beauté même de sa poésie; mais elle n'y fut pas étrangère.

Presque en même temps que M. de Lamartine, plus jeune et plus bruyant, moins riche de pensées que de mots, et de sentiments que de couleurs, plus curieux de la forme que du fond, paraissait un poëte qui en devait être le rival et l'antithèse ; est-il besoin de nommer M. V. Hugo? Avide d'images, épris du coloris, M. V. Hugo se sentit à l'étroit dans le monde européen; il chercha, pour lutter avec elles d'éclat et de magnificence, les splendeurs d'un autre ciel : il peignit l'Orient. Sa poésie, tout extérieure, tout en relief, est une arabesque continuelle. Avec l'Orient, il décrivit l'Espagne, qui en est comme un reflet, et dans les caprices et les souplesses de son vers imita, reproduisit tour à tour les dessins fantastiques du

palais des odalisques et les colonnes aériennes de l'Alharnbra.

« Pour le maniement de la langue, M. V. Hugo n'a pas de rival : il fait de notre idiome ce qu'il veut; il le forge et le rend solide, âpre et rude comme l'acier ; le fond comme le bronze, le cisèle comme l'argent ou le marbre. Il a imprimé aux rimes une richesse oubliée depuis Ronsard, au rhythme et aux césures des habitudes perdues depuis Régnier et Molière ; il a rendu à la poésie ces périodes amples et flottantes que le dix-huitième siècle dédaignait; il marie à l'éclat pittoresque des images l'heureuse alliance des sentiments familiers et des plus sublimes visions.» Ainsi s'exprime M. G, Planche '. Oui, il a ces qualités, mais ces qualités mêmes cachent des défauts que le critique aurait dû relever : exagération souvent et incohérence dans les images, bizarrerie dans les métaphores, trivialité dans la familiarité ; le vide de la pensée sous la sonorité de la période, l'absence de fond sous l'ampleur de la forme.

M. de Lamartine n'a pas cet éclatant coloris ; sa poésie est dans les sentiments plutôt que dans les mots; il parle à l'àme en même temps qu'à l'imagination. Pour être neuf, pour émouvoir, charmer, il n'a pas besoin de frapper les yeux : il plaît, il enchante par une secrète et douce mélodie ; ce n'est pas le poète des contrastes et des antithèses, mais des nuances habilement fondues et des tons assortis. Cette poésie est si naturellement pittoresque, sans être heurtée, brillante sans être criarde, qu'on s'y laisse entraîner et ravir par un mouvement insensible : on est doucement bercé; on n'est pas secoué et étourdi par le

1 G. Planche, Portraits, t. I, p. 206.

cliquetis des mots et le bruit des périodes ; et pourtant cette langue est bien une langue nouvelle, et de la meilleure trempe ; polie , coulante, harmonieuse, éclatante toutefois, quand il le faut, n'attirant pas l'œil, pour ainsi dire, mais charmant l'oreille par une perpétuelle mélodie, l'imagination par une incomparable richesse. l'âme par une chrétienne mélancolie. Choisissez: ici, 1 chantre profond du monde intérieur; là, le peintre brillant du mon le extérieur : chez l'un la forme, chez l'autre la pensée et le sentiment.

C'est ainsi que par des qualités différentes, mais également supérieures, charmèrent les esprits, l'auteur des Méditations et des premières Harmonies, et l'auteur des Odes et Ballades et des Feuilles d'automne. Nous les reverrons; dignes d'eux-mêmes? Je ne sais.

Les disciples de M. Cousin. — MM. Jouffroy, — Damiron, — Bautain, — Rémusat. — Les dissidents : — MM. Adolphe Garnier, — F. Ravaisson, — Jules Simon, — E. Vacherot. — Philosophie religieuse : Le père Gratry, — l'abbé Gerbet, — M. de Lamennais, — M. Droz.

Ainsi brillaient les lettres du double éclat de la prose et de la poésie ; ainsi s'agitaient, au sein d'une paix profonde et d'une merveilleuse prospérité, ces belles et hautes questions d'éloquence, de philosophie, d'art et de goût, quand tout à coup la terre trembla et s'entr'ouvrit. La Restauration y disparut. Par quelles fautes fatales ou volontaires, par quelles mains amies ou ennemies fut- elle précipitée dans l'abîme? L'histoire le fera connaître un jour, si, comme l'a dit Bossuet de Charles Ier, « elle trouve des lecteurs dont le jugement ne se laisse pas maîtriser aux événements ni à la fortune. »

La littérature française, à cette troisième époque que nous allons parcourir, fut, comme en politique, une continuation, un reflet un peu affaibli, mais brillant encore, de la seconde époque. La philosophie, l'histoire, la poésie y ont des représentants dignes de leurs devanciers et de

leurs maîtres : c'est un déclin ; ce n'est pas une décadence.

Tournons d'abord nos regards vers la philosophie.

La philosophie, à ce second âge, ne déchut pas du haut rang où l'avait portée M. Cousin, maintenue qu'elle y fut par ses plus directs et plus dignes élèves : MM, Jouffroy, Damiron, de Rémusat, Bautain.

M. Jouffroy est un disciple, mais un disciple libre de M. Cousin : son contraste, plutôt que sa continuation. Traducteur des Esquisses morales de Dugald-Stewart, auxquelles il a joint une préface qui, par son développement et surtout par les questions qui y sont abordées et résolues, a la valeur d'un livre; traducteur aussi des œuvres complètes de Thomas Read, qu'il a fait également précéder d'une préface très-étendue, dans laquelle il entreprend de fixer la véritable valeur de la philosophie écossaise, M. Jouffroy adopte le principe même de la spéculation métaphysique de M. Cousin, la psychologie. lien diffère en ce que, sans abandonner entièrement la méthode historique et sans méconnaître le rôle qu'elle joue dans la philosophie, comme le prouvent ces questions traitées dans ses Mélanges : Qu'est-ce que l'histoire de la philosophie ? — comment peut-on la faire ? — De l'histoire de la philosophie; — il donne cependant à l'analyse le premier rang. Là ne s'arrête pas la différence entre le chef de l'école et son successeur. Le premier procède presque toujours, dans ses raisonnements, a priori; le second a posteriori. L'un triomphe dans la synthèse, l'autre excelle dans l'analyse. Faisant, à l'exemple de Descartes , table rase des systèmes philosophiques connus , M. Jouffroy cherche , dans la nature même de nos facultés et leur jeu, la base sur laquelle il veut construire une philosophie nouvelle.

<r Nul, a dit M. Cousin, ne pratiqua mieux la vraie méthode philosophique, la méthode d'observation appliquée à l'âme humaine. Il interrogeait la conscience avec tant de bonne foi et tant de sagacité, il en exprimait la voix avec une telle fidélité, qu'en l'écoutant ou en le lisant on croyait entendre la conscience elle-même nous racontant les merveilles du monde intérieur dans un langage exquis, pur, lucide, harmonieux. Son style, comme sa parole, éelaircissait, ordonnait, gravait toutes ses pensées. ïl était, sans contredit, le plus habile interprète que la science pût avoir, non-seulement dansTécole, mais auprès du monde: solide et profond parmi les doctes, et en même temps accessible à tous, c'était là, parmi nous, le véritable rôle, le rôle original, grand et bienfaisant de M. Jouifroy. »

Esprit fin, ingénieux, délicat, pénétrant, son effort ne se porta pas tout entier sur la philosophie : ce fut un littérateur en même temps qu'un philosophe. Aujourd'hui encore ses Mélanges se lisent avec un grand intérêt et un grand charme. Un fragment inséré dans ces Mélanges : « Du rôle de la Grèce dans le développement de l'humanité. » montre que M. Jouffroy eût été aussi un historien d tin gué. Écrivain surtout, avec quelle force, quelle sincérité charmante n'a-t-il pas décrit et ses jeunes croyances et cette nuit d'angoisses où, comme Pascal, mais moins heureux, il les vit, dans une crise terrible, s'évanouir. Ceux qui furent, à ses derniers jours, les confidents de ses pensées nous ont appris que les vérités consolantes rentrèrent à la fin dans cette âme longtemps travaillée par le doute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il conserva de sa foi perdue une éternelle tristesse *.

1 Souvenirs, p. 43.

« C'était un esprit parfaitement libre et même hardi, avec un goût naturel pour l'ordre et le respect ; capable d'entraînement littéraire, mais sans entêtement, et toujours prêt à s'arrêter ou à revenir sur ses pas, pour écouter les leçons de la vie ou considérer les diverses faces de la vérité. Il avait l'imagination vive et la réflexion lente, plus d'abondance et de finesse que de puissance dans la pensée, plus d'observation progressive que d'invention première, et quelque penchant à s'engager dans des vues ingénieuses ou des déductions subtiles qui auraient pu l'égarer si sa droiture de cœur et de sens ne l'avait averti et contenu l. »

Près deM. Jouffroy, différent plutôt qu'inférieur, M. Damiron s'est fait une place à part. M. Damiron ne relève point de l'école écossaise. D'abord historien de la philosophie, il débuta par un Essai sur la philosophie en France au dix-neuvième siècle , et en traça d'une main sûre , quoique jeune encore, la périlleuse histoire; il y juge avec une remarquable impartialité des opinions encore controversées et des réputations contemporaines. Il entra dans la philosophie proprement dite par un cours complet qui comprend : la psychologie, la logique, la morale. Professeur à la faculté des lettres, il consacra plusieurs années de son cours à l'examen des grands métaphysiciens du dix-septième siècle : Malebranche , Leibniz, Spinoza. Dans le long et assidu commerce de ces génies élevés, la pensée de M. Damiron devenait chaque jour plus grave et plus religieuse.

Par un retour assez naturel il était, dans ses dernières années, revenu à l'histoire de la philosophie, par laquelle

i Guizot, Mémoires, t. III, p. 119.

il avait ouvert sa carrière : il donna des Mémoires pour servir à l'histoire de la philosophie au dix-huitième siècle. On ne l'avait pas vu, sans quelque crainte, s'engager dans ces redoutables sophismes du doute et du matérialisme ; en venir aux prises avec Diderot, avec d'Holbach, avec Helvétius, et de pires encore; lui ne s'en effrayf pas : il se sentait assez sûr de lui-même pour ne s'y poin laisser séduire. « Dans la société d'une part de Bacon, de Hobbes, de Gassendi et de Locke, et de l'autre de Descartes, de Malebranche, de Spinoza et de Leibniz, sans oublier Bossuet, Fénelon, Arnauld et d'autres encore, i dix-septième siècle, et au dix-huitième, dans celle de t ces noms qni remplissent mes Mémoires pour servir à l'histoire de la philosophie de cette époque, je me fortifiai avec les forts, je m'exerçai avec les faibles, je tachai de me régler sur les sages, et de ne pas me perdre avec les téméraires, conservant envers tous, même envers ceux dont je me séparais le plus ouvertement, l'équité, la modération, le respect et la faveur qui étaient dus à chacun d'eux !. »

Toujours travaillant, M. Damiron s'est éteint, pour ainsi dire, dans le sein même delà philosophie. Il venait de lire, à l'Académie des sciences morales et politiques, un mémoire sur le traité des Sensations de Gondillac, qu'il terminait par ces mots : « Il y a à considérer que, s'il a côtoyé et ménagé la philosophie régnante, il ne s'y est cependant pas rai qu'il est au contraire resté net et ferme dans son constant spiritualisme, et s'y est fait respecter, et que, sans romj re le courant qui entraînait aux écueils tant de libres et généreux esprits, il s'est maintenu pour sa part fidèle a

1 Souvenirs de vingt ans d'enseignement, p. 47. .

Dieu et à L'âme. Avoir bien vécu et beaucoup pensé, tout, dans ces pensées, ne fût-il pas irréprochable, en faut -il plus pour laisser une noble et digne mémoire ?» N'était-ce pas se peindre lui-même ?

Il y avait dans M. Damironun moraliste en même temps qu'un philosophe. C'est ce caractère particulier que l'on remarque dans ses Souvenirs de vingt ans rï enseignement, ouvrage « où se trouvent rassemblées ses plus intimes et ses plus douces pensées; son miel en quelque sorte, si toutefois on veut bien reconnaître à l'œuvre l'abeille qui l'a composé.» On l'y reconnaît. Dans les discours dont se compose ce volume et que, chaque année, "M. Damiron prononçait à l'ouverture de son cours, se trouvent agités el résolus, autant que le peut la raison humaine, les plus hauts problèmes de métaphysique et de morale : «Dieu et ses attributs; l'âme et ses facultés; la providence et la Liberté ; cette vie et sa règle; l'autre vie et ses conséquences. Tout cet ordre de vérités unies et liées entre elles, voilà quels étaient les joyaux que je m'attachais à mettre en relief, et tout mon soin était qu'ils ne perdissent pas trop, entre mes mains, de leur pureté et de leur prix. » Ils n'en ont rien perdu : ils ont conservé la grâce, la fraîcheur, le charme de ces champs où, avant le soleil, dans des matinées prolongées jusqu'en plein jour, sans bruit, sans trouble, le sage allait semant ces calmes et douces pensées qu'il devait recueillir pour en composer ce miel qu'il offrait à ses auditeurs de la Sorbonne.

Ce fut aussi un disciple de M. Cousin, et un de ses plus Brillants disciples, que M. Bautain. Un des premiers, il alla porter au loin la parole du maître. Envoyé comme professeur à Strasbourg, il s'y fit bientôt écouter avec intérêt par un nombreux auditoire. « On passe le Rhin pour l'en-

SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. Iù9

tendre, » disait If. Cousin. Dans cette première carrière de professeur, M. Bautain publia, entre autres ouvrages, un discours sur la Morale de l'Evangile, comparée à la morale des philosophes; sur T Enseignement de la philosophie en France au dix-neuvième siècle; une Psychologie expérimentale; une Philosophie morale. M. Bautain, le titre de quelques-uns de ces ouvrages l'annonce suffisamment, avait passé de la philosophie à la théologie; il était devenu l'abbé Bautain. Nous le retrouverons, à ce titre, et comme professeur et comme philosophe.

Le successeur de M. Jouffroy à l'Académie des sciences morales et politiques, M. de Rémusat, n'était pas un philosophe de profession, mais plutôt un amateur fin, curieux, instruit de tous les systèmes de philosophie. Esprit supérieur, ouvert à toutes les idées, sans se prendre plus qu'il ne faut à aucune théorie ; plus porté vers la philosophie anglaise que vers la philosophie allemande, il a interrogé, pénétré toutes les écoles, moins pour y chercher la vérité qu'il n'en attendait pas, que pour le plaisir de discuter leurs systèmes, d'y trouver et d'en montrer le côté faible, d'en faire ressortir les contra "actions ou les inconséquences. Si l'on veut avoir un jugement compétent, mesuré tout à la fois et approfondi de la philosophie de M. Cousin, il le faut chercher dans laréponse que, comme directeur de l'Académie française, M. de Rémusat a faite à M. Jules Favre qui succédait (étrange héritier) à M. Cousin. Il a aussi dignement apprécié, dans son discours de réception à l'Académie, M. Royer-Collard qui, plus heureux que M. Cousin, l'eut pour successeur.

Métaphysicien et historien de la philosophie, on a de iil. de Rémusat, outre ses Essais philosophiques, un rapport sur la Philosophie allemande; Passé et Présent; des

Mélanges i enfin Abélard, ouvrage qui, rapproché du travail de M. Cousin sur le même philosophe, forme un exposé complet des doctrines de ce chef de la philosophie scolastique.

M. de Rémusat écrit avec élégance, facilité, agrément ; mais son style ne mord pas assez sur le lecteur ; il surabonde. L'esprit de M. de Rémusat, qui voit toutes les faces d'une question, l'entraîne à des développements qui, malgré ce qu'ils ont de juste et d'ingénieux, fatiguent un peu l'attention. Anglais dans sa tendance philosophique, il l'est un peu dans ses formes littéraires. Il prend du champ, ne se presse pas dans sa marche, ne craint pas les longues déductions : piquant dans l'expression, mais indécis dans le tour de la phrase et parfois diffus, ou du moins débordant.

M. Adolphe Garnier, successeur de M. Jouffroy dans la chaire de philosophie à la faculté des lettres, et, comme lui, versé dans l'étude des philosophes écossais, appartient plus cependant à l'école française ; il n'est pas sans quelque parenté métaphysicienne avec M. Laromiguière. Esprit fin, pénétrant, dégagé, analyste sagace, il a consacré le plus considérable de ses ouvrages aux Far cultes de rame. M. A. Garnier, étranger à l'école normale, n'a pas reçu l'empreinte de M. Cousin.

M. F. Ravaisson n'en a pas non plus été marqué ; il ne relève pas de M. Cousin; il se rattacherait plutôt à Maine de Biran. Esprit singulièrement cultivé, fin, délicat, homme de science en même temps que juge éclairé dans les art-, M. Ravaisson a moins cherché, ce 'semble, à se faire, en philosophie, toute la réputation à laquelle il pouvait prétendre, qu'à poursuivre, dans un loisir occupé, les étu qui lui étaient chères. Après un premier ouvrage, hors

SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. lii

ligne; mais non achevé, sur la philosophie d'Anstote, dont il étudie les infiltrations dans les autres doctrines philosophiques, il n'est sorti de son repos, ou du moins de son silence, que pour faire l'histoire de la philosophie sous le second Empire, programme un peu étroit qu'il a su étendre et élever, en y faisant entrer des travaux qui avaient précédé ces dix années qui devaient remplir seules les cadres officiels. On a trouvé que dans le tableau qu'il a tracé des œuvres et du mouvement philosophique de cette époque, M. Ravaisson si fin, si pénétrant, si capable de comprendre toutes les doctrines, n'avait peut-être pas toujours proportionné l'étendue de ses analyses au mérite des ouvrages : là, trop étendu, ici trop succinct; on s'est étonné surtout de la sévérité qu'il avait montrée à l'égard de M. Cousin, sévérité contre laquelle a cru devoir protester M. E. Vacherot qui, nous allons le voir, n'est pourtant pas resté un disciple bien docile du maître.

MM. Jouffroy, Damiron, de Rémusat, malgré d'assez grandes différences, étaient, dans le fond, restés fidèles à la doctrine de M. Cousin. Mais la seconde génération de ses disciples, quelques-uns du moins et les plus distingués, ne continuèrent pas à jurer sur la parole du maître. Un moment contenus par sa main puissante et sa supériorité jalouse , ils finirent par s'émanciper. Deux hommes qui tous deux avaient été ses suppléants à la Sorbonne, MM. E. Vacherot et Jules Simon donnèrent le signal de l'indépendance.

M. Cousin dans la restauration de la philosophie ne payait pas seulement de sa personne ; quand il y avait ouvert une voie nouvelle, il y engageait ses pionniers ; il leur faisait explorer, défricher les terres qu'il avait entrevues, et, comme Buffon, visitait souvent la philosophie

par des ambassadeurs. Il avait du reste, dans sa jeunesse, donné l'exemple de ces fouilles philosophiques, par la publication des œuvres de Proclus. Malgré ses recherches, ou peut-être à cause de ses recherches mêmes, il ne lui paraissait pas que la philosophie alexandrine fût suffisamment connue ; il fit donc mettre au concours par l'académie des sciences morales et politiques l'histoire de l'école d'Alexandrie. M, Vacherot remporta le prix. Son mémoire retouché, augmenté, est devenu un ouvrage considérable : une date dans la vie et le renom de IL Vacherot; c'était en même temps une rupture avec le maître. M. Vacherot fit, quelque temps après, un nouveau pas, et plus décisif: il donna sa Philosophie positive. Depuis, dans d'autres ouvrages, et principalement dans la Métaphysique et la Science, M. Vacherot a été s'éloignant de plus en plus des doctrines de M. Cousin et côtovant, sans y tomber pourtant, le panthéisme. a M. Vacherot, dit M. Ravaisson, a reconnu, en se plaçant au point de vue de l'ensemble, qu'aux choses particulières qui forment, pour ainsi dire, le détail de l'univers, il faut ajouter un Dieu ; ce Dieu dont il répugne, avant tout, à faire un individu, il le partage en deux : d'un côté, au-dessus des choses. la perfection, qui est la cause finale; de l'autre, au fond, l'existence absolue qui est la cause efficiente, et qui appelle à soi la cause absolue. »

Ce jugement est sévère; en voici un plus équitable: « En métaphysique, M. Vacherot sans doute est loin du théisme; mais en psychologie et en cosmologie il reste fidèle aux opinions de l'école spiritualiste. Sa cosmologie est celle de Leibniz, sa psychologie est celle de Maine de Biran : il construit sa matière avec des forces ; l'âme aussi est pour lui une force, mais une force radicale-

ment distincte des autres, et d'un ordre supérieur *. » M. Jules Simon débuta, comme If. Vacherot, par un travail sur l'école d'Alexandrie. Soit que ce travail ne fût pas achevé pour l'époque fixée du concours; soit qu'il ne voulût pas se renfermer dans le cadre toujours plus ou moins imposé d'un programme ; soit enfin qu'il évitai, sans la craindre, la concurrence d'un collègue, M. Jules Simon ne soumit point son œuvre au jugement de l'académie des sciences morales et politiques. Il y a, entre ces deux ouvrages, d'inévitables ressemblances; ils diffèrent cependant en plusieurs points . L'histoire de M. Jules Simon, moins étendue du reste que celle de M. Vacherot, sans rien omettre de la partie métaphysique et même théologique qui entrait nécessairement dans le sujet, ou plutôt en est le fond, donne plus au point de vue historique.

Depuis, M. Jules Simon, sans abandonner la philosophie, s'est plus particulièrement tourné vers la morale. « Dans sa Religion naturelle, dans la Liberté, dans h Devoir, tous écrits dans lesquels il s'est moins proposé d'approfondir les principes de la mo.'^le naturelle que de développer les règles générales de enduite qui en dérivent, et plus encore, de marquer leur indépendance à l'égard des dogmes de la religion positive et révélée », M. Jules Simon a maintenu, contre les théories qui tendent à renfermer toute réalité dans les limites des existences relatives, l'absolu de la nature divine. » Nous rapportons l'opinion de M. Ravaisson.

Quand M. Vacherot publia son troisième volume de l'Histoire de Técole d'Alexandrie, il était directeur des études à l'École normale supérieure. A la môme école, * Jantt, Reroq des D'.-ux-Mondes, 1er mai 1S74.

1 ii LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

était alors attaché, en qualité d'aumônier, un homme d'un esprit singulièrement vif , d'un grand savoir, d'une imagination élevée, mais un peu mobile. Ancien élève et élève distingué de l'école polytechnique, il était arrivé à la foi par un chemin qui n'y conduit pas toujours, les mathématiques. La foi, qui était le port où s'étaient arrêtées ses généreuses aspirations, ne lui semblait pas toutefois incompatible avec la philosophie, et il lui donna une grande part de son activité intellectuelle. M. Vacherot, qui savait son goût pour les hautes questions métaphysiques et sa compétence, s'ouvrit à lui sur les points délicats de son troisième volume, avant de le faire paraître. Quelles furent ses confidences? jusqu'à quel point M. Gratry acquiesça-t-il aux spéculations philosophiques dont M. Vacherot lui donnait un avant-goût? y eut-il, de part et d'autre, un mal entendu? toujours est-il que quand parut ce troisième volume,- M. Gratry s'inscrivit en faux et en signala l'auteur, avec trop peu de discrétion peut-être, à l'attention publique, dans son Etude sur les sophistes contemporains.

M. l'abbé Gratry était entré dans la philosophie, il n'en sortit plus, et y donna toute sa mesure dans un ouvrage important, où se trouvent réunies et comme fondues les trois études, j'allais dire les trois passions de sa vie : la théodicée, la philosophie, les sciences mathématiques, la connaissance de Dieu et de F âme: « Oai, certes, c'est un poëme que ce livre de la connaissance de l'àme : il chante les promesses de Dieu, les transformations de la vie, les douceurs de l'arrière-saison; il chante l'automne, l'hiver, le soir, la mort et l'immortalité l. » Le mysticisme est le trait distinctif de la philosophie du Père Gratry.

i Sainl-René Taillandier, discours de réception à l'Académie.

Le fond même de ce remarquable ouvrage est-il bien solide? cette félicité sidérale dont l'auteur fait le paradis nouveau des justes ne repose-t-elle pas plutôt sur l'imagination scientifique de M. Gratry que sur des données chrétiennes? je le crains; mais ce qui est incontestab le, c'est que M. l'abbé Gratry s'est montré là et dans ses autres ouvrages un très -habile, très-brillant et très-sympathique écrivain.

M. l'abbé Gerbet, un peu oublié peut-être aujourd'hui, est une intelligence de la nature du père Gratry; imagination vive, âme tendre, mais avec plus de calme et de consistance que M. Gratry. M. l'abbé Gerbet s'est aussi livré à la philosophie, mais à une philosophie toute catholique. Un des premiers il a combattu les doctrines périlleuses de M. de Lamennais sur la certitude, et a fait sur la chute de ce grand esprit des réflexions aussi justes que chrétiennement attristées.

M. Gerbet est un écrivain ; son Esquisse de Rome chrétienne renferme des pages d'une éloquence rare et d'une très-attachante érudition.

En dehors de ces philosophes, qui de près ou de loin rentraient dans le mouvement imprimé par M. Cousin, il en est qui lui ont entièrement échappé. Au nombre de ces libres penseurs, nous trouvons l'auteur de l'Essai sur r indifférence en matière de religion, M. de Lamennais. Commençant déjà cette évolution qui devait de degré en degré l'amener au fond de cet enfer décrit par le poëte florentin, qu'il a si mal traduit, M. de Lamennais a tracé l'Esquisse d'une philosophie. Dans la première partie de YEsquisse, qui roule sur la doctrine théologique, sur Dieu, c'est dans le dogme de la trinité que M. 'le Lamennais puise les éléments qui lui paraissent devoir être

i 16 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ceux d'une explication universelle, les éléments de la nature divine. Mais cette orthodoxie ne se soutient pas jusqu'au bout de l'ouvrage. Dans le quatrième et dernier volume de l'Esquisse, qui ne fut publié qu'en 1846, Lamennais ne fait plus mention ni des traditions ni de la théologie: il ne demande ses explications qu'à la philosophie; aux conceptions de l'esprit, les phénomènes naturels, aux phénomènes, les conceptions de l'esprit, et arrive à cette conclusion bien différente des prémisses : que la science est naturelle et spirituelle tout ensemble. Il n'est plus orthodoxe; mais il reste spiritualiste.

Dans l'Esquisse d'une philosophie, on retrouve encore, comme dans les Affaires de Rome, le talent de l'auteur de Y Indifférence en matière de religion. Son style ne commencera à se gâter que dans les Paroles d'un croyant.

De M. de Lamennais qui, chrétien d'abord, tourna au scepticisme, il ne déplaît pas de passer à un homme qui, longtemps philosophe, est arrivé par la réflexion au christianisme et a passé de la morale à la religion.

Si le caractère d'un moraliste peut donner du poids à ses maximes, nul, de notre temps, n'a pu exercer une plus salutaire influence par ses écrits que M. Droz;nuln*a mieux prêché d'exemple que l'auteur de la Philosophie morale, ou des différents systèmes sur la science de la vie, ouvrage qui, en 1824, obtint un des prix Monlyon. L'auteur fut un philosophe pratique. Un peu rêveur, il publia en 1825 , les Applications de la morale à la politique, ouvrage qui fait plus d'honneur à ses sentiments généreux qu'à son sens politique. Philosophe d'abord, sage toujours, M. Droz devint un spiritualiste chrétien, et donna, en 1829, sous ce titre: Pensées sur le Christianisme, preuves de sa vérité, le dernier mot de sa

philosophie. M. Droz, simple dans sa vie, le fut moins dans son style ; dès son premier ouvrage, un Essai sur Vart oratoire, se fait sentir « cette douce solennité de ton qui sera désormais, dit M. Sainte-Beuve; le rhythme habituel de sa pensée. » Ce ton, il le conservait même dans la conversation, et c'est bien de lui qu'on peut dire qu'il parlait comme un livre : il se croyait toujours à l'académie, où il était entré en 1825. En 1832, l'académie des sciences morales et politiques s'ouvrit aussi devant lui; c'était sa véritable place, car M. Droz n'est pas un écrivain.

Historiens : MM. Augustin Thierry, — Michelet, — de Lamartine,

— de Chateaubriand, — de Salvandy. — Publicistes : MM. Rossi,

— de Tocqueville,— E. Lerminier,— Armand Carrel,— Proudhon.

La philosophie, on le voit, n'a point été stérile : moins pure, elle est toujours féconde. L'histoire ne s'est pas continuée avec moins d'éclat : après M. Guizot, nous retrouvons M. Augustin Thierry et M. Michelet.

M. Augustin Thierry a raconté comment la lecture de quelques pages des Martyrs avait éveillé en lui le goût des temps anciens et donné à son imagination le branle archéologique. Cette impression est, en effet, manifeste dans les œuvres du pénétrant historien. Mais, à côté de cette première influence, on en peut remarquer une autre qui, selon nous, n'a pas moins puissamment agi sur lui : à côté de M. de Chateaubriand, il y a Walter Scott. Si M. de Chateaubriand lui a envoyé le souffle qui ranime, colore et fait vivre le passé, le romancier anglais nous paraît lui avoir donné ce sentiment sympathique qui, sous les ruines du passé, dans la poussière des chroniques, va chercher et ressusciter pour les rendre à la lumière les races malheureuses, les nationalités éteintes ou effacées, et répare les oublis et les injustices de l'histoire, trop souvent de complicité avec les vainqueurs ; pour nous, la Conquête de T Angleterre par les Normands est parente

d'Ivanoé. Cet ouvrage a le mouvement, l'intérêt, la couleur pittoresque des récits de Walter Scott, et aussi la fidélité des détails et le relief des physionomies.

Le premier des ouvrages de M. Thierry, la Conquête de Y Angleterre par les Normands, en est resté le meilleur. Il y a là cette première flamme de l'intelligence, ce coloris vif et naturel qui, comme la fraîcheur et la naïveté de l'enfance, ne se retrouvent plus, mais peuvent être remplacées par d'autres qualités plus fortes et plus viriles. C'est ainsi que, suivant ce filon des fouilles historiques où il s'était si heureusement engagé, il a, dans nos origines gauloises, dans nos vieilles annales, découvert de précieuses veines. Les Récits mérovingiens se distinguent par cet art délicat et profond du style qui anime la science, par ces heureuses divinations du passé qui charment l'imagination.

Les autres ouvrages de M. Thierry, les Lettres sur les communes, les Lettres sur ï histoire de France, son Essai sur le Tiers-Etat, ses Dix ans d'études, sans offrir cet intérêt de découvertes et de restaurations antiques, présentent une solide instruction.

Peut-être M. Thierry a-t-il surfait le rôle des communes. Dubos ne voyait dans notre histoire ancienne que la royauté telle que l'avait faite Louis XIV; Boinvilliers, la féodalité ; M. Thierry n'y voit que le tiers-état : corrigeant deux systèmes extrêmes par une autre exagération. Diraije toute ma pensée ? en me reportant surtout aux Récits mérovingiens, je trouve que si Walter Scott a transporté l'histoire dans le roman, A. Thierry a un peu transporté le roman dans l'histoire.

Par des qualités toutes différentes, M. Michelet est au moins l'égal de M. Thierry. Quand, après 1830, M. Guizot quitta la Sorbonne pour le ministère, il confia la sup-

pléance de sa chaire d'histoire à la Faculté des lettres à un homme jeune encore, mais qui de bonne heure annonçait déjà un talent distingué : un prix de discours français au concours général, une thèse brillante pour le doctorat, l'avaient tiré de pair entre ses condisciples : on attendait de lui un écrivain. L'écrivain n'a pas fait défaut, mais ce qu'on en attendait moins, c'était un historien. Doué d'un esprit vif, d'une brillante imagination, on pensait qu'il se donnerait plus particulièrement à un genre où toutes ces heureuses qualités trouveraient leur naturel emploi.

Ces conjectures n'étaient pas fondées: M. Michelet se fit historien. Après un remarquable Précis de V histoire moderne, une Introduction à T histoire universelle, il entrepritune œuvre plus considérable : l'Histoire de France; on ne dut pas regretter d'abord qu'il eût suivi cette direction. Les premiers volumes de cette œuvre, s'ils n'offrent pas toujours la manière sévère qui convient à l'histoire-, si déjà le poëte s'y montre dans l'écrivain, sont pleins pourtant d'un puissant intérêt. M. Michelet y évoque avec tant de charme et de vérité tous les souvenirs du moyen âge : laborieuses veilles des monastères, architecture mystique des cathédrales, caractère sublime de ces flèches qui, se perdant dans les nues, semblent élever avec elles la pensée et l'emporter jusqu'au ciel! Pour ceux qui avaient cru au caractère religieux de l'ouvrage, l'illusion fut courte. Avec le moyen âge, l'historien perd sa foi, et le poëte s'enivre de la Renaissance ; bientôt, avec la Réforme, il est complètement émancipé. Un moment cependant il s'arrête et semble se recueillir sur le seuil des temps modernes, pour rassembler en son âme et peindre, avec les soulïrances de la B'rance,

l'héroïsme de Jeanne d'Arc. C'est sa dernière sympathie, j'allais dire, sa dernière pudeur d'historien. Désormais il va passer de la justice au dénigrement, de l'histoire à l'anecdote. Il ira la cherchant partout, scandaleuse, effrontée, dans le boudoir, dans l'alcôve des reines et des rois : la supposant ou la croyant deviner, quand il ne la rencontre pas.

Comment M. Michelet s'est-il ainsi démenti et a-t-il en quelque sorte si mal fini après avoir si bien commencé ? en voici la raison. M. Michelet s'était brusquement séparé de son œuvre : de Louis XI, il avait sauté à Louis XIV ; de la royauté à la Révolution, à laquelle il a consacré sept volumes. Il ne revint à son Histoire de France qu'après ce long et fatal divorce. La Révolution le fascina et lui fit perdre le vrai sens de son premier ouvrage ; quand il le reprit, ce fut dans un tout autre esprit. De religieux qu'il était, par instinct d'artiste du moins, il se montra libre penseur, et de royaliste tourna au républicain ; et pourtant, dans ces phases si diverses de sa pensée et de son talent, au milieu des bizarreries de son imagination et des singularités de son érudition, malgré ses contradictions choquantes et ses déplorables dissonances, on trouve à le lire un irrésistible attrait ; c'est que partout dans son ouvrage il a mis son âme : âme d'artiste sympathique au moyen âge; âme de Français, à l'aurore de l'affranchissement de la France, à la venue de Jeanne d'Arc ; âme de patriote, enfin, quand, en 4789, cet affranchissement est complet. A cette dernière époque et dans les volumes particulièrement consacrés à la Révolution, que de sympathie encore, mais que d'illusions aussi ! De quel ton presque lyrique il salue ces fédérations qui, en leur sublime mais passager enthousiasme, semblèrent devoir confondre tous lesFran-

lo2 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

çais en une même famille, et tous les vœux dans une même pensée de concorde et de fraternité ! En somme, narrateur habile, écrivain original, peintre vif et d'un puissant coloris, historien de trop d'imagination, mais puissant évocateur du passé, des douleurs et des joies de la France, de ses héroïsmes et même de ses faiblesses, qui souvent encore sont des grandeurs.

De M. Michelet à M. de Lamartine, la transition est facile : ce sont deux historiens poètes.

« Vous ne vous respectez peut-être pas assez dans ce que vous écrivez. — Peut-être cela vient-il de ma facilité déplorable. A peine a-t-on brisé un de mes moules que j'en pétris un autre avec la poussière même de ma statue brisée. Au surplus, ces messieurs de l'Académie m'amusent. Ils ne s'aperçoivent pas que c'est nous qui refaisons la grammaire, ajoutait-il avec une fierté emportée.» Ainsi se serait exprimé M. de Lamartine, s'il en faut croire M. deLacretelle clans ses Souvenirs sur Lamartine. C'est bien là en effet le caractère et le malheur de son talent : « une déplorable facilité. » La vivacité et la mobilité d'un artiste, ce défaut, partout sensible dans ses oeuvres, l'est surtout dans ses ouvrages historiques, et, dans le plus brillant d'entre eux, les Girondins. Là, M. de Lamartine imagine autant qu'il rapporte; il crée, il façonne sous sa main puissante les personnages et les faits. Il se fascine lui-même et arrive par l'imagination à cette innocence, ou plutôt à cette indifférence de jugement qui ne distingue plus le bien du mal. « Il a doré la guillotine! » ce mot est vrai ; faisant par légèreté et caprice d'artiste ce que M. Thiers faisait sciemment, la glorification de la Révolution, et l'excuse, sinon l'apologie, de ceux qui y avaient joué un rôle sanglant. M. de Lamartine, du reste, s'en est repenti

et a noblement désavoué ses erreurs et ses paradoxes révolutionnaires *.

Au début du XXIVe chant des Martyrs, M. de Chateaubriand disait : « 0 muse qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue que périlleuse, retourne maintenant aux célestes demeures ! j'aperçois les bornes de la course, et pour chanter l'hymne des morts, je n'ai plus besoin de ton secours. Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. 0 muse, je n'oublierai pas tes leçons ! je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées où tu Tas placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans ; la voix perd sa fraîcheur ; les doigts se glacent sur le luth ; mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux, laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la poésie et m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à la vivante peinture du mensonge ; j'emploierai l'âge des regrets au tableau de la vérité. » Il n'a tenu qu'à moitié, à peine, cet engagement : ses Etudes ou Discours sur la chute de T empire romain sont une introduction à Y Histoire de France; elles ne sont pas ce monument qu'il avait annoncé. Elles font regretter qu'il ne l'ait pas élevé, car il y a dans ces Etudes des pages d'une grande vigueur et certains coups de pinceau dignes de Tacite.

J'ai déjà, à propos de M. de Chateaubriand, parlé de M. de Salvandy ; je l'en rapprocherai encore.

t Critique de l'Histoire des Girondins, œuvres complètes, t. XV.

M. de Chateaubriand fit naturellement école; de ses disciples, M. de Salvandy fut celui en qui il pouvait le mieux se reconnaître : M. de Salvandy avait la flamme, et, avec l'amour du style, la passion des lettres ; écrire un livre qui dût rester, c'était son ambition. Y a-t-il réussi dans l'Histoire de Jean Sobieski? je ne sais; mais, dans tous les cas, il a fait mieux qu'un livre : il a protégé, je me trompe, honoré les gens de lettres et a toujours tenu son cœur à cette hauteur chevaleresque qui est aussi une gloire, et une gloire plus rare que celle d'écrivain : semblable en cela encore à, Chateaubriand.

M. Rosseeuw Saint-Hilaire a trouvé une mine abondante et neuve encore pour son ardeur et son talent d'historien, là où M. de Salvandy ■ avait trouvé à donner carrière à son imagination, en Espagne. M. Rosseeuw, lui, a retracé dans une œuvre longue, intelligente, en un style coloré, toute l'histoire de ce peuple qui semble prendre plaisir à déconcerter par ses brusques révolutions, les prévisions des politiques et les observations du philosophe.

Après les historiens, les publicistes, et à leur tête, M. Rossi. Ce fut une vie bien agitée que celle de M. Rossi. Forcé, jeune encore, de quitter l'Italie, sa patrie, pour avoir, en 1813, pris part à l'entreprise du roi de Xaples, Murât, il passa en Suisse. Enfermé dans une petite maison de campagne aux portes de Genève, c'est là qu'il passa les années les plus laborieuses de sa vie. A Coppet, il avait connu le jeune duc de Broglie, et par lui M. Guizot qui, le 16 novembre 1832, le nomma à la chaire vacante d'économie politique au Collège de France. Naturalisé

i Don Alonzo ou l'Espagne, histoire contemporaine (182-4K

Français, en 1814, il fut nommé titulaire de la chaire de droit constitutionnel qui venait d'être créée à la Faculté de Paris. Ce n'était pas son début comme professeur et comme publiciste; à Genève, il avait occupé la chaire de droit romain qu'avait illustrée Burlamaqui; et, dès 1828, il établissait sa réputation de grand criminaliste par son Traité de droit pénal. Il justifia bientôt sa double nomination contestée au Collège de France et à l'École par son Cours d'économie politique et un Traité du droit constitutionnel français.

M. Rossi n'était pas seulement un grand publiciste, c'était un remarquable écrivain. Collaborateur à la Revue française, il l'enrichit d'un grand nombre d'excellents articles : on y trouve, entre autres, un morceau sur Napoléon, qui restera le jugement le plus sagace, le plus vrai, le plus profond qu'on .ait porté sur cet homme extraordinaire.

Cette vie de science et de travail, commencée dans les agitations de la politique, devait y être ramenée et y finir. On sait comment envoyé, en 1845, en qualité de ministre plénipotentiaire à Rome, la révolution de février fit brusquement cesser sa mission; et comment, nommé par les Italiens, qui se souvenaient de lui, député de Bologne et placé par Pie IX à la tête d'un ministère, il paya de sa vie sa double fidélité à la liberté et au pape.

M. Rossi, bien que devenu Français par le cœur et par l'adoption, n'était pas tout à fait nôtre : on a vu que l'Italie, après nous l'avoir donné, nous l'avait repris. Voici un publiciste qui est bien à nous ; écrivain aussi par surcroît : c'est M. de Tocqueville. Du premier coup, M. de Tocqueville se plaça, à ce double titre, dans l'opinion publique à un rang au-dessus duquel il ne s'est pas élevé depuis.

lo6 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Quand, en 1835, parut son ouvrage sur la Démocratie en Amérique, M. Royer-Collard dit que « depuis Montesquieu, il n'avait rien vu de pareil. »En 1836, l'Académie française décernait un prix extraordinaire à cet ouvrage qui, selon l'expression du rapporteur, M. Villemain, « ne lui laissait pas l'espérance d'en couronner souvent de semblables. »

Cet ouvrage se peut diviser en deux parties : la première consacrée à montrer l'influence qu'exerce en Amérique l'égalité des conditions sur les institutions, les lois, jes partis, la marche du gouvernement, la vie politique tout entière ; la seconde, à étudier l'influence de l'égalité des conditions sur le mouvement intellectuel, moral et social, sur les idées, les mœurs, les goûts des Américains en particulier, et des nations démocratiques en général. Cette dernière partie, où l'auteur se dégage de l'étude exclusive de la société américaine, contient le plus d'idées profondes et neuves sur les sujets les plus variés; il y cherche comment, sous toutes réserves des différences de mœurs, les autres nations peuvent profiter de l'exemple de l'Amérique. Les sociétés étant fatalement vouées à la démocratie, il voudrait montrer comment avec les deux bases de légalité et de la liberté, deux idées, deux forces, deux sentiments nés du christianisme, les nations pourraient vivre paisibles et prospères. Les théories de M. de Tocqueville sont discutables, et elles ont été discutées; mais ce que l'on ne peut contester c'est la sincérité même et le talent du publiciste et de l'écrivain, l'élévation, la profondeur, la netteté des idées, l'attrait austère du style. On a comparé la Démocratie en Amérique à l Esprit des lois. M. de Tocqueville rappelle en effet quelquefois la manière de Montesquieu, mais ce rapprochement n'éveille pas l'idée

d'une imitation ; l'auteur est lui-même par le style et par le plan: plan moins vaste que celui de l'Esprit des lois, mais plus net, plus méthodique dans l'exécution ; style plus franc, plus chaleureux et où le sentiment se fait plus sentir que l'esprit, bien qu'au besoin, ni la grâce, ni la finesse n'y manquent.

Le second ouvrage de M. de Tocque ville, l'Ancien Régime et la Révolution, bien qu'au premier coup d'œil il paraisse et, en réalité, soit entièrement étranger à la Démocratie en Amérique, s'y rattache cependant par l'idée même qui est comme la base de sa théorie politique : à savoir que l'égalité et la liberté, sorties du christianisme, sont l'aspiration et l'inévitable avenir des nations modernes. Suivant lui, le caractère principal de la Révolution a été la passion de l'égalité, non que l'esprit de liberté y ait été étranger, mais cet esprit était plus récent et moins enraciné que l'autre ; de là les écarts, les bonds, les ardeurs fiévreuses et les défaillances de la Révolution, en un mot, tous ces excès qui lui ont fait dépasser le but. Tout ou du moins une grande partie de ce que l'on a nommé les conquêtes de la Révolution, la France, en 89, le possédait. Derrière cette société aristocratique en dissolution, s'élevait une autre société prête à la remplacer : centralisation administrative déjà très-puissante, se substituant partout aux corporations, aux municipalités, aussi bien qu'aux juridictions seigneuriales. Vaincue un moment par les principes de 89, la centralisation a repris son empire ; pour en triompher de nouveau, il la faut donc rappeler sans cesse dans la bonne voie; c'est à montrer cette voie, à nous y ramener, que M. de Tocqueville devait consacrer la seconde partie de son ouvrage ; il l'a malheureusement laissée à l'état d'ébauche.

Au nombre des jeunes talents qui, après 1830, se placèrent le plus en vue, il faut mettre M. Lerminier. Également nourri et fortifié par de bonnes études et la connaissance approfondie de la littérature allemande, joignant à une grande ardeur pour l'étude un esprit vif et brillant, M. Lerminier se fit tout d'abord remarquer par ses Lettres à un Berlinois, où il jugeait avec une grande liberté quelquesuns des hommes de lettres que la révolution de Juillet avait portés au pouvoir. Bientôt nommé professeur de l'histoire des législations au Collège de France, ilrévéla un orateur dans le savant. Une parole chaleureuse, une voix sonore, le port et presque l'attitude d'un tribun, lui donnèrent sur un nombreux auditoire un empire absolu : heureux si, moins ami d'une popularité qu'il ménageait trop, il eût retenu, au lieu de les y pousser, ses jeunes enthousiastes dans une voie où il devait lui-même, en s' arrêtant, paraître infidèle à ses enseignements. Ce n'était pas, comme l'a dit M. Sainte-Beuve, un chef qui, emporté trop loin, fût abandonné par ses soldats; ce fut lui-même qui, à une certaine heure, mal choisie, sonna la retraite, une retraite où il ne fut pas suivi. Il lui fallut donc renoncer à ce Collège de France, tour à tour théâtre pour lui de bruyantes ovations et d'humiliations déplorables. L'étude le soutint dans ces douloureuses expiations. Sa plume, aussi brillante que sa parole, aiguisée encore et affinée par l'exercice, lui fit dans la presse des succès du meilleur aloi. La Revue des Deux-Mondes, Y Assemblée nationale s'enrichirent de ses articles, où la solidité du raisonnement, le mouvement de la pensée s'alliaient à l'éclat du style et au coloris de l'expression.

M. E. Lerminier a laissé entre autres ouvrages : une Introduction générale à V histoire du droit; la Philosophie

du droit ; l'Histoire des Législations et des Constitutions de la Grèce antique ; des Etudes d'histoire et de philosophie ; un Cours d'histoire romaine, depuis Auguste jusqu'à Commode ; Dix ans d'enseignement. M. E. Lerminier était remarquable, comme orateur et comme écrivain, par le mouvement du style, la vigueur et l'éclat des images, la noblesse de l'expression et par la puissance singulière de la passion sérieuse contenue. Vague d'abord dans les idées, prétentieux dans le style, un peu entaché de germanisme, il devint net, simple, précis, ferme : ce fut un éminent écrivain.

Gomme Lerminier, Armand Carrel n'a pas rempli toute sa destinée. « Carrel, a dit M. de Broglie *, brillait des mérites et des grâces qui ne devaient plus se retrouver par la suite sous la même plume. Il y a un éclat inaccoutumé dans la vie du soldat fidèle, à propos de mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr ; il y a de l'esprit littéraire le plus délicat dans la critique d'Hernam, de M. V. Hugo, et de Y Othello de M. de Vigny. » Il ne faut pas s'en étonner. La nature de Carrel était littéraire. Secrétaire d'Augustin Thierry, qui l'avait occupé à des travaux historiques, il composa deux résumés, l'un sur l'Histoire de l'Ecosse, l'autre sur V Histoire de la Grèce moderne. Un moment rédacteur des Débats , il ne les quitta, on Ta dit du moins, que parce qu'il était un peu éclipsé par cette plume si vive alors et si brillante de M. Saint-Marc Girardin : il entra au National où, bientôt trompé dans ses espérances par la révolution de Juillet, il commença et contre les hommes et contre les institutions récentes cette guerre qui lui devait être si fatale. Dans ses œuvres

* Bévue des Deux-Mondes, 1« mai 1859.

recueillies en cinq volumes par M. Littré, le dernier seul contient ses œuvres littéraires: c'est là son véritable titre. Parlant d'un ouvrage de Garrel, où il retrace quelques souvenirs de la vie militaire en Espagne, M. de Chateaubriand s'exprimait ainsi : « On y trouve une manière ferme, une allure décidée, quelque chose de franc et de courageux dans le style; des observations écrites à la lueur du feu du bivouac et des étoiles d'un ciel ennemi, entre le combat du soir et celui qui recommencera à la diane. »

Il en a été ainsi de Proudhon qui a joué, comme publiciste, un si grand rôle. Comme pour Carrel, ce sera donc moins le publiciste, que l'écrivain, que j'envisagerai dans Proudhon. Je dirai simplement qu'au fond, Prudhon était moins révolutionnaire qu'il ne le voulait paraître ; et, comme bien des réformateurs, il s'est détaché, désintéressé de son système avant même qu'il eût pu voir à l'œuvre ceux qui ont prétendu l'appliquer; qu'eût-il dit s'il lesy eût vus? Il les eût désavoués, car, selon nous du moins, Proudhon était moins ce qu'il voulait paraître, un réformateur socialiste, qu'un littérateur. Quoiqu'il ait fait depuis sa marque véritable, sa vocation est dans ce premier discours, couronné par l'Académie de Besançon et qui lui valut d'être envoyé à Paris, par sa ville natale, comme un pensionnaire littéraire.

Proudhon a dû sa renommée de philosophe et de publiciste à des paradoxes plus hardis que justes, à des hypothèses aussi étranges que peu justifiées sur l'avenir du monde et de l'humanité. Y croyait-il lui-même ? on en peut douter; il se jouait dans ses témérités sociales, plutôt qu'il n'en désirait ou n'en espérait le succès : socialiste avec des éclairs singuliers de bon sens et d'ordre ; révolutionnaire qui se serait bien vite retourné contre le

désordre : esprit puissant après tout, et écrivain singulièrement remarquable, sinon penseur aussi original qu'on Ta cru : au fond, littérateur sagace et critique incisif. « Sur cette grande orgie littéraire qui signale les dernières années d'un règne de dix-huit ans, sur l'immense charlatanisme qui s'y déploie d'une manière éhontée, sur cette ambition effrénée d'hommes de plume se décernant à eux-mêmes le premier rang, et menant de front la cupidité industrielle et l'amour du bruit, Proudhon, dit M. Sainte-Beuve1, ne se méprend pas. Écoutez-le : <c La « littérature ne produit plus rien ; la France dégringole à « tire d'aile. — La littérature antique, attique et clas- « sique revient sur l'eau, et fait prendre en dégoût le ro- « mantique. » Tel est le sens littéraire de Proudhon, quand il n'est pas égaré par le socialisme.

J. Proudhon, p. 249.

Le roman. — Ses différents caractères. — Confidences et récits. Une hérésie littéraire.

Dans cette revue que nous venons de faire de la littérature française au xixe siècle, pendant le premier Empire et sous la Restauration, nous n'avons pas parlé du roman; c'est qu'alors le roman ne jouait pas un grand rôle, Delphine et Corinne exceptées. La Dot de Suzette de M. Fiévée, Y Adolphe de Benjamin Constant, avec quelques romans de madame Cottin, de madame de Souza, avant et sous l'Empire ; sous la Restauration, quelques ouvrages de madame de Duras, le Solitaire de M. d'Arlincourt: c'était là, à peu de chose près, toute la production romanesque. La traduction des œuvres de Walter Scott suffisait à défrayer l'imagination. Quelques ouvrages cependant, voisins du roman, obtinrent et méritèrent l'attention publique. Le frère de M. de Maistre, M. Xavier de Maistre, donna dans le Lépreux de la cité d'Aoste une peinture aussi profonde que délicate des joies morales que, au milieu des plus tristes infirmités et sous la pitié dédaigneuse des hommes, peut éprouver une âme soutenue par le sentiment religieux.

Sous le roi Louis-Philippe, au contraire, le roman se fit dans le mouvement intellectuel une très-grande place. En aucun genre, la littérature ne montra autant de fécondité,

de richesse d'imagination, d'éclat et de nouveauté de style; le roman est presque une littérature tout entière ; mais nulle part aussi, elle ne fit acte de plus de dérèglement, de licence, de corruption.

A la tête de ceux qui imprimèrent au roman cette grande impulsion, nous retrouvons, comme pour le théâtre, M. Victor Hugo. Ses premiers romans, H an dislande, le Dernier jour d'un condamné, scènes hideuses concordant parfaitement à son système dramatique, étonnèrent moins les imaginations qu'elles ne les révoltèrent. Son succès ne date que de Notre-Dame de Paris, qui, sans rompre entièrement avec ce hideux et ce laid qui est la théorie favorite et monotone de M. V. Hugo, fut cependant un grand progrès : M. V.Hugo y atteignit, comme prosateur, une gloire égale à celle qu'il s'était faite comme poète. Sans rien devoir au souvenir de Walter Scott, il sut ressusciter le passé dans ses coutumes, ses monuments, sa vie puissamment variée et pittoresque; jeter au milieu de descriptions, trop minutieuses quelquefois et excessives, mais vives toujours et brillantes, l'intérêt des émotions humaines, le jeu des passions, le contraste des situations et des caractères; et enfin, offrir, sans la souiller, l'image délicate et neuve de la beauté, au milieu de la fange des rues de Paris et des promiscuités de la Cour des Miracles.

Balzac s'est fait, dans le roman, un nom égal à celui de M. Victor Hugo, et, au jugement de quelques-uns, supérieur; à tort, selon nous. Sa Comédie humaine manque également d'un rire franc et d'une sympathie sérieuse ; il écrit avec son cerveau et sa passion physique. Du monde qu'il peint, il n'a vu que la moins bonne et la moins belle partie : son observation est plus matérielle que spirituelle.

Il excelle dans le détail, ébauche mieux un portrait qu'il ne l'achève ; le Père Goriot commence bien et finit mal. En somme, écrivain laborieux , malgré sa fécondité, mêlant à une sensualité malsaine un mysticisme non moins dangereux. Tel fut Balzac.

Sous le pseudonyme de George Sand, une femme s'est fait une gloire égale à celle des plus grands écrivains. Mais, chez elle, le roman a été successivement une révolte morale, une prédication socialiste et philosophique, une idylle. Dans Valentine, dans Lélia, dans Indiana, c'est une révolte morale; une prédication socialiste, dans Consuelo : « Georges Sand, écrit Proudhon, est tout à fait entrée dans nos idées » ; un thème philosophique, dans Mademoiselle de la Quintinie; une idylle, enfin, dans la Mare au Diable, la Petite Fadette, etc. Remarquable par l'ordre et la magnificence de ses compositions, la lumière et la vie qu'elle répand sur ses personnages, George Sand excelle surtout par le style; elle possède, au plus haut degré, ce privilège du génie.

Nous glisserons sur Frédéric Soulié, sur Eugène Sue, féconde imagination, tentée à sa dernière heure par le succès des déclamations politiques ; de lui encore, Proudhon a dit: « Les faiseurs de romans et de feuilletons, Sue par exemple, daignent mettre nos idées (les idées socialistes) à la mode, en les exploitant. »

Je n'ai pas nommé le plus fécond des romanciers, l'auteur des Mousc/uetaires, de Monte-Christ o, et de tant d'autres productions qui, en retirât-on ce qui n'est pas de lui, resterait encore, littéralement parlant, le plus riche des auteurs. Il y a dans M. Dumas père du La Calprenèle et du Scudéri. On écrivit rarement avec cette verve; ou, pour parler plus exactement, M. Dumas n'écrit pas, il im-

provise : phrase facile, tour dégagé, dialogue vif et spirituel, nul ne se fait lire avec plus de plaisir; il a le style éminemment français.

Dans une manière toute différente, M. Charles de Bernard, trop oublié aujourd'hui et qui, même de son vivant, n'a pas eu toute la renommée qu'il méritait, a laissé des œuvres remarquables. Le Nœud Gordien, Gerfaut, le Gentilhomme campagnard, offrent avec une grande netteté de style, une allure vive et dégagée, des parties sérieuses et une connaissance de la société que n'eut pas Balzac, qui fut son ami.

Emile Souvestre a beaucoup moins d'invention et d'originalité; mais il se recommande par une intention philosophique, qui est le cachet de toutes ses œuvres, entre lesquelles on distingue : un Philosophe sous les toits, les Confessions d'un ouvrier, Au coin du feu, Sous la tonnelle, ouvrages empreints d'une philosophie sympathique, toujours accompagnée d'une simplicité naturelle et de sentiments qui la rendent aimable.

M. Octave Feuillet dans V Histoire d'un jeune homme pauvre, dans Syhille, a montré un tact délicat clans la peinture de la passion; pourquoi, dans ses derniers romans, s'est-il moralement gâté au point qu'on ait pu songer, en parlant de lui, à Rétif de la Bretonne ?

M. Jules Sandeau, dans le Docteur Herbeau, dans Mademoiselle de laSeiglière, dans la Maison de Penarvan, a révélé un écrivain habile et un observateur judicieux.

M. Alfred de Vigny ne s'est pas fait un moindre renom par ses romans que par ses poésies. Son Cinq-Mars, imitation libre et heureuse de Walter Scott, est un drame simple et rapide, pur et châtié de style, que M. Sainte-

Beuve, jeune alors, il est vrai, avait jugé sévèrement l. Stello, le plus spontané de ses livres par la pensée, plus travaillé, plus condensé que Cinq-Mars, ne le vaut peutêtre pas par le style. Le chef-d'œuvre de M. Alfred de Vigny, c'est Grandeur et servitude.

M. Alfred de Musset nous a fait sa Confession, trop peu discrète, dans celle d'un enfant du siècle.

C'est un conteur de la nature d'Alfred de Musset que l'auteur de la Dame aux Camélias; peintre d'un monde qui tient dans notre littérature beaucoup plus de place qu'il ne lui en faudrait accorder.

Deux écrivains célèbres à d'autres titres, MM. Sainte- Beuve et J. Janin, doivent avoir leur place parmi les romanciers.

L'auteur des Lundis a débuté, comme prosateur, par un roman : Volupté, titre équivoque, comme l'ouvrage luimême, qui est tour à tour la peinture de honteux égarements et le tableau de sentiments élevés: analyse morale et autopsie matérialiste tout à la fois ; mélange de sensualisme et de mysticisme: confession transparente des erreurs de Joseph Delorme , autant que produit d'une imagination ardente et d'une violente crise intérieure.

J'aurais dû mettre M. J. Janin à côté de M. V. Hugo: l'Ane mort et la femme guillotinée, à côté du Dernier jour d'un condamné. « On n'a jamais bien su, a dit un critique, si le roman de F Ane mort et la femme guillotinée était un essai littéraire sérieux, ou bien une facétie de J. Janin. » C'était un essai sérieux, mais en même temps

i «J'avais même fait dans le Globe un article sévère sur le Cinq- Mars de M. de Vigny, dont le côté historique si faux m'avait choq,ué. » Sainte-Beuve, Biographie, p. 34.

une parodie ; J. Janin, nous le savons, y visait la littérature cadavérique, alors fort à la mode, et V. Hugo en particulier. ÏAne mort a vécu par le style. D'autres romans, la Confession, Barnave, le Chemin de Traverse, la Religieuse de Toulouse, ont soutenu cet heureux début et montré dans J. Janin ce talent de metteur en scène dont il a fait preuve dans la traduction ou plutôt la réduction originale de Clarisse Harlowe.

A côté de ces œuvres, romans par la forme et par le fond, nous en placerons d'autres qui, sous des noms différents, leur ressemblent; et au premier rang les Confidences, de M. de Lamartine, Raphaël, Graziella, peintures où la fiction se mêle à la réalité avec une adresse contre laquelle il faut se tenir en garde.

Eugénie de Guérin, Reliquise ! ce titre nous avertit que nous sortons du roman, des confessions, des souvenirs, des récits, toutes indiscrétions faites pour le public et au public; nous entrons dans un autre monde; ce sont ici des entretiens intimes , les entreliens de lame avec ellemême et avec Dieu, des soliloques, comme les a si bien appelés saint Augustin *. Le. fond en est bien simple et bien uni. Point d'amour d'abord : vivre confinée à la campagne , dans un vieux manoir , sans distraction aucune; cultiver chaque jour les fleurs d'un jardin; les dimanches, aller à l'église lointaine du village, visiter les pauvres, voilà la vie étroite où se renferme, le ciel sombre sous lequel respire Eugénie de Guérin. Si quelques devoirs de famille ou de convenance sociale l'en

* Deum et animam scire cupio, quse quoniam cum solis nobis loquimur, soliloquia vocari et inscribi cupio.

Soliloquiorum libri I, VII.

éloignent un instant, avec quel plaisir elle y revient ! « Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recommence. » Et Ton conçoit qu'elle s'y plaise, car le moindre incident, le moindre mouvement de cette vie tranquille, produit des jeux d'une fantaisie pleine de grâce : t II fut un temps où j'écrivais avec charme les moindres petites choses : quatre pas au dehors, une course au soleil à travers champs ou dans les bois, me laissait beaucoup à dire. » Pourquoi ce charme a-t-il disparu? C'est qu'alors un sentiment pieux et tendre, une double affection — « j'étais moins sœur que mère» — illuminait le paysage et son âme. Ce soleil a disparu ; un voile sombre s'est étendu sur la nature : ce frère sur lequel, tendresse plus pure que celle de Lucile, elle veillait avec une inquiétude maternelle, lui a été enlevé. Il est mort à vingt-» neuf ans.

Ce frère, Maurice de Guérin, a eu aussi sa renommée ; et c'est M. Sainte-Beuve qui, selon son expression, « avait sonné la cloche » en son honneur. Pourquoi tant de bruit? C'est qu'il a cru saluer dans l'auteur du Centaure « l'André Chénier du panthéisme. » — « Magnifique et singulière composition, s'écrie-t-il, où toutes lespuissances naturelles primitives sont senties, exprimées, personnifiées énergiquement, avec goût toutefois, avec mesure, et où sedéclaraitdu premier coup un maître. Ces grandes organisations primitives auxquelles on croyait par Lucrèce, et auxquelles Guérin nous fait presque croire; en qui le génie de l'homme s'alliait à la puissance animale encore indomptée et ne faisait qu'une avec elle ; par qui la nature, à peine émergée des eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrassée dans des courses effrénées, interminables, lui parurent mériter un sculpteur et aussi un au-

diteur capable d'en redire le mystère. Il suppose le dernier des centaures interrogé, au haut d'un mont, au bord de son antre, et racontant, dans sa mélancolique vieillesse, les plaisirs de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce diminutif de centaure qu'on appelle homme: car l'homme, à le prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose, ne serait qu'un centaure dégradé et mis à pied. Rien n'est puissant comme ce rêve de quelques pages, rien n'est plus accompli et plus classique d'exécution1. »

Je suis loin de voir dans le Centaure de Maurice de Guérin tout ce qu'y voit M. Sainte-Beuve. Elle n'était point, je le crois, dans la pensée de l'auteur, cette aspiration panthéistique qui a plu à M. Sainte-Beuve ; c'est tout simplement un jeu d'imagination, une de ces fictions poétiques par lesquelles Virgile, aussi bien que Lucrèce, a rappelé ces temps de créations incomplètes, d'essais cosmogéniques, si je puis ainsi dire, temps auxquels se rapportent ces monstrueuses alliances, où

Prœtides implerunt falsis mugitibus auras.

Que ce soit, si l'on veut, dans l'auteur, et c'est déjà beaucoup, un emblème de ces convoitises ardentes et folles qui, de nos jours, ont égaré tant de jeunes imaginations et leur ont fait rêver, dans l'ordre physique comme dans l'ordre social, des satisfactions impossibles et des joies coupables, cela peut être; mais il y a loin de là à un manifeste de panthéisme. Au surplus, et en définitive, s'il était vrai que Maurice de Guérin eût voulu chanter un hymne à la gloire du panthéisme avec M. Sainte-Beuve,

i Lundis, t. XV, p. 33.

il eût regretté d'être devenu, de centaure, homme, et mis à pied; nous dirions que pour nous, nous aimons mieux, en ce cas, être à pied qu'achevai.

Les poésies de Maurice de Guérin, publiées cinq ans après les œuvres de sa sœur, n'ont point ajouté à sa réputation, si elles n'y ont pas nui.

L'auteur du théâtre de Clara Gazai, de Colomba, a sa place à part parmi les écrivains. « Arrivé en pleine floraison du siècle, quand l'ivresse du renouveau s'emparait de tous les esprits, dans un temps où il se faisait un si furieux abus du lyrisme et de la métaphore, Mérimée, seul ou presque seul, retrouve et maintient les traditions de l'art simple et sévère. C'est un classique dans la pure et haute acception du mot1 .» M. Mérimée a eu en effet ce don du naturel, et le bon esprit de ne le point gâter : c'est là son trait distinctif et ce sera son durable attrait, « L'enlèvement de la redoute, six pages qui doivent prendre rang parmi les plus belles de notre littérature narrative : c'était la perfection du style naturel2. » Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter comme correctif : «En prose, cette sobriété atteignit, dans les dernières années, jusqu'à la sécheresse3. »

M. Mérimée avait été, à l'Académie française, ie successeur de M. Nodier. La fortune, toujours favorable à celui-ci dans sa carrière littéraire, lui réservait ce dernier bonheur : un panégyriste bienveillant et spirituel qui sût et voulût lui prêter les qualités d'écrivain dont il n'avait guère que les apparences. M. Nodier avait touché à tous les genres, et, à proprement parler, n'avait réussi dans

i M.J. Sândeau, Réponse au discours de réception deM.de Loménie.

- M. de Loménie, 8 janvier 1874.

s Paul de Saint-Victor, Barbares et Bandits.

aucun. M. Mérimée le savait mieux que qui que ce fût ; aussi a-t-il indiqué, chez son devancier, le point vulnérable : « II n3 suffit pas, a dit La Rochefoucauld, d'avoir de grandes qualités, il faut en avoir l'économie. » Nodier ne l'eut pas cette économie ; il s'est dispersé partout, et nulle part recueilli. En somme, réputation surfaite; et If. Mérimée n'a pas, je le crois, bien prédit quand il annonçait que « la faveur qui de nos jours accueillit ses ouvrages ne les abandonnerait pas. »

Au-dessus de M. Nodier, à côté de M. Mérimée, il faudra placer M. Edmond About qui, dans ses premiers ouvrages pleins d'une verve si fine et si spirituelle, s'est montré peintre si vrai et conteur si vif et si piquant.

Nous venons de rencontrer, parmi les prosateurs, des écrivains qui ont mené le « chœur » de la poésie : V. Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Lamartine ; et à ce propos, il me vient en l'esprit un doute, et, je le crains bien, une hérésie littéraire: ces grands poètes ne sont-ils pas des prosateurs non moins grands, je n'ose dire plus grands encore ? Voyez : dans Notre-Dame de Paris , V. Hugo n'est- il pas plus véritablement maître de la langue qu'il ne l'est dans ses poésies ? il la plie, mais sans la briser; la conduit, sans lui faire violence, dans tous les détours, dans toutes les fantaisies de son imagination; il la dompte, l'assouplit, la colore sans lui ôter de sa vigueur, de sa grâce et de sa franchise.

M. de Lamartine, lui, l'enrichit et la féconde avec une si merveilleuse industrie, qu'il serait impossible de trouver dans ses nombreuses créations de style un seul néologisme, ou du moins qui le paraisse. Le mot, quand il est nouveau, est si bien encadré dans la phrase, il se marie et se fond si bien avec des termes anciens, qu'il ne

fait jamais saillie ; M. de Lamartine innove naturellement ; ce sont, chez lui, tous mots rencontrés et jamais cherchés. Nul, selon nous, après J.-J. Rousseau, après Bernardin de Saint-Pierre, n'a trouvé pour la langue descriptive plus de ressources, de couleurs, de nuances variées et habilement assorties. Un peu monotone, peut-être, sa phrase est toujours pleine, sonore, mélodieuse : elle tombe naturellement en cadence : elle est une musique comme sa poésie. Tous deux conservent ainsi dans la prose, au milieu de leur richesse de style, le caractère différent que nous avons marqué dans leur poésie.

M. Alfred de Vigny, lui, a, comme prosateur, une allure toute différente de celle qu'il a comme poëte ; en prose, il est beaucoup plus vif, plus dégagé; il a plus de trait, de nerf, de précision, que dans ses vers : la Canne de jonc est un admirable récit. M. Alfred de Musset nous paraît aussi être, en prose, plus à son aise et dans son naturel, qu'en poésie. Il est neuf de tour et d'expression; leste, piquant, rapide, charmant de grâce et d'abandon.

Ces quatre poètes sont quatre prosateurs hors ligne. Mais à des degrés différents, ce double don, cette science des deux langages, plusieurs autres poètes de nos jours l'ont possédée; il nous suffira de nommer M. de Laprade et M. E. Legouvé.

On peut, sans forcer trop le rapprochement, placer à la suite des Confidences les Lettres, qui en sont aussi et souvent la forme la plus naturelle et la plus vraie. Les correspondances n'ont pas manqué au dix-neuvième siècle, et surtout dans cette dernière moitié. Il nous suffira de rappeler les lettres de M. de Lamennais, de madame Swetchine, de M. de Tocqueviile, du P. Lacordaire,et ces lettres si vives et si naïves tout à la fois dans lesquelles

M. Ampère, jeune, ignorant de son génie, comptait pour son avenir, et celui de la compagne qu'il s'était choisie, sur une modeste place de professeur : confidences charmantes, où l'on ne soupçonnerait guère le savant illustre auquel on doit YEssai sur la philosophie des sciences, mais où parfois déjà se révèle le distrait si connu depuis.

Poésie : Les origines du romantisme. — La préface de CromvrrJÎ . M. Alfred de Vigny. — Les frères Deschamps. — Joseph Delorme. — Retour à Lamartine et à V. Hugo. — Alfred de Musset. — Le demi-romantisme. — C. Delavigne. — Viennet.

Voilà pour la troisième époque le tableau de la prose : philosophie, morale, histoire, science politique ; voyons ce que va nous donner la poésie.

En retraçant, dans la période précédente, l'histoire de la poésie dramatique et en faisant connaître des œuvres remarquables et dans lesquelles perçait déjà un esprit plus libre, une entente nouvelle de la scène étrangère, nous n'avons rien dit d'une grande réforme théâtrale qui s'annonçait et arborait hautement son drapeau en face de la tradition classique: on a deviné le romantisme l, le romantisme qu'il ne faut pas confondre avec la rénovation littéraire dont Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand sont les véritables promoteurs.

* Si je ne me trompe, le mot romantique a fait son apparition dans la langue française avec J.-O. Rousseau : « Les rives du lac de Rienne sont plus sauvages et plus romantiques que le lac de Genève. » Pour lui romantique est le synonyme de romanesque : <c En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets. » Rêveries, cinquième promenade.

La paix que nous procura le retour des Bourbons y contribua aussi beaucoup; elle fit tomber les barrières qui séparaient les peuples et, si elle n'éteignit pas les haines, elle mêla les idées. Madame de Staël, dans son ouvrage sur l'Allemagne, avait surtout fait ressortir la différence qui existait entre le théâtre allemand et le théâtre frans. C'est de ce côté aussi que se porta la curieuse activité de la littérature. Une entreprise dans laquelle se réunirent des hommes, quelques-uns déjà connus, d'autres célèbres depuis, la Collection des théâtres étrangers, ne servit pas peu à répandre le goût de ces communications nouvelles et à les faciliter. M. de Barante donna à part, en 1821, la traduction des Œuvres dramatiques de Schiller, et, dans la collection des Théâtres étrangers, traduisit plusieurs pièces, entre autres YHamlet. M. de Sainte-Aulaire y traduisit T Expiation, de Millier, Emilie Gallotti, de Lessing, Faust, de Gœthe. M. de Sainte-Aulaire est pour la traduction libre : « En essayant, dit-il, de conserver à la traduction la couleur de l'original, le traducteur arrive à un effet tout différent. Il donne un air étranger à ce qui, en allemand, était naturel et facile. »

M. de Rémusat traduisit, avec M. Guizot, le théâtre de Goethe.

Antérieurement à tous c^s travaux, M. Benjamin Constant réfugié en, 1803, àWevmar, où il s'était lié avec Gœthe, Wieland, Schiller, avait puisé dans leurs entretiens l'idée de transporter dans notre langue la trilogie dramatique de Wallenstein : traduction estimable et consciencieuse, où l'on voudrait plus de couleur et d'éclat poétique.

En 1824, M. Guizot se consacrant uniquement à des travaux historiques et littéraires publia les œuvres complètes de Shakespeare, en revisant avec M. Pichot la tra-

duction de Letourneur. Il la faisait précéder d'une introduction où, partant de ce point, que la critique littéraire avait changé de terrain et ne pouvait plus demeurer dans les limites où elle se renfermait jadis, il étudiait la nature de la poésie dans ses rapports avec la civilisation des peuples, et parlait de la nécessité de sortir de la forme classique.

Plus tard encore, M. Guizot a donné son opinion sur cette question: « La querelle des classiques et des romantiques, dit-il, a été, comme toutes les querelles, l'occasion de prétentions fantasques et d'exagérations puériles ; mais elle révélait en Europe une phase nouvelle de l'esprit humain, et en France un besoin profond de l'esprit national. La littérature de l'Empire nous avait rendu un important service, trop oublié : elle avait tiré les lettres des dérèglements et des déclamations révolutionnaires et les avait ramenées sous l'autorité de la tradition, du bon sens et du goût; mais si la tradition, le bon sens et le goût dirigent et règlent, ils n'inspirent pas ; à l'esprit dans ses travaux, comme aux navires sur l'Océan, il faut du vent aussi bien qu'une boussole. Le souffle inspirateur manquait à notre littérature quand l'école romantique alla le chercher à des sources nouvelles, les littératures étrangères et la liberté1.»

Mais l'origine même du romantisme, il faut la faire remonter à madame de Staël. « Unissant le tact, la finesse, la tendresse de cœur de son sexe, à la pensée virile et au talent pittoresque d'un grand écrivain, madame de Staël fit connaître l'Allemagne à la France. Dans son livre, qui offre à la fois l'abandon d'une causerie et l'éclat d'un poëme, cita-

i Guizot, Mémoires, t. III, p. 118.

tions heureuses, analyses artistement combinées, points de vue inattendus et riants, pensées profondes, élans de poëte, tout concourt au même but : rapprocher le peuple allemand et le peuple français, les faire valoir tour à tour, les mettre en saillie par les côtés où ils se peuvent prendre *. »

Un journal qui, en peu de temps, sous une habile et forte direction, conquit une grande autorité littéraire, le Globe, dirigé par un homme qui fut, en littérature, un promoteur d'idées aussi puissant que l'était en philosophie M. Cousin, contribua beaucoup à répandre les idées esthétiques de l'Allemagne. Penseur profond , homme d'inspiration, M. P. Dubois avait toutes les qualités d'un écrivain et d'un initiateur. Peu de littérateurs ont eu autant d'originalité et de mouvement dans l'esprit, des idées aussi abondantes et aussi neuves, plus de talent et plus de souci du style. Sa conversation avait plus de verve encore que sa plume. Bien qu'un peu empêchée quelquefois par l'abondance même des pensées, sa parole était colorée, vive , pittoresque, toute palpitante de l'émotion de l'âme et du feu de l'imagination.

Toutes ces idées d'affranchissement, de rénovation , flottaient donc dans les imaginations, vagues et décevantes, comme toutes les réformes en théorie, quand un esprit puissant, un homme qui avait déjà dans son génie autant d'orgueil que d'audace, M. V. Hugo les rassembla, les condensa et les réduisit en formules dans la préface deV son Cromwell.

M. V. Hugo distingue trois âges dans l'humanité : les temps primitifs, qui vont jusqu'à Homère, les temps an-

* E. Lerminier.

tiques, d'Homère jusqu'à Jésus-Christ, et l'âge moderne, de Jésus-Christ jusqu'à nous; lyrique, dans le premier âge, épique, dans le second, la poésie est dramatique, dans ie troisième. Ainsi l'ode, l'épopée, les drames, telles sont les trois foraies presque exclusivement successives du génie poétique. Les anciens, les poètes dramatiques principalement, n'ayant surtout étudié la nature que sous une seule face, et rejetant sanspitié ce qui ne se rapportait pas à un certain type du beau, ne connurent pas le drame; mais « le christianisme amène la vérité. Comme lui, lamuse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison absolue du Créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature cultivée en sera plus belle; si l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la création; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son modèle et son ressort; si enfin c'est le moyen d'être harmonieux, que d'être incomplet. C'est alors que l'œil fixé sur des, événements tout à la fois visibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit.» Telle est la

poétique de M. V. Hugo, je dirai le principe de toutes ses œuvres: doctrine plus originale par la forme que par le fond ; amalgame étrange de vrai et de faux, où sous de grands mots se cachent quelques vérités qui ne sont pas neuves. Cette classification même des genres par les différents âges de l'humanité n'est pas exacte : la Bible, qu'il invoque, débute par la partie épique, la Genèse. La poésie lyrique ne vient qu'après : cantiques, psaumes, prophéties. En Grèce, l'épopée homérique a précédé de plusieurs siècles la poésie lyrique ; et, quant à faire figurer dans leurs œuvres le laid, le grotesque, réclamés par M. V. Hugo, les Grecs l'ont fait dans le drame satyrique, mais ils ont réservé pour la tragédie le sublime et le beau. En exprimant par le même mot la tragédie et le drame, M. V. Hugo fait une confusion que les Grecs n'ont pas connue. Le laid et le beau, le grotesque et le sublime, l'ombre et la lumière, la bête et l'esprit, tout M. V. Hugo est là, le poète, l'écrivain, l'homme: antithèses inévitables de ses odes, de ses drames, de ses romans, trois faces diverses, mais uniformes du même talent.

M. Alfred de Vigny exposa les mêmes théories dans sa préface d'Othello, en un style aussi prétentieux que celui du maître, mais sans rien y ajouter de saillant.

Tout le théâtre de M. V. Hugo est une application de cette théorie. Tous ses héros et héroïnes, personnages principaux et secondaires, caractères et sentiments, sont taillés sur le même patron. L'antithèse en est le fond; Dans son théâtre, il avilit la royauté, flétrit le prêtre, réhabilite la courtisane et le laquais, travestit l'histoire, tire les caractères de sa fantaisie et les sentiments de son cerveau. Le Roi s'amuse, c'est le triomphe du bouffon sur l'homme de guerre, du bossu sur l'homme bien fait, de la

marotte sur la couronne, de l'homme du peuple sur le gentilhomme. Dans Marie Tudor, le poëte nous apprend qu'il a voulu montrer : « une reine qui fut une femme, grande comme reine, vraie comme femme »; et de plus: « poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle, qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau. » Lucrèce Borgia commence par le souper de Ferrare; et Ruy- Blas par la situation du premier ministre, qui ramasse le mouchoir d'un laquais ; dans Hernani, le roi est opposé au bandit.

Encore si, grâce à ces alliances, ou plutôt à ces oppositions monstrueuses, M. V. Hugo arrivait à la tragédie! mais non, le génie dramatique lui fait complètement défaut. Croimvell est un monologue : Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo sont des mélodrames; Hernani, Marion Delorme, pitoyable du reste, et Le Roi s'amuse ne sont que des dialogues ; Ruy-Blas est le dernier soupir de la tragédie romantique, qui a expiré avec les Burgraves. La vérité, la raison, L'âme et la véritable invention manquent à M. V. Hugo : il n'a en propre que l'antithèse et l'hyperbole.

Le vent soufflait au romantisme. M. Alexandre Dumas s'y laissa aller, en essayant toutefois de ne s'y pas livrer tout entier. Élève de Shakespeare, il ne jure pourtant pas sur la parole du maître, et il cherche, dans ses tentatives de réforme théâtrale, une voie où il puisse marcher seul. Henri III, jouéauThéàtre-Français en 1828, fut un triomphe. Christine, sous le titre de : Stockholm, Fontainebleau, et Rome, antérieure à Henri III, mais qui ne parut qu'après, classique d'abord, revêtit un costume romantique, et réussit encore. Antony eut du succès. Antony était une de

ces attaques, alors fort à la mode, contre certaines institutions sociales. C'est aussi, dit-on, la pièce où M. Dumas s'est le plus personnifié. « L'immoralité d'Antony, dit M. de Loménie, gît plutôt dans les situations que dans les idées et le langage : il est encore plus faux qu'immoral. . . ce qu'on disait jadis d'une adresse de Mirabeau au roi, qu'il y avait trop de menaces pour tant d'amour et trop d'amour pour tant de menaces, peut très-bien s'adapter à Antony; et l'on peut dire qu'il y a trop de vices pour tant de vertu, et trop de vertu pour tant de vices. »

L'œuvre la plus remarquable de M. Alexandre Dumas est aussi un monument d'immoralité sans grâce et sans poésie ; elle est, comme Marie Tudor et Lucrèce Borgia, un cauchemar dramatique. M. Dumas toutefois entend mieux le théâtre que M. V. Hugo ; il construit bien la charpente dramatique ; sa mise en scène est rapide et vigoureuse, pleine d'entrain; mais il peint la sensualité plutôt que la passion ; avec plus de fièvre que de chaleur naturelle, il a plus d'étendue que de profondeur, et moins de pensées que de mots.

Dans cette disposition où l'on était, en 1828, de refaire la tragédie, ce n'était pas à l'Allemagne, mais à l'Angleterre, c'était à Shakespeare et non à Schiller que l'on s'était adressé. M. Alfred de Vigny, après lui les frères Deschamps, semirentàl'œuvre.En 1828, M. de Vigny traduisit Othello, qui fut joué le 22 octobre 1829; il traduisit également le Marchand de Venise. C'était de sa part beaucoup de désintéressement et un dévouement méritoire aux nouvelles doctrines littéraires; car de sa nature M. Alfred de Vigry était poète spontané et original.

Simple capitaine dans la ligne, M. de Vigny avait, sous la tente, composé dans ses moments de loisir différents

poëmes: principalement Dolorida, Moïse ; Moïse, « magnifique personnification, dit G. Planche, du génie aux prises avec l'obéissance ignorante ; » Dolovida, créalion pathétique, où l'on peut regretter l'emploi trop fréquent de la période poétique, et une expression plus naturelle et plus franche.

Mais le joyau de M. de Vigny c'est Eloa: « ce sujet qui se trouve à l'origine de toutes les histoires et de toutes les poésies; qui a traversé, sans s'épuiser, tous les âges, rajeuni parle charme des détails et de l'exécution. » Eloa est de la famille du Paradis perdu et de la Messiade, avec cette différence toutefois que l'esprit religieux des deux premiers poètes est remplacé par une rêverie nuageuse, une superbe philosophique, et une inquiétude morale que ne connurent ni Milton, ni Klopstock. Eloa, c'est le mystère insondable de l'humanité: d'où venons-nous? où allonsnous? où est notre origine, où notre fin? Mais au lieu d'être l'ange de lumière qui plane sur le monde pour l'éclairer, elle est souvent l'esprit du mal: embryon qui flotte à la surface des mondes; un de ces Éons éclos en foule du cerveau des Gnostiques.

Heureusement M. Alfred de Vigny ne s'est pas toujours tenu sur ces hauteurs : dans Symatha et le Bain d'une reine, où il rappelle un peu André Ghénier, il a montré de la grâce, ce qui ne lui arrive pas toujours. Original dans la pensée, élégant dans l'expression, il est aussi parfois prétentieux et recherché; en tous cas « sui generis » ; ne relevant ni de Lamartine, ni de V. Hugo : poëte du second ordre pourtant.

Les Destinées, poëme posthume, sont comme un appendice d'Eloa : le poëte y semble fixé sur des problèmes qu'il agitait dans ce dernier ouvrage ; et il y arrive, chute

facile à prévoir, au panthéisme, qui ne l'a guère bien inspiré. On n'a, en publiant les Destinées, servi ni la réputation du penseur, ni la gloire dupoëte.

La réforme romantique n'avait pas eu seulement pour objet le théâtre; elle portait aussi sur la poésie en général, et visait particulièrement la poésie impériale. Elle avait aussi pour but d'élargir, en le brisant, le moule, selon elle, trop étroit de la versification française. M. Alfred de Vigny s'était prêté à cette seconde entreprise, et y avait aidé, comme il fit pour la première. Mais nul ne s'y porta plus vivement que l'écrivain, très-célèbre depuis, qui, un des membres les plus fervents alors du cénacle, sous le pseudonyme de Joseph Delorme, prêcha d'exemple et tacha de propager cette réforme. Réhabilitant Ronsard, et lui empruntant ses rythmes, ses mètres, ses enjambements, rompant avec la réserve, il crut avoir trouvé le secret d'une rénovation poétique. Dans cette forme nouvelle et agrandie, il mettait un germe nouveau, ou qu'il croyait tel du moins, la mélancolie; non pas cette mélancolie maladive déjà mais touchante de René, mais une mélancolie malsaine qui allait jusqu'à une affectation poitrinaire: ainsi se montrait, dans ses Pensées, Joseph Delorme. Il s'éleva plus haut, et, en s'épurant, se fortifia. Les Pensées d'Août, et les Consolations surtout sont fort au-dessus des Pensées : il y a dans ces trois ouvrages , malgré leurs défauts, des passages heureux. Joseph Delorme et les Consolations contiennent le germe de Volupté et Volupté, celui des Pensées d'Août. Les Pensées d'Août, publiées en 1837, n'obtinrent pas un grand succès. M. Sainte-Beuve nous dit quelle fut, selon lui, la cause de cet échec *.

* Depuis 1830 je n'appartenais plus au groupe étroit des poètes :

Parmi ceux qui travaillèrent, s'ils n'y aidèrent beaucoup, à ce mouvement romantique, il convient de nommer les frères Emile et Antony Deschamps.

Emile Deschamps publia, en 1828, les Etudes françaises et étrangères ; parmi ses traductions, on remarque la Fiancée de Gœthe, des traductions de Macbeth, Roméo et Juliette. Il a, en outre, un Macbeth, tragédie imitée de ' Shakespeare ; et de Roméo et Juliette il a fait une symphonie musicale (musique de Berlioz). M. Emile Des- Dhamps a vu, sur ses dernières années, s'effacer peu à peu le prestige qui d'abord avait entouré son nom et ses poésies ; un peu engoué d'abord, le public lui a été ensuite trop sévère : il a souffert du déclin du romantisme. Poëte d'une grande facilité et d'une souplesse de talent rares, il a abordé avec succès plusieurs genres ; son tort même, c'est de s'être un peu dispersé.

Antony Deschamps, son frère, fut aussi un traducteur et un poëte : il a traduit en vers vingt chants de la Divine comédie du Dante ; de son propre fonds , il a tiré : Dernières paroles, Résignation, poésies où se peignent, non sans douceur, les sombres idées qui longtemps hantèrent son imagination : c'était un poëte gracieux dans sa mélancolie.

Pendant que leurs disciples, devenus maîtres à leur tour, occupaient ainsi et charmaient le monde littéraire,

j'avais pris position de critique dons la Revue des Deux-Mondes. Je n'attribue pas exclusivement à ces diverses raisons le succès moindre des Pensées d'Août; mais, à coup sûr, elles furent pour quelque chose dans l'accueil tout à fait hostile et sauvage qu'on fit à un recueil qui se recommandait par des tentatives d'art, incomplètes sans doute, mais neuves et sincères.

Sainte-Beuve, Ma Biographie.

MM. V. Hugo et Lamartine ne restaient pas inactifs. Nous avons vu quelle ardeur M. V. Hugo avait portée dans le renouvellement de la scène dramatique : cette entreprise ne lui faisait pas toutefois oublier les autres genres de poésie. A sa moisson lyrique , déjà si riche, il ajouta de nouvelles gerbes, brillantes encore et colorées; et la plus belle peut-être de sa récolte poétique : les Voix intérieures, les Chants du crépuscule. Plus tard viendront et les Contemplations et ta Légende des siècles. Mais déjà, il y a altération et amaigrissement. La feuille de métal trop battue s'use et ne rend plus qu'un son affaibli et sourd. Je ne parlerai point des productions qui se rattachent au troisième âge poétique de M. V. Hugo. On y reconnaît encore çà et là, mais dégradés, j'allais dire souillés, les fragments d'un poëte.

M. de Lamartine déchoit aussi, en cette seconde saison de son génie poétique; mais là, comme en politique, il ne tombe pas, à beaucoup près, si bas : les Secondes harmonies, inférieures aux premières, sont encore dignes du chantre des Méditations ; Jocelyn est \d magnifique épisode d'un grand poëme inachevé ; ruais un Ange déchu est une décadence. Non qu'en ces dernières œuvres, le génie du poëte ait fléchi ; mais la politique le dispute à la muse, la prose aux vers, qu'il ne compose plus et, qu'à ses moments perdus, il laisse tomber négligemment à moitié forgés et boiteux même quelquefois. Même ces premières poésies si délicieuses, les Méditations, il les gâtera en les expliquant ; en disant à quel jour, à quelle heure, à quelle occasion il les a composées : ainsi s'évapore un parfum en l'analysant; ainsi perd tout son charme le mystère en s'éclairant : que reste-t-il maintenant d'Elvire ?

Cependant un poëte grandissait qui devait leur dispu-

ter et partager avec eux l'admiration enthousiaste de la jeunesse. Ce poëte, If. de Lamartine ne le comprit pas d'abord. On s'en est étonné; mais, outre qu'il n'y avait rien dans les premières poésies de M. Alfred de Musset qui dût particulièrement attirer son attention, le genre même de ces poésies ne pouvait beaucoup lui plaire. Aussi, quand plus tard M. de Lamartine parut lui faire amende honorable, il ne le reconnut pas franchement. Quels rapports, en effet, entre l'auteur des Méditations et l'auteur de Mardoche, de Rolla, de Namouna ? entre la rêverie chrétienne et mystique et cette ivresse sensuelle qui, alors même que fatiguée de son excès elle sent ce ver rongeur qui sort du sein des voluptés et pique le cœur blasé, ne s'en peut affranchir. C'est en vain que, se ressouvenant de Lucrèce1, le poëte s'écrie :

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide, Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir!

Il ne parvient pas à la surmonter, cette langueur de la volupté où se renferment sa pensée et son âme. On a voulu voir dans Portia certaines pages indiquant, au milieu des légèretés de la jeunesse et de l'ironie du scepticisme, l'émotion de l'âme ; non, là encore, il reste le poëte du plaisir, et lors même que, dans d'autrespièces, il semble chercher un air plus pur, un plus vaste horizon, ses yeux malades ne peuvent soutenir cette lumière nouvelle ; ils retombent vers la terre et redoutent le jour qu'ils ont à peine entrevu.

Ainsi, dans l'Espoir en Dieu, dans le Souvenir, « à ces

Medio de fonte leporum

Surgit amare aliquid mediis quod floribus angit.

heures d'orage et de douloureuse agonie auxquelles il a dû de laisser échapper en quelques nuits des accents qui font fibrer tous les cœurs et que rien n'abolira *, » si l'on voit d'abord briller quelque lueur spiritualiste, elle s'éteint bientôt au milieu des ténèbres du doute. On n'y sent pas ce vent frais et pur qui frappe au visage le poète florentin quand, après avoir parcouru tous les cercles de Y enfer, i en sort pour entrer dans le purgatoire. Mais peut-être le trouverez-vous ce réveil de l'àme longtemps assoupie, dans ces stances qu'Alfred de Musset écrivit dans la maison de campagne d'un de ses amis : « ces vers qui, dit M. Sainte-Beuve, n'ont tout leur sens que quand on les voit ainsi tracés par le poète dans une nuit d'abattement et de regret amer, et dérobés, à son insu, par l'amitié. »

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté ; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en éiais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est immortelle, Et ceux qui se sont passé d'elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde : Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.

Quoi qu'il en soit, M. Alfred de Musset va tous les jours grandissant. Le chef de la dernière et nouvelle école poétique, ce n'est pas Lamartine, ni même V. Hugo, c'est

» Sainte-Beuve, Lundis, t. XIII.

i^S LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

M. Alfred de Musset. Cette faveur est-elle méritée ? Assurément, M. de Musset a de grandes qualités de poète ; mais il n'a pas précisément les qualités qu'on est accoutumé de lui donner: le mouvement, la verve, la flamme ; il a la grâce, la délicatesse, l'originalité quelquefois. Il s'est mieux jugé que ne le jugent ses admirateurs:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre*.

Il a, en effet, la veine poétique, mais non le flot continu. Il ne va pas, du reste, au delà de son inspiration ; quand elle l'abandonne, il s'arrête, il cesse de chanter, quand il cesse de sentir. Il n'a pas d'ailleurs gagné avec le temps : « sa floraison printanière a éclipsé les inspirations de sa maturité. Musset a l'affectation et la prétention de la négligence ; il a un merveilleux talent de pastiche. On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces et saynèles,qne c'est traduit on ne sait d'où ; mais cela fait l'effet d'être traduit-. * Ce qui manque, en effet à M. de Musset; c'est l'originalité; imitateur de M. de Lamartine et de M. V. Hugo, à ses commencements, il est resté, quoi qu'il ait fait, marqué de leur empreinte. Quel est donc le secret de cette faveur toujours croissante et qui dépasse presque la gloire de Lamartine et de V. Hugo ? il faut bien encore en appeler au jugement de M. Sainte-Beuve : « On outre tout : il y a dans le succès de Musset du vrai et de l'engouement. Ce n'est pas seulement le distingué et le délicat qu'on aime en lui. Cette jeunesse dissolue adore chez Musset l'expression

i La Coupe et les Lèvres.

- M. Vitet, discours à la réception de M. de Laprade à la place de M. de Musset.

de ses propres vices '. » Sainte-Beuve aurait-il deviné juste? je le crains.

Au moment où la. littérature romantique avait, dans sa confiante jeunesse, porté à la littérature classique un superbe défi, celle-ci avait cru que pour vivre, pour conserver la faveur publique, elle devait se modifier ; renoncer à la pompe trop solennelle de l'alexandrin, à la recette stéréotypée de la tragédie traditionnelle, et, pour continuer à retenir, du moins à partager le sceptre tragique, introduire quelques libellés dans le code d'Aristote et abaisser un peu le cothurne de Sophocle. Lebrun, dans Marie Stuart ; Soumet et Guiraud, dans leurs meilleures pièces, avaient fait en ce sens quelques pas. Quand, plus tard, M. V. Hugo eut appuyé ses théories de ses drames et mis ses préfaces en action, l'ancienne tragédie se crut obligée d'aller un peu. plus loin ; et elle s'y hasarda sous les auspices d'un homme qui, dans les dernières années de la Restauration, s'était, nous le savons, fait au théâtre une réputation brillante; cet homme, c'était Casimir Delavigne.

Nulle réputation contemporaine peut-être n'a eu d'aussi • grandes vicissitudes. Caressé, porté à ses débuts et soutenu par le souffle de la popularité, M. Delavigne était, quand éclata la révolution de 1830, le plus en vue des poètes. Auteur applaudi des Vêpres Siciliennes, du Paria, pièces jetées dans le moule antique, mais bien coulées et bien venues, il n'avait, ce semble, qu'à suivre cette voie battue, il est vrai, mais où il avait semé de nouvelles et brillantes couleurs. Que de fraîcheur en effet dans cette forme en apparence usée, quelle jeunesse d'imagination !

i Lundis, XI, p. 466.

peu d'originalité peut-être dans le style, mais que d'élégance, de pureté et parfois même d'éclat ! Le flot romantique vint traverser et troubler le cours paisible et fortuné de cette veine poétique :

Doris amara suam non intermisceat undam;

Casimir Delavigne .s'y laissa entraîner et livra au courant de la nouveauté sa barque jusque-là heureuse et prudente; il ne se hasarda pas toutefois en pleine mer, mais côtoya le rivage : ce fut là son malheur. S'il eût déployé toutes ses voiles au vent du romantisme, peut-être eûtil moins risqué : il prit le pire parti, en toutes choses, un demi-parti : moitié classique, moitié romantique, il perdit ses qualités natives, sans rien acquérir de celles que pouvait donner la doctrine nouvelle à ceux qui s'y jetaient franchement. Les romantiques ne lui tinrent pas grand compte de ces concessions l, et les classiques ne les lui pardonnèrent pas. Don Juan d'Autriche, les Enfants d'Edouard, Louis XI, marquent cette transition entre sa première et sa seconde manière. Le public lui-même, qui jusque-là lui avait été si bienveillant, lui fut rigoureux. G. Delavigne en fut douloureusement affecté. Ame délicate , esprit élégant , ambitieux de la faveur populaire et digne de l'obtenir par le soin qu'il apportait à ses œuvres, il ne méritait ni cette indifférence, ni cette sévérité; mais c'est là, en littérature, le sort de ces talents indécis,

i « Ce pauvre diable (Casimir Delavigne), qui a vidé son sac et qui ne fait plus que de l'eau claire, cherche de tous côtés à se ravitailler. Comme la ballade fleurit maintenant, il a laissé les Messêniennes, et le voilà qui fait des Ballades sur l'Italie; c'est ainsi qu'entêté de sa tragédie de Mariuo, il va inscrire, en grosses lettres, mélodrame; — tout cela romantisme à l'écorce, absence de conviction. » Sainte-Beuve, Lettres de jeunesse.

comme en politique celui des caractères irrésolus : quand ils se trouvent pris entre deux révolutions, ils sont broyés. Le devoir de la critique est d'en appeler de ce déni de justice. Disons-le donc, Casimir Delavigne est, au second rang, le premier des poètes ses contemporains. Rayez, si vous le voulez, le romantique, ne prenez de lai que le poëte des jeunes années, et vous serez enchanté de tant de grâce, de pureté, de bonheur dans l'expression ; de tant de naturel dans les sentiments, de tant de vérité dans les caractères ; et si vous désirez voir l'homme lui-même, cherchez-le clans ses poésies diverses : il y eut en lui du Ducis, pour le charme de la versification et la délicatesse de l'âme.

Au rebours de M. Casimir Delavigne, M. Viennet a retrouvé, dans sa vieillesse, la popularité et vu reverdir ou plutôt pousser ses tardifs lauriers. Ce ne fut pas, il est vrai, là où il l'aurait le plus désiré, que sa réputation poétique compromise se releva et refleurit. En vain, sous la Restauration, M. Viennet se montra-t-il libéral, rien ne le put sauver de ses chutes tragiques : ni Clovïs, ni Arhogaste, qui n'eut qu'une représentation, ne trouvèrent grâce devant le public. Même, sous le gouvernement de Juillet, on lui rendit avec usure les traits satiriques dont il n'avait pas été avare envers la légitimité. Le second Empire, qui l'aurait cru ? vit renaître, ou plutôt naître la popularité de M. Viennet, comme poëte. L'amant malheureux de Melpomène trouva son succès dans un genre bien modeste, s'il n'avait été consacré par Lafontaine, dans la fable. M. Viennet avait là, mieux que dans son épître aux Mules de don Miguel, rencontré tardivement, mais enfin rencontré sa voie et pu contenter son double penchant. Ses fables sont un mélange de satire et de

politique qui donnent à l'apologue un sel et un piquant qu'il ne connaissait pas. Lues, pour la plupart, dans les séances académiques, elles y étaient accueillies avec grande faveur et pour elles-mêmes et aussi pour les allusions qu'elles renfermaient ; elles tombaient sur un sol bien préparé et le grain d'opposition qui -en tombait levait facilement. Du reste, il supporta toujours la censure avec longanimité et bonne grâce; à force de vivre, il avait, retour rare en France, fini par mettre les rieurs de son côté : moqué d'abord, railleur à la fin.

La Comédie déchut, en dignité du moins, sinon en grâce et en esprit. Nous ne pouvons guère porter à son avoir que quelques proverbes d'Alfret de Musset : le Spectacle dans un fauteuil, le Caprice, pièces charmantes qui procurèrent aux esprits délicats un plaisir que la scène ne leur donnait plus depuis longtemps.

Retour aux écrivains de la Restauration : Le Consulat et l'Empire. — Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps. — Mémoires d'outre-tombe. — Les Femmes du dix-septième siècle, par M. Cousin.— Souvenirs contemporains, de M. Yillemain.

Nous avons vu quelle avait été, en philosophie, en histoire, en œuvres d'imagination, en poésie, la part de cette troisième période littéraire qui commence en 1880 et finit en 1848. Les lettres y ont été animées encore et fécondes du mouvement qu'elles avaient reçu de la Restauration. Nous entrons dans la quatrième époque ; mais nous y entrons par une avenue qui nous oblige à revenir sur nos pas et nous ramène aux auteurs les plus célèbres des dernières années de la Restauration.

La révolution de Juillet avait porté aux affaires les écrivains qui, s'ils ne l'avaient pas faite, n'y avaient pas nui non plus : MM. Thiers, Guizot, Villemain, Cousin ; 1848 les rendit à eux-mêmes :

Le flux les apporta, le reflux les remporte.

Déposés et non échoués sur la plage, ils se retrouvèrent ce qu'ils étaient auparavant, amis de l'étude et des lettres

qui avaient fait leur fortune politique et que le naufrage ne leur pouvait ravir. Noble asile que le sanctuaire des muses! ils s'y réfugièrent heureux et fiers, et montrèrent bientôt que la perte du pouvoir n'avait rien ôté à leur sérénité, le repos à leur vigueur. Us rentrèrent, allègres et comme rajeunis, dans cette carrière qui avait été leur point de départ et se trouvait leur port. Ainsi, nous allons voir MM. Thiers, Guizot, Villemain, Cousin, reprendre, en se renouvelant, leurs travaux regrettés au sein même des honneurs et des fonctions politiques.

Mais en plaçant ces travaux à leur ordre chronologique, sous le second Empire, pas n'est besoin de dire que nous ne prétendons nullement lui en faire honneur : c'est un regain dont il a profité, ce n'est pas une floraison qu'il puisse revendiquer.

Miraturque novas frondes et non sua poma.

Nous retrouvons tout d'abord M. Thiers. Même avant la révolution de 1848, M. Thiers était revenu aux lettres. Dans son discours de réception à l'Académie française, il avait dit : « Je vous remercie, messieurs, de m'avoir introduit dans cet asile de la pensée libre et calme. Lorsque de pénibles devoirs me permettront d'y être, ou que la destinée aura reporté sur d'autres têtes le joug qui pèse sur la mienne, je serai heureux de me reunir souvent à des confrères justes, bienveillants, pleins de lumières.... Ces belles-lettres qui furent mon sol natal, je me les représente comme un asile de paix. Au milieu de vous, fidèles et constants amis de la science, permettez-moi de m'écrier : Heureux ceux qui prendront part aux travaux de notre temps ! heureux ceux qui pourront être rendus à ces travaux et qui contribueront à cette œuvre scientifique,

historique et morale, que notre âge est destiné à produire !» Le ministère du 29 octobre lui fit les loisirs qu'il appelait. De 1840 à 1844, il prit une part moins active aux débats parlementaires et se consacra tout entier à YEistoire du Consulat et de T Empire.

En écrivant V Histoire du Consulat, M. Thiers avait tout d'abord trouvé une riche et heureuse matière. Célébrer la réouverture des églises, les derniers vestiges de nos malheurs civils effacés, la France reprenant au dedans sa sécurité, son rang au dehors ; l'ordre revenant dans les institutions et dans les mœurs, en même temps que le calme dans les esprits: cette tâche n'avait rien que de facile et il s'en est acquitté avec éclat et bonheur. Mais à l'Empire tout change. Au dedans, commence le despotisme ; au dehors, ces guerres qui doivent aboutir à une terrible catastrophe. Favorablement prévenu pour l'Empire par le Consulat, M. Thiers ne s'est pas, dès le début, assez tenu en garde contre les surprises que lui ménageait son héros. 11 continue à en être fasciné, et ce charme ne sera point rompu. Vainement viendront les fautes et, avec les fautes, les revers; la foi de M. Thiers en Napoléon ne sera pas ébranlée • pour lui, l'empereur est infaillible.

Rien, dans l'historien, ne déconcerte cet optimisme. Ce n'est pas que, çà et là, M. Thiers, quand il voit les nuages s'amonceler et le ciel devenir sombre, ne hasarde quelques remontrances ; mais ce sont de faibles avertissements entremêlés de tant de confiance et d'éloges au génie de Napoléon, qu'ils ressemblent encore aune approbation. En somme, à Moscou et à Waterloo, comme à Wagram et à Marengo, l'empereur n'a point failli.

Je passerais encore à l'historien son infatuation napo-

léomenne, s'il montrait pour les victimes d'une telle ambition personnelle quelque pitié ; mais non : l'insensibilité du héros paraît s'être communiquée à l'historien; ainsi va se développant jusqu'au bout l'histoire de l'Empire. Et au milieu de ces courses à travers l'Europe, où, sur les pas de Napoléon, nous emporte M. Thiers, que devient la France? Que pense-t-elle, que souffre-t-elle pendant ces continuelles expéditions ? Ses craintes sont sur le champ de bataille, son âme n'y est pas : les victoires mêmes l'effrayent ; elle sent qu'elles se peuvent changer en désastres. Aussi, même au milieu des triomphes, quelles alarmes et quel deuil au sein de la Fiance ; quelle lassitude du despotisme! c'est pourtant ce que ne montre jamais l'historien.

Il aurait pu cependant comprendre combien, au seul point de vue de l'intérêt dramatique, ces peintures morales sont supérieures aux descriptions matérielles qu'il multiplie, aux détails minutieux qu'il accumule l. En effet, quand arrivé, dans les derniers volumes, à la lutte de Napoléon contre Pie VII, à cette guerre de la violence contre le droit, il peint la résistance calme autant que ferme du pontife à l'empereur, quel intérêt ne prend pas son récit ! quel drame pathétique se déroule devant nous! C'est qu'il y a là quelque chose de supérieur à la force : la conscience. Aussi le pape, dans sa douce mais inflexible résignation, paraît-il plus grand que le maître qui, un moment, semble en triompher, mais qui bientôt

i M. Thiers sait tout, parle de tout, tranche surtout. Il vous dira a la fois de quel coté du Rhin doit naître le prochain grand homme, et combien il y a de clous dans un canon.

Sainte-B uve, Lundis, t. XI, p. 483.

sera vaincu par cette puissance morale qu'il a méconnue ; et trop souvent aussi son historien.

Je suis loin toutefcis de contester les remarquables qualités que M. Thiers a développées dans cette œuvre considérable : recherches profondes et exactes, patientes informations, étude opiniâtre et curieuse de tous les documents publics ou particuliers, le soin ou plutôt la passion du détail, enfin « cette intelligence » partout et toujours présente qui coordonne les faits et présente les événe* ments à leur place et dans un ordre lumineux.

J'admire la belle ordonnance de la composition, ces lignes étendues, ces vastes horizons des champs de bataille, où, sans confusion, se meuvent, se déroulent, s'attaquent, pendant dix années, tour à tour victorieuses et vaincues, les armées de vingt peuples : scènes grandioses où, comme dans les toiles d'Horace Vernet, il y a beaucoup d'air, d'espace, de mouvement, mais pas toujours assez d'unité.

Empruntons, pour achever cet examen, et, au besoin le contrôler, les paroles de M. Sainte-Beuve :

« En lisant cette belle histoire, qui sans doute a ses défauts, ses redites et ses longueurs, mais où rien n'a été oublié; où toutes les sources contemporaines se sont versées dans un plein et vaste courant ; où se déploie, sous un air de facilité, une si grande puissance de travail ; où tout est naturel, — naturellement pensé, — naturellement dit; si magnifique partout de clarté et d'étendue , et qui offre dans le détail des touches de la plus heureuse finesse ; où le style même, auquel ni l'historien, ni le lecteur ne songent, a par endroits des veines rapides et comme des venues d'autant plus charmantes, la postérité trouvera qu'il n'eût pu employer les années fécondes de son entière matu-

rite à rien de mieux qu'à édifier un tel monument1. » M. Guizot reprit aussi la plume et fit ses Mémoires , comme Napoléon avait fait les siens à Sainte-Hélène, en vue de l'histoire future et pour lui servir de matériaux, en vue de lui-même aussi, ce qui est permis, quand on a, comme M. Guizot, si longtemps occupé la scène politique. Il faut lui rendre cette justice, qu'il semble, non pas s'oublier, mais ne pas se remarquer; il est parfaitement à son aise en parlant de lui-même; la même sérénité qui ne l'abandonna pas dans ses différents ministères et ses diverses disgrâces le suit en les racontant : sérénité pour lui-même et. pour ses actes; pour ses adversaires, justice, et souvent bienveillance mêlée de courtoisie. A-t-il toujours raison dans les motifs, les excuses ou les explications qu'il donne de sa politique intérieure ou extérieure ; a-t--il eu assez d'activité clans le présent, de clairvoyance pour l'avenir; a-t-il su prévenir, ou cédera propos? toutes questions que je n'ai pas à examiner ici. Mais quelles que soient les réserves que l'histoire puisse faire quand elle interrogera les Mémoires de M. Guizot, on peut dire qu'ils pèseront d'un grand poids clans sa

* Ailleurs M. Sainte-Beuve est plus que sévère pour M. Thiers selon lui, l'auteur de YHisloire du Consulat et de l'Empire ne serait qu'un historien provisoire et non définitif, -parce qu'il n'a pas su embrasser l'ensemble d'un grand homme ; il ajoute : « Je ne sais si j'exprime bien ma pensée : elle n'est pas autre, et les critiques que vous exprimez si vivement et que vous avez droit d'élever mieux que personne sont devenues sensibles à tous et se justifient de jour en jour à mesure qu'on peut lire les pièces originales que l'historien a eues entre les mains, et dont il n'a pas fait tout l'usage ni tiré tout le parti qu'il aurait pu : il avait l'eau du Styx, et il n'y a pas trempé son style ni son glaive. Aussi cela se refera-t-il un jour : ce qui n'est pas écrit no dure pas. »

Lettres à la Princesse.

balance. Ces mémoires écrits d'une façon sobre, forte et modérée sont les pièces justificatives de sa politique, l'instruction préalable faite par lui-même, et sur laquelle il veut être jugé : remarquables du reste par un esprit vraiment libéral, un sentiment de haute modération, le respect pour les opinions diverses, une constante et quelque peu altière satisfaction, voisine d'un secret sentiment d'infaillibilité1.

M. Guizot sortit de ces sujets contemporains, où, malgré son calme, il rencontrait encore la trace des passions et des intérêts qu'il avait eus à combattre, pour se porter à d'autres pensées, et là où le péril lui semblait plus grand et le secours plus nécessaire. Effrayé du débordement des esprits et de cette souveraine licence d'irréligion qui semblait une des libertés de l'Empire, il consacra à la défense des principes religieux et moraux les restes d'une ardeur qui ne s'éteignait point. Il avait toujours donné une attention profonde aux grands problèmes de la destinée humaine. Il n'a pas , il est vrai , abordé les questions métaphysiques proprement dites, mais il s'est toujours attaché à l'étude de l'homme, ayant une autre destinée que les sociétés elles-mêmes et cherchant un monde invisible au delà de la vie d'un jour. Ce sont ces réflexions habituelles que M. Guizot a répandues ou plutôt concentrées dans ses Méditations religieuses, fruits de sa verte et féconde vieillesse. En traitant les questions religieuses, il

* Après un de ces articles de la Revue des Deux-Mondes, dans lesquels M. Guizot va se louant dans son passé et se congratulant sans cesse lui-même avec une confiance et une sérénité croissantes, on demandait à madame de Boigne ce qu'elle en pensait : « Que voulez-vous, dit-elle, M. Guizot, ce matin-là, s'est trouvé, par hasard, content de lui. » Lundis, t. XI, p. 4C9.

institue, pour ainsi dire, un grave et sincère arbitrage entre le rationalisme et la foi. Ses Méditations sont d'une grande force de raisonnement et d'une grande élévation de pensées : c'est un moraliste éloquent et persuasif.

Est-il un grand écrivain ? La critique lui refuse généralement cette qualité ; M, Edmond Scliérer, nettement et durement:» M. Guizot, dit-il, n'a jamais été un écrivain, ou si l'on aime mieux, il n'a jamais été que le premier des écrivains qui ne savent pas la langue. »M. Sainte-Beuve, avec quelques réserves, au fond conclut à peu près comme M. Schérer : «Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et spécieux, d'une médiocrité élevée; cela coule de source; nul effort : c'est son niveau ; mais ne lui demandez pas davantage : ni profondeur, ni originalité vive, ni vérité neuve. — La flamme manque à ses écrits, même dans les meilleures pages ; il ne l'a eue que par la contradiction, à la tribune, et sous le feu de l'action oratoire1. » Il faut l'avouer, M. Guizot ne possède pas les maîtresses parties de l'écrivain : le relief de l'expression, l'éclat des images, la souplesse et la verve ; mais, par l'exercice de la plume, il est arrivé à un talent des plus remarquables. Obscure, embarrassée, pénible dans ses premiers ouvrages, sa diction est devenue claire, dégagée, élégante, quelquefois même colorée; « son style n'avait pas d'abord tout le fil; c'est sur le marbre de la tribune qu'il l'a aiguisé. » Ce progrès est sensible dans les portraits qui sont un des grands cbarmes de ses Mémoires, et dans le discours qu'il prononça en réponse à celui de M. Lacordaire, quand ce dernier fut reçu à l'Académie. Depuis, la plume de M. Guizot n'a pas quitté cette netteté, cette élégance, cette

* Notes et Pensées, Lundis, t. XI. p. 476.

précision, qui sont bien la langue française, et, s'il n'est pas des premiers entre les écrivains, il est de ceux qui leur ressemblent le plus.

A côté des Mémoires de M. Guizot viennent naturellement se placer d'autres Mémoires, longtemps promis, souvent revus, corrigés, remaniés et parfois un peu gâtés1, les Mémoires de M. de Chateaubriand. Ils parurent enfin ces Mémoires d outre-tombe tant de fois annoncés; mais ils parurent à un moment peu opportun, au lendemain de la révolution de 1848, au milieu du trouble qu'elle jeta dans les esprits ; et pour comble de malheur, ils parurent dans la négligence et le décousu du feuilleton, au milieu des préoccupations si vives qui agitaient et obsédaient les esprits. Venus si mal à propos, ils passèrent presque inaperçus. Cette première mésaventure leur a nui; et, aujourd'hui encore, ils n'ont pas retrouvé toute l'attention et toute la justice qu'ils méritent. Oui, la personnalité de l'auteur y tient beaucoup trop de place, et ce qu'il nous dit de lui-même ne rachète pas ce défaut : il nous laisse trop voir ses préventions, ses haines privées et politiques, ses boutades et ses vanités, puériles quelquefois; des irrévérences inconcevables envers ceux qu'il prétend cependant être l'objet de son culte monarchique : j'accorde tout cela; mais le grand écrivain s'y retrouve souvent. Il y est dans les souvenirs de son enfance, dans la peinture de la vie monotone , triste, du manoir paternel ; nous y surprenons le secret des rêveries de René et de son éternel ennui, dans ses promenades solitaires sur la grève, dans ces landes incultes où il égarait, où il nourrissait sa maladive et puis-

* On a donné le manuscrit des trois premiers ivres : on peut, en le comparant au texte imprimé, voir ce qu'ils ont perdu à être retouc:

santé imagination, préludant ainsi à ses courses dans les forêts pittoresques du nouveau monde. Enfin il se rencontre encore, même aux derniers volumes, quand l'auteur nous raconte, chevalier quelquefois félon, revenu à résipiscence, ses visites à l'antique royauté exilée. Ces Mémoires remonteront, nous n'en doutons pas, au rang distingué qu'ils doivent avoir parmi les ouvrages de M. de Chateaubriand : curieux par d'intéressants détails, ils le sont aussi par des vues sur les hommes et les choses, qui ont été des divinations et resteront des jugements.

M. Thiers en achevant Y Histoire de l'Empire et du Consulat, M. Guizot en écrivant des Mémoires pour servir à l'histoire de son temps , ne faisaient que reprendre et suivre leur voie naturelle; mais, grande fut la surprise quand on vit M. Cousin quitter la philosophie pour la littérature, et passer de Platon à madame de Longueville. Quelle pouvait bien être la cause d'un tel changement ?

M. Cousin sentait-il lui-même que sa philosophie avait fait son temps, et pour n'être point détrôné, abdiquait-il? Pour ceux qui delonguemainavaientconnuM. Cousin, cette conversion n'avait rien de surprenant ; c'était un retour aux lettres qu'il avait toujours rêvé, plutôt qu'une infidélité à la philosophie. En effet, les premiers succès de M. Cousin, ses triomphes universitaires avaient été des triomphes littéraires: il était désigné à la littérature; et quand il fut reçu le premier à l'École normale, il fut enrôlé dans la section des lettres, et bientôt sortant de page il fut répétiteur de littérature latine. Un critique a dit que le chef de l'École avait fait violence à sa vocation! je ne sais; mais, en tous cas, en s'y opposant, M. Guéroult était de bonne foi. Voici une note authentique qu'il adressait au grand maître de l'université; c'était alors M. de Fontanes :

« M. Cousin : esprit supérieur, propre à tout, excepté à la philosophie. » Je ne dis pas que ce signalement lut de tous points exact ; toujours est-il que nul alors, parmi les condisciples de M. Cousin, ne soupçonnait en lui le futur et brillant philosophe. M. Cousin lui-même en avait-il conscience? s'il l'avait, c'était en lui un sentiment bien vague encore et qui ne se révéla, comme nous le dirons tout à l'heure, que fortuitement en quelque sorte. Quoi qu'il en soit, il étudiait dès lors les grands écrivains et spécialement les auteurs du dix-septième siècle avec une vive ardeur, et, dans des conférences auxquelles il nous a été donné d'assister, il en développait les beautés, en analysait la composition et le style avec une verve pleine de goût: Bossuet, Pascal, Fénelon, Corneille étaient le texte favori de ces éloquents entretiens.

La vocation première de M. Cousin était donc la littérature. « M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à la science; c'est avant tout un écrivain, un orateur, un critique, qui s'est occupé de philosophie. On sent que le talent qu'il a appliqué à la philosophie, il eût pu l'appliquer à toute autre chose ; que la philosophie a été pour lui un choix et non une nécessité1 » . M. Renan a mieux vu que M. G. Planche, qui a prétendu que M. Cousin avait rencontré une grande opposition à sa vocation philosophique de la part de M. Guéroult, alors chef de l'École normale. M. Guéroult, il est bien vrai, et nous l'avons dit, ne pensait pas que le don particulier de M. Cousin fût l'aptitude à la philosophie, et M. Cousin lui-même en avait d'abord peul'mstinct. Voici comment il en fut avisé. Appelé, en 1815, à suppléer, dans sa chaire, M. de Cardaillac, pro-

» Revue des Deux-Mondes, t. III, p. 50G.

là

fesseur de philosophie au collège Bourbon, il y prit goût, et dit, après quelques leçons : « Décidément, si je conviens à quelque chose, c'est à la philosophie. » Dès lors en effet il s'y donna tout entier. Mais on voit qu'elle n'avait pas tout d'abord été son premier, son irrésistible entraînement.

Ajouterai-je que, bien que longtemps abandonnée, la littérature lui tint toujours au cœur ? il le fit bien voir en donnant ce volume sur Pascal, qui a été une révolution philologique; il le montra d'une manière plus éclatante encore dans les Fragments et Souvenirs littéraires, et dans ses commentaires sur le style de J.-J. Rousseau, qu'il joignit à l'édition populaire qu'il a fait paraître de

Profession de foi du Vicaire Savoyard.

Soit, dira-t-on ; passer de Rousseau à Pascal, on 1e conçoit, c'est philosopher encore, en revenant à la littérature; mais pourquoi ces études sur les femmes du dixseptième siècle? M. Cousin va nous le dire : « Si je vaux quelque chose, c'est par l'admiration de ce qui est beau; et cette tendre et profonde admiration pour ce qu'il y a de plus beau au monde après un grand homme, c'est-àdire une femme digne d'avoir une place à côté de lui, je voudrais la marquer, je voudrais la rendre, s'il est possible, contagieuse par toutes les ressources de l'art et d'une érudition sobre et choisie. L'art ici, ce serait la typographie et la gravure, le beau format in-folio, des portraits authentiques, retracés sous mes yeux par un burin fidèle : madame de Sévigné serait la reine de cette galerie. Il y aurait une place aussi pour madame de Grignan, et à cause de sa mère, et à cause de son père Descartes, et pour elle-même qui joignit à une âme noble, plus hardie que celle de la prudente marquise, une raison libre et ferme, un esprit original, et un style accompli dans sa

sobre gravité *. » Laissons-le donc admirer Jacqueline Pascal et madame de Grignan, dira-t-on ; mais ce ne sont pas celles dont il parle ici qui l'ont occupé. Il vous en a prévenus : ce philosophe n'adresse ses hommages qu'aux plus belles, aux plus tendres: à madame de Longueville tout d'abord ; « cette créature ravissante, pleine à la fois de hauteur et de langueur, aux yeux bleus, aux blonds cheveux; » puis à madame de la Sablière, à mademoiselle de Hautefort. Quant à madame de Sévigné^ quoiqu'il vienne de dire, il s'en fût bien gardé: il ne l'aimait pas ; et à cet égard il se rencontrait avec M. de Maistre : « Si j'avais à choisir entre la mère et la fille, j'épouserais la fille, et puis je partirais pour recevoir les lettres de l'autre. Je sais bien que c'est une mode de condamner madame de Grignan; mais par le recueil seulement des lettres de sa mère, lues comme on doit les lire, la supériorité de la fille sur la mère (dans tout ce qu'il y a de plus essentiel) me paraît prouvée à l'évidence2. » Mais madame de Maintenon? Quant à celle-ci, il en faisait cas, et la plaçait, comme écrivain, au moins sur le même rang, que madame de Sévigné, mais sans ressentir aucune sympathie pour « cette figure froide et composée. » M. Cousin est donc, dans ces études, resté plus platonicien qu'on ne croit: il cherche, il aime le beau ; il est artiste en même temps que philosophe : il se souvient du Banquet de Platon. Mais il n'y a pas seulement dans ces études un côté artistique, il y a aussi un côté littéraire singulièrement instructif et piquant. On n'a point écrit sur le dix-septième siècle de meilleures pages de critique que celles qui se trouvent dans les volumes consacrés à madame de Lon-

» Pascal, Jacqueline, p. 14.

* Lettres et Opuscules.

gueville et à madame de la Sablière. Le style de M. Cousin a dans ces pages la pureté, l'éclat et cette mesure qui est le cachet des écrivains du dix-septième siècle.

Ces études sur les femmes et la société du dix-septième siècle, il les faut joindre à son magnifique morceau sur l'art français qui termine le volume sur : le Vrai, le Beau et le Bien. M. Cousin satisfaisait ainsi sa double passion d'artiste et d'écrivain, et, en même qu'il fournissait à son inépuisable activité d'esprit un aliment agréable, il trouvait pour son corps un exercice salutaire. Chercher un portrait, une gravure, une esquisse du temps qui lui rendît fidèlement les traits de ses héroïnes, qui répondît le mieux à l'idéal qu'il s'en formait, c'était la plus habituelle et la plus douce occupation de son infatigable ardeur. Il s'est entouré, il s'est enchanté dans son automne de ces riantes images, non sans quelque remords pourtant d'avoir délaissé la philosophie, à laquelle il promettait un retour qui ne se devait pas faire: les Arguments de Platon sont restés inachevés ; pourtant Diotime méritait bien, elle aussi, un dernier souvenir! En définitive, des œuvres philosophiques et des œuvres littéraires de M. Cousin, lesquelles dureront le plus longtemps? ce pourraient bien être les dernières, en y comprenant le livre du Vrai, etc., que je viens de nommer, volume luimême plus littéraire que philosophique.

M. Yillemain, rendu comme MM. Guizot, Thiers, Cousin, et p'us tôt qu'eux, à la vie privée, avait aussi repris ses anciens travaux. Jamais peut-être il ne fut plus fécond. M. de Xarhonne; les Cent-Jours; M. de Chateaubriand se succédèrent à des intervalles rapprochés. Les souvenirs de M. Yillemain offrent des renseignements précieux sur l'état des esprits sous le premier Empire et au retour de

la Restauration. L'auteur avait été bien placé pour voir et juger les choses et les hommes. Tous les salons, ceux de l'oppositipn comme ceux de la légitimité, lui étaient ouverts. « 11 faut avoir connu M. Villemain dans le temps où, jeune, il avait tout son succès; où il sentait qu'il conquérait par son esprit une position plus grande qu'il n'aurait pu l'espérer d'abord, et où il avait à monter encore. Il avait le vent en poupe, et il voguait à pleines voiles; il eut là de beaux jours, de brillantes et merveilleuses soirées, il faisait « sentir l'éloquence dans la conversation, » (ce dernier mot est de M. de Salvandy) et cela sans passer la mesure. » M. Sainte-Beuve, qui rend à M. Villemain ce témoignage, a eu tort de dire ailleurs : « qu'on ne devait accueillir qu'avec la plus gaande méfiance tout ce que M. Villemain nous a donné des conversations de M. de Narbonne avec Napoléon. » Il y a bien en effet dans ces entretiens un peu d'apprêt et une part d'imagination; M. Villemain les arrange, les compose; mais il n'invente pas: là même où paraît l'artifice, la vérité se retrouve; et nulle part peut-être, mieux que dans le volume consacré à M. de Chateaubriand, n'ont été jugés et Napoléon et l'Empire.

Ce ne furent pas, en cette arrière-saison, les seuls travaux de M. Villemain. Il donna ses Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique ; un Choix d études sur la littérature contemporaine , etc.; il revit , corrigea , augmenta le Tableau de l'éloquence chrétienne au quatrième siècle, qui restera son meilleur ouvrage. M. Villemain, en qui l'on ne veut voir quelquefois qu'un esprit élégant, ingénieux, brillant, a aussi été un esprit original, un novateur en fait de critique. Non-seulement il l'a renouvelée en en faisant une étude de mœurs autant que de goût, mais il a étendu, agrandi son domaine, et surtout d'un

côté où le préjugé eût pu lui interdire de se porter. La littérature chrétienne, grecque et latine, nous était à peu près inconnue. Qui se fût avisé de chercher l'éloquence dans les Pères? M. Villemain nous l'a révélée cette éloquence, dans les Confessions de saint Augustin, dans les Lettres de saint Jérôme, comme dans les Home' lies de saint Jean Chrvsostome et les Discours de Grégoire de Nazianze. Il nous a montré qu'avant J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, et avec non moins d'éclat et de magnificence qu'eux, Basile avait senti et peint les beautés et les harmonies de la nature et devancé les méditations de Lamartine.

r II a fait, il fait et il fera toujours Grégoire VII, » disait M. Royer-Collard. Cette prophétie ne s'est réalisée qu'à moitié. Il est bien vrai que M. Villemain y a mis le temps ; il remaniait sans cesse son ouvrage, et surtout il attendait toujours, il épiait le moment favorable où il le devrait faire paraître. Ce moment, il ne le crut jamais arrivé, et ainsi remettant toujours, la mort le surprit avant qu'il ait pu ou voulu le donner au public : il n'a été publié qu'après lui et par les soins de sa famille. Grégoire VII paraît avoir vieilli en portefeuille. Les questions que M. Villemain y traite auraient pu, en un autre temps, être vives et intéressantes; aujourd'hui, elles languissent auprès des événements qui ont si profondément troublé la Papauté. Malgré cet anachronisme, Y Histoire de Grégoire VII sera une instructive et agréable lecture. Elle n'est pas indigne de la plume qui a tracé le tableau de l'éloquence chrétienne.

La philosophie dans l'Université et en dehors de l'Université. — Les moralistes. — MM. Paul Janet, — abbé Bautain, — madame Swetchine, — Prevost-Paradol.

Nous arrivons enfin au second Empire, où se trahit, en bien et en mal, mais en mal plus qu'en bien, un nouvel esprit. Commençons par le bien.

Nous avons dit comment la seconde génération philosophique, sortie de l'école du maître, s'en était hautement séparée et avait rompu avec l'éclectisme. Tous les discijples cependant n'avaient pas ainsi secoué le joug et passé à une autre philosophie. Le plus grand nombre, et ce sont ceux que nous avons à faire connaître, restèrent fidèles au maître et à la doctrine sphïtualiste.

Au premier rang, il faut placer M. Saisset.M. Saisset a particulièrement cherché à dégager des principaux systèmes philosophiques de notre temps ce qu'il appelle l'idée mère du panthéisme ; à en montrer les défauts et à mettre en lumière les arguments qui lui paraissent établir, à rencontre des systèmes panthéistiques, qui confondent Dieu avec la nature et l'humanité, la réalité d'un être supérieur en qui se trouve la perfection de l'intelligence et de la la volonté. » Il a défendu surtout la croyance à la personnalité de Dieu contre ce qu'il croyait trouver de plus ou moins contraire à cette croyance dans les systèmes de

Spinoza, de Kant, de Hegel et même de Descartes, de Malebranche et de Leibniz. Un des maîtres de l'école éclectique et cartésienne, il a défendu hautement la cause du spiritualisme contre les tentatives du panthéisme et du matérialisme allemand, ainsi que contre les empiétements du mysticisme et du voltairianisme renaissant.

Les ouvrages de M. Saisset, bien qu'il ait été arrêté à peine à la moitié de sa carrière, sont nombreux: nous citerons les Essais sur la philosophie et la religion au dix-neuvième siècle; Mélanges de morale et de critique ; Essai de philosophie religieuse. On lui doit aussi une traduction élégante et fidèle de la Cité de Dieu, de saint Augustin, précédée d'une remarquable préface. Philosophe pénétrant et ingénieux, M. Saisset est de plus un habile écrivain. Son style a de l'élégance, de la vigueur et de la sobriété.

Après M. Saisset, nul des disciples de M. Cousin n'a tenu d'une main plus ferme le drapeau du spiritualisme que M. Paul Janet.

M. Janet est le dialecticien de l'école. Son Essai sur la dialectique de Platon et de Hegel, par où il débuta, le révélait comme tel. Il se distingue par un raisonnement serré, profond, ingénieux pourtant et fin; il sait écrire en même temps que penser. Il s'est surtout donné pour tâche de poursuivre pied à pied la physiologie, de la combattre avec ses propres armes, et de montrer les preuves du spiritualisme là même où Ton en veut trouver la négation.

M. Caro a, comme M. Saisset, combattu le panthéisme dans ses théories les plus récentes. Il a, de plus, joint à la question de la personnalité divine celle de l'immortalité de l'âme humaine. Dans Vidée de Dieu et les nouveauxcritiques, il s'est surtout appliqué à démontrer ce qu'il y

a de superficiel, d'erroné et même de contradictoire dans les doctrines issues du positivisme, et qui essayent de remplacer par des forces naturelles, plus ou moins voisines de la simple matière, le dieu du spiritualisme. « Ce livre, où de vieilles erreurs de matérialisme et de sophistique, renouvelées avec plus de raffinement par Hegel, sont encore une fois détruites, est en même temps une élégante exposition de philosophie spiritualiste et de pure esthétique, satisfaisante pour la méthode et persuasive par l'accent du cœur, autant que forte de raison l. »

En même temps que philosophe, M. Caro est un littérateur. Quelques-uns même l'avaient vu avec peine quitter, à ses débuts dans la carrière universitaire, les lettres où il semblait appelé ; il ne les abandonnait pas cependant, et son travail sur la philosophie de Goethe a montré qu'il savait concilier les lettres avec la philosophie: aussi l'Académie française s'est-elle hâtée de le disputer à l'académie des sciences morales.

M. Lévêque, spiritualiste et platonicien, dans son ouvrage sur les Causes finales, tire de l'àme plutôt que de l'intelligence les preuves de la spiritualité.

M. Charles Waddington a, dans cette école spiritualiste, un caractère particulier : « Démontrer, par le raisonnement et par les faits, la vérité à la fois et l'accord essentiel du spiritualisme philosophique et du spiritualisme chrétien, tel est le but que s'est proposé M. Waddington dans son ouvrage Dieu et la conscience; et il arrive à cette conclusion : « Le spiritualisme chrétien a été, en France et dans l'Europe occidentale, le berceau du spiritualisme philosophique. L'un et l'autre

* Villemain, Rapport sur 1g concours de 18G5.

sont solidaires; leurs destinées et celles de la civilisation moderne sont liées indissolublement. »

De l'âme humaine, autre traité de M. Waddington, est également destiné à démontrer et à confirmer le spiritualisme. La méthode de l'auteur consiste « à éclairer la science de l'àme par son histoire et à montrer l'accord du sens intime avec l'enseignement des plus grands philosophes. »

En même temps que métaphysicien, M. Waddington, s'est montré, dans ses Essais de logique, un dialecticien des plus habiles, un des meilleurs disciples, si je puis dire, d'Aristote ; il a fait sur la Psychologie d'Aristote un remarquable travail et il a suscité dans cette voie d'autres ouvrages qui ont profité à la science. M. Waddington est aussi l'auteur d'une excellente monographie : Ramus, sa rie, ses écrits et ses opinions.

Au nombre des élèves de M. Cousin qui furent les plus légitimes et les plus fidèles disciples du maître, nous avons déjà fait connaître M. Bautain; il faut compléter ici ce que nous avons à en dire.

Sa carrière de professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Strasbourg terminée, M. Bautain, sur l'appel qui fut fait à son zèle par l'infortuné Mgr Sibour, reparut à la Sorbonne dans la chaire de morale, et s'y montra un professeur consommé.

De cet enseignement pour ainsi dire émérite, sortirent des ouvrages où la science du philosophe se mêle encore à la science chrétienne, mais où celle-ci leur imprime surtout son cachet : théologie et morale unies à la métaphysique et la dominant ; entre autres : la Philosophie des lois, la Conscience.

En. dehors de ce mouvement philosophique qui partait

surtout de l'université et qui, clans ses plus libres allures, avait conservé quelque chose de la discipline que donne à l'esprit l'habitude de l'enseignement, alors même qu'il s'en veut affranchir, une autre philosophie s'était développée, avait grandi et avait plus fortement, sinon plus justement, frappé l'attention du monde savant, et surtout de celui qui, ne l'étant pas, aspirait à l'être et qui, plus avide de science que capable de distinguer le faux du vrai, était singulièrement disposé à accueillir favorablement les doctrines qui flattaient ses vagues ignorances en même temps que ses passions.

Nous avons nommé les écoles politiques, socialistes, économiques qui, sous les noms de MM. P. Leroux, Fourier, Jean Reynaud, Comte, Saint-Simon, ont eu, depuis quarante ans, une si grande influence sur les esprits.

Commençons, en nous aidant d'un remarquable travail de M. Ravaisson1, parcelles de ces écoles qui, préoccupées surtout du bonheur de l'homme, ont voulu lui enseigner qu'il pouvait ici-bas trouver la félicité. La félicité! La philosophie ancienne avait aussi enseigné qu'on la pouvait rencontrer sur la terre ; elle était aussi près que possible de l'homme, sous la main: il n'avait qu'à se baisser, pour ainsi dire, pour la ramasser: un peu d'eau puisée au ruisseau courant, voilà pour la soif; pour la faim, quelques fruits des forêts; le stoïcisme n'en demandait pas davantage pour rendre l'homme heureux. Le saint- simonisme ne l'entendit pas ainsi. Selon lui, le christianisme avait, « au nom d'un Dieu tout esprit, frappé la chair d'un injuste anathème; le moyen âge l'avait méprisée, opprimée ;msis Dieu est à la fois chair et esprit. Le moyen âge n'avait

i Rapport sur les Progrès de la Philosophie en France, 1858.

glorifié que ceux qui s'occupaient des choses de l'esprit, et avait, dans son mépris pour la chair, la matière, enveloppé ceux qui dans l'ensemble de la société étaient comme attachés, doublement serfs, aux choses matérielles et charnelles, c'est-à-dire le peuple. » Il appartenait donc à l'âge moderne de réhabiliter et le peuple et la chair, en améliorant le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Telle est dans sa généralité la doctrine saintsimonienne.

Charles Fourier, l'auteur du système phalanstérien, se proposa le même but que Saint-Simon: établir pour tous, en cette vie, la félicité que le christianisme réserve, dans une autre vie, àses élus. Seulement, pour y conduire, Fourier ne suit pas les mêmes voies que Saint-Simon: celui-ci y veut le principe d'autorité, celui-là ,de liberté; Saint-Simon fonde une religion ; Fourier élève le temple du plaisir: son phalanstère est une abbaye de Thélème. Liberté, liberté absolue, c'est-à-dire satisfaction sans aucune contrainte de toutes les passions, tel est le programme de Fourier. De même que dans le monde physique l'attraction appelle et réunit, selon leurs affinités, toutes les parties de la matière, ainsi dans le monde moral l'attraction de la passion rapprochera, associera dans de libres groupes, pacifiques et fortunés phalanstères, tous les individus doués d'inclinations analogues et harmoniques. Toutes les misères, toutes les fautes sont le résultat de passions contrariées; qu'on leur laisse à toutes un libre cours, et d'elle-même la félicité viendra avec les harmonies; le groupe, ce sera la paix: voilà la facile doctrine de Fourier.

Pierre Leroux fut plus sérieux. Reprenant, en les modifiant, les doctrines de Saint-Simon qui avait divisé la

société en trois classes: industriels, artistes, savants, et avait voulu la refaire sur cette triple base. Pierre Leroux distingua dans la nature humaine trois grandes parties, correspondantes à l'industrie, à l'art et à la science, la sensation, le sentiment, la connaissance : idée dont le développement remplit, en grande partie, sa Réfutation de T éclectisme. Développant, dans son livre de l'Humanité, cette idée première de ces trois facultés principales qui font de l'homme un être perfectible, et perfectible indéfiniment, il s'efforce de démontrer que s'il doit atteindre la félicité, ce n'est pas ainsi que l'enseignait le christianisme dans une vie céleste toute surnaturelle, mais bien, comme le disait Saint-Simon, sur cette terre même, et dans les conditions où nous sommes. Mais ces conditions d'existence inhérentes à l'humanité, il n'y a aucun moyen d'en sortir; il n'y en a aussi aucune nécessité: l'immortalité ne devait donc consister qu'à renaître après la mort, le même et autre tout ensemble, dans les générations successives qui, tour à tour et à tout jamais, occuperont cette terre : c'est le fameux Circulas ; souvenir de Platon, après tout.

Pierre Leroux voulait, en quelque sorte, abaisser le ciel jusqu'à la terre, déplacer du moins la vie future. Jean Reynaud, lui, voulut étendre et élever la terre jusqu'au ciel: semblables, du reste, dans leurs utopies . Pierre Leroux concevait l'existence future commeune répétition indéfinie, sans identité personnelle et sans mémoire de l'existence terrestre; Jean Reynaud imaginait, après cette vie sur ce globe, une suite d'autres vies sur d'autres globes, à l'infini, et sans que jamais se perdît ni la personnalité, ni la mémoire; tel est le fond de l'œuvre qu'il intitula : Terre et Ciel, dialogues entre un théologien et un philosophe,

ouvrage d'une foi vive dans le progrès et d'une intelligence supérieure, mais bizarrement mystique.

Élève de Saint-Simon, Auguste Comte s'était d'abord associé au projet de son maître, de fonder sur les ruines de la société féodale une société nouvelle, qui aurait pourbase l'industrie, et pour but unique la félicité sur la terre, avec cette différence pourtant que, mathématicien fort instruit, Comte réclamait pour la science le premier rang que Saint-Simon donnait à la classe des producteurs de l'ordre matériel; il s'en séparait aussi sur un autre point, la religion. Saint-Simon lui reprochait d'arriver dans son système de politique positive à un « sec athéisme, » premierearactère, eneffet, delà philosophie d'Auguste Comte.

Opposer aux fictions de la théologie et de la métaphysique les connaissances positives, tel avait été un des principes de Saint-Simon; Comte en fit la base même de son cours de philosophie positive, la Sociologie, doctrine qui compta bientôt en France et en Angleterre de nombreux adhérents, lesquels en tirèrent, comme conséquence,lesuns le matérialisme, les autres, le scepticisme.

Cependant Auguste Comte,abandonnant sapremière voie, arrivait par degré de son positivisme primitif à une métaphysique et à une religion. Lorsque Auguste CorcPe, dans son travail encyclopédique sur les généralités de toutes les sciences, passa de la considération des choses inorganiques à celle des choses de l'ordre vital, il fit un grand pas de plus, ou plutôt il vit s'ouvrir devant lui une voie toute nouvelle qui devait le mener à un point de vue près pie entièrement opposé à celui où il s'était placé d'aï t de son matérialisme géométrique le faire

passai par degrés à une sorte de mysticisme. Des eircol- particulières de sa vie y contribuèrent. Vnc

ardente tendresse, s'emparant de lui, le disposa à donner à la vie affective, sur la vie même la plus intellectuelle, une grande prépondérance, et à chercher le dernier mot de la science elle-même dans l'amour: dans ses dernières années, il ne se détournait des labeurs de la composition que pour lire des poètes italiens et espagnols, davantage encore l'Imitation de Jésus-Christ. '

Ainsi finit le plus célèbre de ces sophistes scientifiques, de ces au'eurs d? systèmes qui courant, plus ou moins. sur le bord du panthéisme s'y perdirent presque tous.

Passons de la métaphysique à la morale. Au nombre des moralistes, nous rencontrons tout d'ahorcl l'abbé Bautain.

Prêcher, professer, ce ne fut pas là le seul talent, et nous ajouterons, la plr.s grande ambition peut-être de M. Bautain. Bien qu'il tînt beaucoup à parler , et qu'il ait donné l'Art déparier en public, traité où l'on reconnaît l'orateur qui a eu tous les secrets de l'éloquence et la connaissance des nombreux auditoires, il aimait surtout à diriger les consciences. Il nous a laissé de ses directions spirituelles, sous ce titre, la Chrétienne de nos jours, un monument précieux : ce sont les lettres adressées aux personnes qui le consultaient suri:urs scrupules relig! et lui demandaient de les guider dans la voie sp>iiuelle. On y trouve, à côté des meilleurs conseils, je ne dirai vas des crudités, mais des âpretés singulières de langage. On les conçoit, jusqu'à un certain point , dans le huis-qlos . pour ainsi dire, de la direction de conscience, dans la correspondonceprivée ; mais en imprimant ces lettres, M. Bautain aurait dû en adoucir certaines expressions et : nés peintures. La censure chrétienne admet tes portraits sont l'exrression réduite et pittoresque d'un vice : Bourdaloue ne se les est pas refusés ; mais peut-être M. Bautain

y met-il trop de relief ; la réprimande y ressemble quelquefois à la satire : un peu mordant, c'était là un trait de son esprit, sinon de son caractère.

La Belle Saison à la campagne est le titre d'un autre ouvrage de M. Bautain, qui, au premier abord, ne paraît pas devoir se rattacher au précédent; et cependant, c'est encore une direction spirituelle que s'y propose M. Bautain ; ce sont des conseils chrétiens : comment on peut utilement, charitablement, occuper ses loisirs à la campagne, en visitant les malades, les pauvres, les écoles, les salles d'asile, etc., c'est là le fond du livre. Mais ce programme, s'il l'eût présenté simplement, courait grand risque de n'attirer personne; il l'a donc encadré dans un tableau séduisant, entremêlé de descriptions qui ne manquent ni de grâce, ni de fraîcheur ; on y reconnaît, comme chez M. Cousin quelquefois, l'influence de J.-J. Rousseau, manifeste du reste dans toute cette première génération du dix-neuvième siècle.

Ce fat aussi une directrice de conscience que cette femme que Sainte-Beuve a surnommée : « la fille aînée de de Maistre et la fille cadette de saint Augustin ; qui avait un oratoire au bout de son salon, » et dans les ouvrages de laquelle un autre critique « voit un manuel de direction. » Cette femme, c'est madame Swetchine. Xée à Moscou, en 1782, fixée à Paris en 1818, madame Swetchine fit de la France sa patrie d'adoption, et de la langue française sa seconde langue maternelle. Distinguée par les qualités de son esprit et de son âme, elle se fit bientôt une place à part dans la société parisienne. Son salon devint une seconde Abbaye-au-Bois ; les réputations littéraires s'y faisaient comme chez madame Récamier : on en sortait académicien. MM. Lacordaire, Franz de Cham-

pagny, de Montalembert, de Carné y ont passé. Si madame Récamier eut la beauté, madame Swet chine eut l'esprit. Sa réputation toutefois ne se répandit guère au dehors]qu'après sa mort, et grâce à M. de Falloux.

Entre les hommes distingués qu'elle savait attirer et réunir dans son salon, un des plus assidus était M. de Falloux ; il fut aussi le plus fidèle, le plus dévoué à sa mémoire ; ce fut lui qui l'introduisit, si je puis ainsi m'exprimer, dans la renommée. Son éditeur tout ensemble et son biographe, il a retracé sa vie avec un charme de style, une sympathie morale du plus haut intérêt; et, à vrai dire, en la célébrant, en la consacrant, si Ton peut ainsi parler, il a en même temps fondé sa propre réputation d'écrivain. Jusque-là on devinait son talent, plus qu'on ne le voyait. L'Histoire de Louis XVI, et plus tard l'Histoire de saint Pie V indiquaient bien ses tendances politiques et religieuses ; elles ne le désignaient pas comme cet écrivain fin, spirituel, délicat, plein de pensées et de traits, que nous avons connu depuis, dans d'autres circonstances, et qui se déclarait tout entier dans les différents morceaux qui ont servi de préface, d'explication et d'ornement aux œuvres diverses de madame Swetchine.

Le panégyriste, du reste, s'il a aidé à la gloire de madame Swetchine, ne l'a pas créée : il y avait un fonds réel. M. Sainte-Beuve admire dans les Pensées cette science morale qui inspire tant de remarques fines et pénétrantes, et fait d'elle, à quelques égards, le pendant de l'ingénieux Joubert. — « Elle excellait, fait-il observer, à ces nuances incroyables, à cet art difficile d'opposer entre eux les mots les plus voisins par le sens, de manière à multiplier la pensée en la divisant. » — M. Schérer voit dans ses écrits « un monument de la langue française, où il n'y a rien