ANDRÉ CHÉNIER

Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je me dispose à parler d'André Chénier. C'est comme une terre sacrée où Ton n'ose mettre le pied. Quoi que Ton puisse dire, on est presque assuré de rester au-dessous de l'attente publique. Pour lui, l'admiration se confond avec la sympathie. On l'aime, enfin, et l'amour est exigeant.

Nul, je crois, ne l'aime plus que moi, et, s'il suffisait d'aimer les gens pour en hien parler, je serais fort tranquille. Ce n'est donc pas là réellement ce qui m'embarrasse. Le voici : depuis cinquante ans, la critique semble fixée. On a assigné à André Chénier sa place. On lui a dit : Tu représentes ceci; tes mérites sont tels et tels; ta gloire sera d'avoir été le précurseur d'une grande école poétique qui est la nôtre. Il y a une trentaine d'années, un critique s'étant permis de relever dans l'œuvre du poète quelques vers d'un goût douteux, Sainte-Beuve, qui ne s'indignait pas facilement, infligea au téméraire une correction qui rétablit les choses dans l'ordre, c'est-à-dire à son point de vue.

On me permettra d'exposer mon opinion sans réticence

76 ANDRÉ GHÉNIER

aucune et avec rindépendance absolue dont je me suis fait une loi et une habitude.

Je me hâte d'ajouter que le talent, le génie d'André Chénier n'est pas en question. Je l6 place aussi haut que qui que ce soit, je le goûte autant que qui que ce soit; seulement, je ne lui assigne pas tout à fait dans l'histoire de la poésie française la place et le rôle qu'on lui a attribués. C'est ce que je vais essayer d'exposer.

On se rappelle peut-être le vers incroyable du classique Baour-Lormian (1825), disant aux romantiques :

Nous, nous datons d'Homère^ et vous d'André Chénier.

Ainsi, dès 1825, les romantiques se réclament d'André Chénier.

^ En 1829, Sainte-Beuve le proclame officiellement le maître de la nouvelle école, honneur qu'il lui fait par-, tager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste les dates des poèmes d'Alfred de Vigny; il veut que ce soient des imitations d'André Chénier. Il n'a pas, je crois, varié sur ce point, ou du moins ne l'a pas confessé.

Les néo-romantiques, les parnassiens, le revendiquent également. L'un d'eux va même jusqu'à dire : « André Chénier avait reconquis le vers français et une seconde fois chassé les idiots du temple : c'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête. >

ANDRÉ GHÉNIER 77

Il y eut bien quelques réclamations, mais on n^en tint pas compte. Malgré Béranger, qui nia Tauthenticité des vers et les attribua à Delatouche; malgré Lamartine, qui ne goûta pas plus cette poésie que celles de La Fontaine et de Musset, on adopta la théorie de Sainte-Beuve : André Ghénier fut un ancêtre; Sainte-Beuve a toujours eu besoin d'ancêtres.

Eh bien, je crois qu'il y a ici une illusion et que les liens qui rattachent André Ghénier au romantisme ne sont pas réels, ou que Ton a du moins singulièrement exagéré cette ' influence. Si je réussis à le prouver, Ghénier reste ce qu'il est, un grand, un admirable poète; mais ce n'est plus le romantisme qui a le droit de le revendiquer.

On sait que les poésies d'André Ghénier furent connues assez tard, en 1819, vingt-cinq ans après sa mort. G'est ( M. Delatouche qui les ptiblia. Pourquoi si tard ? Parce que la famille, Joseph, la mère, les frères ne croyaient pas au génie d'André. Le poète de la famille, c'était Joseph. En 1824, on publia ses œuvres, et par-dessus le marché celles d'André, pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratricide, laissait dormir celte gloire. Et puis, ces vers, on ne / les eût pas goûtés. La jeune captivej publiée un an après sa mort, est à peine remarquée. G'est que Delille régnait ) alors. 1

Enfin on se décida à publier les poésies d'André, accompagnées d'une légende dans le goût du jour.

Les romantiques de 1819, royalistes, chantaient les victimes de la Révolution, les vierges dt Verdun, les héros de Quiberon, le martyre de Louis XVII, le sacre de Gharles X, le tigre révolutionnaire, les agneaux égorgés.

L'idéal de l'intéressant alors, c'était d'être pâle, languis-

78 ANDRÉ GHÉNIER

sant, maladif, éthéré; on avait des ailes; onne mourait pas, on revolait au céleste séjour.

Â]^ré.£liéniep{ut4ransformé au goût du jour; il devint tendre, senfim entaT, ë plôré, trop pur, trop' noïlé'pour celte lerfêT M. Beîâlouche concluait : V'Àinsi péril ce jeune cy^ë, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte qu*à la vérité, à la patrie, aux Muses : on dit qu'en marchant au supplice il s'applaudissait de son sort ; il est si beau de mourir jeune! Il est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans tache et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions ! »

Autres détails légendaires. Quinze ans plus tard, la mode a changé ; le romantisme s'empare du poète, cet être divin, ce prophète, ce guide, ce voyant que les sociétés modernes ont transformé en paria. On représentera sur la scène l'agonie d'un poète, de Chatterton, et l'on dira : « Ëtonnezvous qu'il soit parti ; vous l'avez si bien reçu. » On nous montrera Stello, ou le poète qui ne peut vivre sous aucun gouvernement. Et, en effet, n'est-ce pas la monarchie absolue qui a tué Gilbert, la monarchie constitutionnelle qui a laissé mourir Chatterton, la république qui a guillotiné André Chénier? Partout et toujours, la prose écrase la poésie, l'homme tue les envoyés de Dieu.

Qu'on respecte les légendes qui embellissent, soit. Mais ici, j'oserai dire que je préfère la vérité, non seulement parce qu'elle est vérité, mais parce qu'elle est plus haute, plus virile, plus digne du poète.

Cette vérité, la voici : d'abord, le jeune cygne languissant, éploré, était un homme robuste, athlétique, dit Mme Hocquart; tête énorme, laid, mais plein de charme.

ANDRÉ GHÉNIBR 79

La révolution n*alla pas le saisir dans sa retraite studieuse et paisible pour Tëgorger. Ce fut un des vaillants combattants de cette grande époque. Dès avant 1789, il suivait avec une passion extrême le mouvement des affaires publiques. Ce n'était pas un Delille folâtrant, ni un indifférent aux choses d*ici-bas : il sentait la Révolution, il s'y associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume, l'avô- f nement du Tiers; il raillait l'insolence de la noblesse et du , clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité ! sar leur bouche k ton seul nom pétille un rire acre et jaloux : Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux, Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,

Forts de tous nos droits éclaircls, De la dignité d*homme et des vastes lumières Qui du mensonge ont percé les barrières.

il célèbre la destruct^n de la Bastille, il appelle de ses / vœux la libération des peuples, il nomme les députés î

Pères du peuple, architectes des lois.

D les conjure d'être les modérateurs du peuple, de l'empêcher

De poser sur d'autres fronts Le joug honteux qui pesait sur sa tète.

Admirable clairvoyance! Â des émancipés de la veille, il dit : « Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans! »

Ainsij jusqu'en 1792, c'est un amant passionné de la liberté et de la Révolution^ ly

80 ANDRÉ GHÉNIEA

Mais voici les désordres qui commencent; voici les Jacobins gui, sous le nom d'amis de la Constitution, s'avancent et dominent. Le 10 août arrive, puis le procès du roi. André Chénier ne se tient pas à Fécar^Tgéniu' comme . Delille, à approuver comme Joseph (Chénier), David, Condorcet, Lebrun, ses amis de la veille;JLprQtaste.ha utement, intrépidement. Il prend à partie, dans le Journal de Paris ^ v les chefs du mouvement révolutionnaire ; il les flétrit, les provoque, les brave en face, demande^ même à défendre Louis XYL n a toute la passion, tous les emportements du 'plus fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et raille les obsèques ridicules de Marat. Emprisonné, il attend la mort ; son âme véhémente va-t-elle se détendre ? va-t-elle s'attendrir? — Oui, dit M. Delatouche, qui arrange en élégie les derniers vers du poète. Lui, il s'écrie :

Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux? Non, iftn, puissé-je vivre

Ma vie importe à la vertu, Car Phonnète homme enfin, victime de Toulrage»

Dans les cachots, près du cercueil^ Relève plus ailiers son front et son langage,

Brillants d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains.

Bans Tencre et Tamertume une autre arme trempéo

Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma bouche sincère Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès,.

Si la risée atroce, ou (plus atroce injure)

L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure,

Sauvez-moi : conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous vengo. Mourir sans vider mon carquois 1

ANDBÉ GHÉNIER 81

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Egorgée ! mon cher trésor, ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma Tie,

Par vous seuls je respire encor I

• Et qu'on ne s'y trompe pas ; ce n'est pas là un transport d'imagination, un chant de poète que le vent emporte. Bien longtemps avant la Révolution, étant à Rome, à la vue des monuments de la ville étemelle et des merveilles des arts, ce n'était pas le poète qui parlait en lui, c'était le citoyen ; \ il rôvait, non la gloire de Virgile, mais celle de Brutus et 1 de Caton ; il disait : ;

Si j^avais yécvi dans ce temps,

Des belles voluptés la voix enchanteresse N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse; Je n'aurais point, en vers de délices trempés Et de Tart des plaisirs mollement occupés.

Plein des douces fureurs d'un délire profane, Livré nue aux regards ma muse courtisane.

J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, ^^pgg j^ tap a tf te ' et ma voix et mon bras ; '

Ersidu"graric[X5sar Pinvincible génie A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie, ^

J'aurais sa, finissant comme j'avais vécu, Sur les bords africains défait et non vaincu, Fils de la liberté, parmi ses funérailles, D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! Et des pontifes saints les bancs religieux Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieun; Prouver en longs discours appuyés de maximes Que toutes mes vertus furent de nobles crimes. Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin M'a gardé des tourments qui n'auront pas de fin.

Ji'ironie, le mépris même, vers la fin sont sensibles. Il raille les analhèmes de TÉglise ; il glorifie le suicide, qu'elle

XI1« SIÈCLK. t

82 ANDRÉ GHÉNIER

condamne. Ailleurs encore, il décl are qu'il refuse ce qu*on appelle les secours de la religion :

Aujourd'hai qn^aa tombeau je snis prêt à descendre. Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. / Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul, / Que les pontifes saints, atftour de mon cercueil, \ Apprêtés aux accents de Tairain lent et sombre, \ De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, \ Et sous des murs sacrés aillent ensevelir \Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir.

- Ainsi le culte catholique^ il le-rj&mdie^. à la vie, à la mort. C'est peu ; il rappelle avec indignation les s candales d'un Borg[a;„êt il^ avàîT commencé un poème sur j a super- ^titi^n et les maux (qu'elle a répandus sur Thumanité, un poème sur TAmérique et les excès des Espagnols. ""Uës ailaques contre IS^fëlTgîons "li'^avàîènrffén de nouveau ni d'original; c'était l'esprit du siècle. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Raynal, tous avaient présenté les religions comme l'œuvre des fourbes, des scélérats, des imposteurs. André Chénier est de son temps. Avouons seulement que c^est un singulier précurseur "des jeunes néophytes néocatholiques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légère, frondeuse, ironique ou déclamatoire ne suffît pas à un esprit de cette vigueur. Secouer des préjugés, soit I U faut commencer par là ; mais après? — Ici apparaissent la force et la portée de celte intelligence;

J'ai dit que Delille, ni chrétien, ni philosophe, ni savant, ni poète, incapable de concevoir une idée générale, un principe un et fécond, avait découpé la nature iML|iêlits et jolis tableaux à l'usage des gens du monde.

ANDRÉ GBÉNIER ' - 93

AnSré Gbënier, lui, s'efforce de la saisir dans sa haute et pleine majesté, dans son essence même. Les fragments du poèm^^^^em^ne laissent aucun doute à ce sujet. L'idée de rœBvre est en pleine lumière ; la voici :

n n^y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu crëa- ^ teur et ordonnateur de la matiére.Tâ nature a en elle môme la vie. L'ensemble des choses, c'est comme

LVèan éternel où bouillonne la vie.

La mort n'est qu'un mot^vide de sens; rieiiJie.pérlt^lmil. se transforme. U ne énergie vitale indéfectible circule dans toutes les parties de cet immense univers et relie tous les êtres les uns aux autres, depuis l'astre qui roule dans les espaces infinis, jusqu'au brin d'herbe où se cache l'insecte.

••• Slje £oète exposait le système du monde d'après la science de son temps.

Quelle est Fa place de l'homme dans ce mouvement incessant de forces toujours en action? D'abord il a été chétif, misérable, en proie à tous les dangers. Puis il a résisté aux forces aveugles, il en a triomphé en partie; il a fondé la famille, la société, les lois, la justice. J.-J. Rousseau disait : Conscience! instinct sublime t — Les encyclopédistes ne voulaient voir dans les lois que des conventions éphémères. A quelle école appartenait André Chénier? Je réponds sans hésiter : à l'école de la conscience. Lucrèce, son maitre, avait pu se soustraire à ces réclamations du sens intime. André, noble inconséquent, avait vécu et était mort les yeux fixés sur cet idéal : la justice. Parmi toutes les luttes des systèmes, c'est le

84 ANDRÉ GHÉNIER

point fixe, la base, rimpérissable besoin de la conscience. C*est en son nom qu'avaient parlé les premiers législateurs, les premiers penseurs : Orphée

... cbantait quelles lois à ce vaste univers Impriment à la fois des mouvements divers ; Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ; ])*où le souffle des vents vient animer les voiles; Dans Tombre de la nuit quels célestes flambeaux Sur l'aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. Ardents à recueillir ces merveilles utiles, Autour du demi-dieu les princes immobiles Aux accents de sa voix demeuraient suspendus Et Técoutaient encor quand il ne chantait plus.

Mais je le demande encore : c^po^te^gui ét ait, dit Chên edQllë, athée avecdéHces, comment le transformer en précurseur ù romantisme pieux, précieux, dévot, qui édifiait les fidèles vers 1824?

'" Sur ce point encore, André est donc un homme du ^ xvin* siècle, dj sciple en po litique de Montesquieu, e n critique religieuse de Yollairej en jjhilosophie jJeJBuf^ de Diderot, d*Helvétius : il avait la hai ne de la tyranni e etdu fanatisme^^

Je le sais, cela choque les idées reçues, les préjugés à la mode, l'orlhodoxie littéraire (car il y en a une). Mais pourquoi ce grand, ce glorieux xvin« siècle n'aurait-il pas eu son poète? On n*a que trop raillé sa misère poétique. Soyons équitables enfin. Quoil une telle impétuosité d'esprit, une passion si ardente et si sincère de la vérité, un tel développement des sciences de la nature, une si puissante investigation des facultés de Thomme, une si hardie revendication de ses droits, tant de découvertes en tout genre et tant

ANDRÉ GHÉNIBR 85

d'enthousiasme, tout cela se serait absorbé, perdu dans le domaine de la spéculation pure? Tout cela serait reste étranger à la poésie? Non! le poète était né. D'après une loi constante, irréfragable, il était né au moment où s'obtenaient enfin les récompenses éblouissantes du gigantesque effort enfin termmé, vainqueur. Aux penseurs, le travail solitaire, au poète les perspectives d'ensemble, le rayonnement de la conquête.

André Chénier eût été le poète du xvm« siècle^ Je le replace dans son milieu naturel; c'est le droit, c'est le devoir de la critique.

n y a un autre point encore par lequel il est bien un homme du xvin« siècle; mais ce point est bien délicat à traiter, et je n'ose. Essayons cependant.

En 1823 pa^ut un poème délicieux : Sloa. Eloa est la sœur des anges, née d'une larme du Christ ; cœur de femme fait pour compatir, elle a pitié de Satan, et il la perd. Ce fut un ravissement. La femme, que l'amour a toujours idéalisée, après avoir été déesse, nymphe, bergère, passait ange, et sa fonction était d'avoir pitié surtout des poètes, âmes d'élite, tombées sur. cette terre, paais faites pour le ciel. Le chantre d'Ëloa fut adoré; les hommes mêmes furent ravis. Ceux qui comptaient sur Ja compassion pour se faire aimer, vinrent se ranger au seuil du parvis céleste. De ce nombre fut Sainte-Beuve qui écrivait à Alfred de Vigny:

Et bI vers ce temps-là mon heure est révolaOt Si le signe certain marque ma face élue, Devant moi roulera la porte aux gonds dorés ; Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.

86 ANDRÉ GHÉNIËR

Plus tard, croyant avoir à se plaindre de lui, il qualifiait ce poème d'anewee, de chlorose^ de rhumatisme littéraire.

Mais revenons. Dans le même temps, Pamour séraphique, quintessencié, fut à la mode. Il y eut les âmes sœurs, je ne TéiîrqùoQ^héré^^Je^ les

angesjjajreligion même se mêlait^ ces, uaions spirituelles, mystiq ues , et jfs p.nnsaftrait ! laj èmme aimée . léguait à. l'inconsolable un crucifix^

Èh bien, sur ce point encorcj André Chénier n'a pas été un précurseur du xix?. siècle. Les femafi&^dû^iiHi tepaps,

celles qu'il connaissait, n'avaifiat aucune prétention au titre

d ange : ce n'était..pas la mode jlors. Et si, sur ce point, il avait dés disciples au xix« siècle, ce ne seraient ni de Vigny, ni Lamartine, ni Victor Hugo; ce seraieiit Bérangcr et Alfred de Musset.

C'est bien avant tout un homme du xviiie siècle; il en a ly toutes les idées, ir adore la liberté, méprise les distinctions achetées au prix de basses côioplâlsances, explique comme .VûltairiB l'origine des religions, est disciple, en philosophie spéculative, d'Helvétius et de Diderot^j et se rajtache aussi à Buffon, qui disait : Partout où j'ai mis Dieu, vous pouvez mettre nature. H appartient aussi à la philosophie générale du xviii« sièctg'par son amour passionné de la justice, du progrès, de l'humanité. Il dit, à la fin àeVfférmès, que/ quand on le lira dans bien des siècles, on reconnaîtra qu'il n'a jamais connu

ANDRÉ GHÉNIER 87

Que Tamoar des humains et de la libertA,

car il a un cœur qui sent vivement :

Souffre, cœur gros de haine, affamé de jusliea, Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Enfin, et j'ai dû glisser sur ce point, il porte dans l'amour Joute autre chose que des idées spiritualistes ou platoniques.

Il est donc sur presque tous les points en opposition cornjglète, absolue, avec l'école romantique de 1820, qui, elle, se soucie peu d e la liberlé politique, est catholique, spFritualist e , et, en am our, platonique, élhérée, séraphique.

n n'importe, dira-t-on; vous confondez deux choses absolument distinctes, le fond et la forme. Les idées d'André Ghénier sont celles du xviii^ siècle : soit; ce n'est pas par les idées que nous tenons à lui, que nous le considérons comme un précurseur. La manière dont il les a expric mées, voilà l'important. La poésie est avant to^ une forme-; c'est par la forme dont il a revêtu ses idées (qui nous son indifférentes) que Ghénier est nôtre, qu'il nous appari tient.

Et, pour preuve à l'appui, on cite les enjambements.

A vrai dire, la question ne me semble pas d'un bien haut intérêt. En effet, deux choses sont également incontestables : l'originalité de l'œuvre d'André Ghénier, et l'originalité de la poésie du xix® siècle. Que veut-on de plus? Ge besoin de se chercher des autorités, des ancêtres, est un reste des polémiques d'autrefois. U y a cinquante ans, les classiques disaient : c Nous sommes la tradition; mais vous, gens sans aveu, d'où venez-vous? Où sont vos papiers? > Au lieu

88 ANDRÉ GHÉNIER

de répondre : < Nous sommes ceux que nous sommes, » on essayait de se donner des répondants dans le passé, de se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont sujets à ce ridicule; mais les poètes du xix^ siècle n'étaient pas parvenus, ils étaient arrivés

Replaçons le poète dans son milieu, mais ne Ty absorbons pas. n n*est pas isolé, étranger parmi ses contemporains, mais il n'est pas le premier venu ; il est lui» il a ce don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu'est-ce donc que le génie, surtout à une époque de civilisation raffinée, où la naïve inspiration a disparu, où toute œuvre est voulue, préméditée? A ce sujet, il y a, dans les derniers fragments d'André Chénier, quelques vers d'une profonde tristesse, l'aveu d'une déception amère. Jeune, naïf, il avait cru que le génie ne pouvait exister sans la vertu : il ne le croit plus; Lebrun lui a prouvé le contraire :

Ah ! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire I J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. Afais nen ! Il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre-sublime, £t n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi l'imagination, l'art, dit-il, supplée les défaillances du sens moral. Il se trompe. Le talent d'exécution, l'habileté mécanique, la virtuosité peut être l'attribut d'un cœur médiocre ; mais le génie n'habite que dans un cœur pur et noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent, toujours des bassesses du cœur.

ANDRÉ GHÉNIBR 89

André lui-même n'en est-il pas un exemple ? Que de poètes parmi ses contemporains! que d'œuvres en verBt Et que reste-til de tout ce fatras poétique ? Des élégances usées, un parfum rance de vieux musc, pas un accent qui fasse battre le cœur. Ces poètes courent le monde, les sou- ' pers, les fêtes ; ils intriguent, sont de l'Académie ou veulent en être, amusent des oisifs, font de leur lyre une musette, parce que c'est la mode du jour; mais, à tous ces rimeurs rien ne bat sous la mamelle gauche.

Lui, studieux, grave^ recueilli, avec des échappées de fougue^ il amasse lentement les trésors 4e son œuvre et n'écrit que quand le cœur a parlé :

L*art des transports de Tâme est un faible interprète; L*art ne fait que des vers, le cœur $eul est poète.

C'est là sa marque distinctive parmi ses contemporains; il n'est^pas un évaporé, un amuseur, un léger ; il pense, il sent, il chante. A ce point de vue, voyons son œuvre. C'est âi ôôélingé dttnspiration et d'art.

On sait que l'imitation de l'antiquité, et de l'antiquité ^ fflrecque surtout, y tient une grande place. D était, pour ainsT diré,~j^3ësliné de naissance à cette imitation ; sa mère était grecque. Dans son voyage à Constantinople, il salue son berceau, Galata :

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps, Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps. Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, Me fit naître Français dans les murs de Byzance*

Dès seize ans, il traduit Sapho.

do ANDRÉ GHÉNIER

Coïncidence heureuse t Pendan tjp ette secon de moîtié du XVIII* siècle, ûy eut effort pour remonter aux sources "anliques. On si mprègn e d' antiquité, facîicë sb ùvënt~incoih- 'pTele7 travestie même; mais enfin un courant antique cireule. C'est d'abord le groupe des p hilosophes, publicistes, économistes môme, moralistes surtout, utopistes, rêveurs, Rousseau en tête, puis Mably avec son Phocion. Le dieu de ces impatients réformateurs, c'est Plularque, c'est^^rê"^ 1 idéal, l'absolu j la liberté, la haine des tyrans, l'égalité chimérique. C'est de ce retour^rs la Grèce quê"^tira le ) Ypy^ 9^ ^^ Jeune Anacharsis ; fiixsy plus tard, les fêles ; nationales, le calèiiarîér répaWicain, les prénoms et lescostûmes anliques. L'art de David en esïTéclatanle manifestationr Dans le domaine de Ja poésie, le conlre:CoupVèsrsen-"~' siBle, Lebrun im ite Pindare (et c'est Lebrun qu'André admire surtout), Delille traduit VirgUe, Laharpe essaye de ^aduire Sophode, ^alfilâtre compose un Narcisse, Bilaubé traduit Homère, Diderot, et Mercier après lui, découvrela véritable originalité du drame antique et la mesquinerie de notre tragédie. U démontre que les siècles primitifs sont plus riches en poésie que les âges civilisés.

Voilà l'encouragement qu'André Chénier trouva autour de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient, travestissaient d'après des traductions françaises ou au moins latines, lui, il v a directement aux sources. Que de fois il s'est plu à expliquer lui-mônrerBOû travail t La théorie complète se trouve dans son poème de VInvention. Entre bien des passages, je cile celui-ci :

Âmi^ Phœbus ainsi me verse ses largesses.

Sotivent des vieux auteurs j'envahis les richesses*

ANDRÉ GHÉNIBft 91

PIq8 souvent, leurs écrits, aiguilloas généreux, M'embrasent de lenr flamme, et je crée avec eu. Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu*il nomme, et^ les trouvant, .11 s'admire et se plaît de se voir si savant. Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaître Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. . Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à rinstânt La couture invisible et qui va serpentant Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. Je lui montrerais l'art ignoré du vulgaire De séparer aux yeux, en suivant leur lien.

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien

Comme il le dit lui-même, il prend partout :

... je reviens toujours, et toujours les mains pleineSt Amasser le butin de mes courses lointaines, Soit qu'en un livre antique à loisir engagé, Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé, Soit plutôt que, passant et vallons et rivières. J'aie au loin parcouru les rives étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel. Tout m'enrichit et tout m'appelle, et, chaque ciel M'offrant quelque dépouille utile et précieuse, Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement, J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois, Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts, De rimes couronnée, et légère et dansante.

En nombre mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes Ti ui'.s nouveaux une antique saveur.

92 ANDRÉ GHËNIBR

Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Tgyir m'cnyçlop per d e'leurasâ lhtes reliqnes, Dans"Tëur tfîompne admis, je veux lé pa"rlager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile. Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile ; Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, Tavait dit avant moi.

Je m'arrête, et je demande si ce sont là, à aucun degré, les procédés de la jeune école^uxixe siècle. A-t-elle étudié, rendu, compris Tanliquité, elle jui débute par railler les divinités mythologiquesj^gui, à la suitede Chateaubriand, veut demander au christianisme ses aspirations; qui est animée d'un spiritualisme élevé, qui aime le vague, le mj^tërîéu^'infini?...

L'art antique, au contraire, l'art grec est avanttout mesure, sobriété, proportions exquises, transparente limpidité. C'est parla qu'il ravit rimagination et le goût d'André Chénierjj esprit net, arrêté, n'ayant rien de flottant, Hâîs^ sant le vague, j'ajouterai que, amoureux de la perfection et sans impatience de produire, il corrigeait et polissait sans cesse.

En résumé, notre poésie du xix® siècle est plus haute, peut-être, plus idéale; elle nous appartient en propre, à nous, hommes de lutte, de désir et de mélancolie, héritiers de toutes les tristesses passées. André Chénier, lui, eat.uiju pur païen. Ses disciples parmi nous, je les cherche : il y a bien des pastiches de l'antique, mais cela est froid, cela ^ grimace. La composition antique n'est ni chez Lamartine ni chez Victor Hugo ; elle serait plutôt dans une chanson de Béranger, dans tel poème de Vigny, la Colère de Samson^ par exemple.

ANDRÉ GHÉNIEtt 93

Rendons-le donc au xyiii« siècle, mais isolons-le dans le jym^ siècle. Il comprend, il sent, il aime l'antique; ce cadre, étroit pour nous, modernes, lui suffit. Il n*aspire pas "au ciel, il n'est pas tourmenté parlé sentiment de Tincomplet (Jé^notre destinée, il jouit pleinement de la vie, ij^ chante Tamour et la jeunesse, il maudit la vieillesse. Si sa pensée franchit les bornes de cette existence éphémère, s*il suppose une survivance de Tétre, c'est à la façon antique, gracieuse et toute matérielle, comme dans Néère :

ku coneher du soleil, si ton flme attendrie Tombe en nne mnette e( noble rêverie, Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon Âme vagabonde, à travers le feuillage Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair ; Et ma voix toujours tendre et doucement plaintive, Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Mon dernier mot sur les procédés de ce grand génie, si cruellement arrêté au moment même où il allait s'épanouir dans toute sa grâce, je l'emprunterai à lui-môme. Dans le poème de YInvention, il a écrit ces vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs. Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Qu'est-ce à dire, sinon : l'art antique est la perfection même, ce doit être le modèle ? Ce fut le sien. Mais le monde antique a disparu : les langues, les religions, les lois, les

94 ANDRÉ GHÉNIEB

mœurs ont changé. L'homme a d'autres idées, d'autres be« soins, d'autres sentiments : le poète en sera l'interprète ému, convaincu, sincère ; par toutes les fibres du cœur il sera de son temps. Il aura des pensers nouveaux. Mais, par la forme, i\ sera d'un autre temps, de ce temps heureux où l'art s'épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection sous tous les aspects à la fois : il fera des vers antiques.

Si André Chénier eût vécu, qui peut savoir quels pensers nouveaux auraient hanté et fécondé cette imagination toujours en mouvement? Quoi de plus achevé queXa jeune Captive, si moderne et si antique à la fois t...

Un des caractères les plus importants du romantisme à sa naissance, ce fut la communication qui s'établit entre la littérature française et les littératures étrangères. A partir de la seconde moitié du xvm^ siècle, les relations étaient devenues fréquentes et suivies entre la France et T Angleterre. Philosophie, sciences, romans, poésies, théâtre, tout était traduit, et c'était un ravissement. La traduction complète de Shakespeare par Letoumeur fut un événement : Voltaire mourant eut'l)èàu prolestèr contre cette invasion; l'Académie lui donna pour successeur Ducis, un shakespearien. Malheureusement ces relations avec l'étranger n'avaient rien produit dans notre littérature nationale, et aucune œuvreanimée d'un nouvel esprit n'était apparue. On peut dire ce-, pendant que la muraille de la Chine était ébréchée : les Français étaient préparés à admettre qu'il existait un art étranger à la tradition classique*

C'est à des relations intellectuelles avec les autres pays que se rattache un des épisodes les plus intéressants de This^

96 OSSIÂN

toîre littéraire du xvm® siècle, et qu'il est impossible de ne pas signaler quand on parle des origines du romantisme. Cet épisode n'est peut-être pas très flatteur pour notre amour-propre. Il s'agit en effet d'une supercherie dont nous avons été bravement dupes. Mais cet accident nous fut commun avec l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, bref avec presque toute l'Europe; et notre confiance est loin d'avoir été sans influence sur les premiers développements et la couleur du romantisme.

n s'agit de la découverte et de la diffusion des poèmes d'Ossian. On ne les lit plus aujourd'hui ; mais il y a soixante ans Ossian étaitcentjm^ Quand

Letoïïraèùr donna vers 1773 les poésies d^ssiauj^ ellesjurentlnieux accueillies encore que le Shakespeare complet et quelque peu èlégantisé qu'avait publié le môme traduc-

K teur. D*où venait cet Ossian? On le qualifiait de barde t gaélique du m® siècle après Jésus-Christ; son existence avait ' /été révélée à l'Angleterre et à l'Ecosse par un Écossais,

y/M. Macpherson. Celui-ci ne produisait pas le texte même,

1^ — personne, sauf deux ou trois érudits, n'aurait pu le comprendre^ — mais il en donnait une traduction fidèle en bon anglais, et accessible à tous.

n y a de singulières coïncidences. A peu près dans le même temps, vers 1763, le jeune Chatterton publiait, sous

\ le nom du moine Rowley, des poèmes en vieux saxon qui remontaient, disait-on, au xi® siècle, au temps d'Harold et de la bataille d'Hastings. La supercherie fut découverte, et Chatterton s'empoisonna à dix-huit ans.

M. Macpherson fut plus heureux et plus habile. C'était un homme fort délié, qui, né pauvre et sans grands talents,

OSSIAK 97

fit fortune, fut membre du Parlement et eut Thonneur d*être enterré à Westminster.

 peine ces poèmes furent-ils publiés que de nombreux critiques se récrièrent d'admiration. Un érudit distingué, Blair, en fit publiquement le plus grand éloge. L'Ecosse, que Tauteur avait intéressée à son œuvre, prit feu pour ce barde d'autrefois, et une souscription nationale fut organisée. No s'agissait-il pas d'un Homère de l'Ecosse qui revenait à la lumière ? Horace plaint ces innombrables héros qui ont vécu avant Agamemnon et Achille, et dont les noms demeurent ensevelis dans l'oubli, parce qu'ils n'ont pas eu de poète sacré pour les chanter... Voilà que les antiques héros de la Calé* donie^ ces vaillants qui avaient résisté aux Romains, sortaient du tombeau et possédaient leur Homère. Les noms deFingal, d'Ossian, d'Oscar, jadis si éclatants, allaient resplendir de nouveau. Le poète de ces vieilles épopées n'était autre que le fils même du grand héros Fingal, Ossian, père d'Oscar.

Mais comment, disaient les gens qui faisaient des difficultés à propos de tout, comment des poèmes en langue erse ont-ils pu se conserver pendant quinze cents ans et rester inconnus? Où donc est le texte? — Hommes de peu de foi, répondaient les autres, le texte, on vous le montrera un autre jour, plus tard... Dame! il fallait bien laisser le temps de le fabriquer 1 — Donc, tandis que le docteur Johnson et autres sceptiques faisaient froid accueil à Ossian et lui disaient ce que le Spinosa de Voltaire dit à Dieu :

Je crois bien entre nous qne vons n*existez pas, l'ouvrage se répandait à l'étranger et était accueilli partout

98 OSSIÂN

avec ravissement. Goethe en intercalait dans son Werther des fragments étendus, précédés de ces mots significatifs : Ossian a supplanté Homère dans mon cœur, Herder, qui recueillait pieusement les voix des peuples, Stimme der Vôlker^ prêtait Toreille à ces chants mélancoliques, et croyait ouïr l'âme des anciens temps. Un Italien, le poète Gesarotti, traducteur d'Homère (circonstance aggravante!), traduisait Ossian et le déclarait supérieur au chantre de Y Iliade, Quant au traducteur français, il indiquait dans une note expressive qu'il avait conscience de sa hardiesse en proposant à l'admiration un étranger, un sauvage : admirer un poète étranger est presque un crime.

f II faut en littérature ne pas oublier de faire sa profession de goût, sous peine d'encourir une sorte d'excommunication littéraire; certains principes, fort sages à la vérité, mais qui n'enferment pas toutes les bornes de l'art, sont érigés en dogmes sacrés, hors desquels il n'est plus ni mérite ni salut. 1

C'était trop se défier du public français, qui, lui aussi, fut

I sous le charme. Mais c'est après la révolution que^ommença

i la période aiguë de l'engoùëmêiïtrHme de Staël ne fut que

V l'écho de l'enthousiasme "universel, lorsque vers 1800 elle se

mit à célébrer le barde écossais. — c Le général Bonaparte,

dit Talleyrand, adore Ossian, dont les beautés sublimes le

détachent de la terre... » Et devenu empereur, il pensionne

Baour-Lormian, qui a imité en vers le poète écossais. Le

peintre Gérard remplit ses toiles des héros d'Ossian. Le

poète Ducis salue Ossian en vers dithyrambiques. En voici

quelques-uns :

Où Bois-Je? qnels concerts? Ossîan, je te vois! Cbanlre des temps passés, j'ai reconoa ta voix.

Qu'elle est forte et mélodieuse I

Jamais ta harpe harmonieuse Avec tant de transports n'a frémi sous tes doigts. Entends-je le dernier de tes hymnes célèbres ?

En chantant tu baisses les yeux,

Qu'ont couverts des voiles funèbres.

Chargé d'ans et d'explcits, de vertus, de ténèbres, —

Tu n'en es que plus près des dieux.

Dépassant cette tour antique, .

L'astre timide de la nuit

De son rayon mélancolique '

Argenté les longs flots de ta barbe qui fuit

Sur ton sein large et poétique.

A tes pieds un torrent qui serpente avec bruit Tombe, écume et s'échappe au moment qu'il me luit. "^

Grâce au charmant Virgile, à notre immense Homère,

Nous parcourons vivants leurs champs Élyslens.

Mais quoi! l'Ecosse aussi n*a-t-elle pas les siens?

Ses bardes, ses guerriers, ses chasseurs, sa bruyère» ^'

Ses époux fortunés avec leurs doux liens^

Flottant sur des coteaux d'argent et de lumière,

Ses lances de vapeur, ses chars aériens? >,

Ossian ! non, jamais les ans ne flétriront ^ Tous ces lauriers du nord entassés sur ton j^ont. Le nord a dans ton sein concentré le génie,

La vigueur sombre et l'harmonie, ^' Les élans imprévus de la subHmité

Et surtout la mélancolie, Long tourment, mais si cher, si plein de volupté ; Duvet où Ton s'enfonce, on s'endort enchanté, Incurable bonheur d'une âme recueillie.

Dans ce qu'elle aime ensevelie, Qui vit, s'enivre et meurt d'un miel qu'elle a goûté.

Ossian fut donc à la mode : il remplaça Young un peu usé. Les gracieuses et riantes images de la mythologie furent délaissées par la peinture et la gravure : TÂmour déposa