OSSUN

ses flèches, Flore ses bouquets, Pomone sa corbeille de fruits, Saturne sa faux, etc., etc. On ne vit plus que vieillards à barbe blanche, les cheveux épars, et debout sous la tempête, une harpe à la main au bord des torrents ; on pro< digua les jeunes héros sans barbe, mais avec de longs cheveux, armés d'un bouclier et d'une lance et étendus mourants près d'un rocher, sous un arbre, avec un ou deux chiens attristés; il y eut débordement de jeunes femmes habillées en guerrières ou vêtues d'une ample robe blanche et qui tantôt donnaient des signes du plus violent désespoir, tantôt apparaissaient plongées dans une mélancolie touchante. Au fond du paysage on apercevait des montagnes neigeuses, de la bruyère et des torrents.

Homère parle du pays des Cimmériens, là-bas, à l'occident, où le soleil se couche, pays de Féternel brouillard et des ombres gémissantes. Quand il entend Circé lui commander d'aller dans la froide et nébuleuse région, Ulysse perd cœur, se jette contre terre et sanglote. Eh bien, c'est dans ce pays que s'installa Fimagination de nos pères, de ces hommes qui avaient fait la Révolution. On vécut avec des fantômes glissant dans les nuées ; on ne voulut plus entendre que les gémissements aigus du vent dans les rameaux du chêne ou du pin, que les soupirs de la brise dans la bruyère qui fleurit sur les tombeaux. L'amour resta bien dans la pratique assez leste et dégagé ; mais, dans les livres, dans les poèmes et les romans, il fut éploré et languissant. Les amants ne s'aimaient que pour se. perdre et se pleurer éternellement quand ils ne mouraient pas du coup. Les pères n'avaient des enfants que pour les voir périr sous leurs yeux. Les nuages voitures par le vent portaient des légions d'âmes

OSSUN iOl

gémissantes. On ne chantait le soleil que pour prédire qu^il s'éteindrait bientôt; on préférait la lunet Enfin les héros d'Ossian, Oscar, Malvina, remplaçaient les saints du calendrier supprimé : il y a encore un Trenmor dans Lélia.

n faut le dire à la louange de Chateaubriand : il protesta. C*est qu*il venait de quitter TAngleterre, où VOssian de Macpherson, qui exerçait encore ses ravages chez nous, était percé à jour, dévoilé. Personne ne s'y laissait plus prendre, sauf les Écossais, qui, par patriotisme, affectaient d*y croire encore.

Plus de trente ans après, alors que personne ne songeait plus à Ossian, un poète sentit se réveiller en lui les impressions de son adolescence; et, sans s'inquiéter si la critique avait fait ou non son œuvre, et s'il ne chantait pas une chimère, Lamartine lança dans son poème de Jocelyn l'apostrophe suivante :

« Ossian ! 0«sian I lorsque plus jeune encore

Je rêvais des brouillards et des monts dUnistore ;

Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main,

Je m'enfonçais Thiver dans des bois sans chemin,

Que j'écoutais sifQer dans la bruyère grise,

Comme TÂme des morts, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,

Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants,

Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume!

Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau

Et secouaient leur neige où planait le corbeau.

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages.

Comme un flls de Morven me vètissait d'orages.

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard.

Le soleil ravivé me lançait un regard.

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface»

Éclairait sous mes pieds l'abime de Tespace,

Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux.

Par cette solitude et cette nuit des cienx,

Par ces sourds roulements des pins sous la tempête.

Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête,

Montaient mon âme au ton d'un sonore instrument

Qui ne rendait qu*extase et que ravissement,

Et mon cœur k Tétroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,

Et je prêtais Toreilie et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais à grands pas.

Et je croyais saisir dans Tombre du nuage

L'ombre de Jéhova qui passait dans Torage,

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix que la tempête emportait au chaos,

Et de joie et d'amoiflr noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore.

J'aurais voulu trouver une âme et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens. »

Et mainteDant est-il nécessaire d'exposer ce que c'est en fin décompte que ces poèmes ossianiques?On en connaît l'esprit et la couleur ; on sait ce qui charma les contemporains. Quant à l'analyse, elle est impossible, et l'œuvre ne la supporte pas. Il vaut mieux céder la parole à un grand critique déjà cité, à Gœthe : rien ne rendra mieux que les lignes suivantes la monotonie fade de l'œuvre :

c Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où ses chants sublimes me ravissent! Quelle joie d*errer sur les bruyères tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune; d'entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la Jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-aimé! Et alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux; qui gémit et tourne

OSSIÂN i03

ses yeux vers Tétoile du soir se cachant dans la mer houleuse; et le passé revit dans l'âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux ; je lis sur son front sa profonde douleur, et je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et regarde la terre froide et Therbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : € Le voyageur viendra, il viendra celui qui me connut dans ma beauté et il dira : Où est le barde? qu'est devenu le fils de Fingal ? son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la terre, i

Voilà l'éloge enthousiaste, ou plutôt la confidence de l'impression reçue : c'est le vague même. La critique parle un autre langage... Mais à quoi bon réunir tous les arguments qui combattent Tauthenlicité des poèmes ossianiques? Je n'en donnerai qu'un seul, plus littéraire que d'érudition.

S'il avait existé un Ossian, barde écossais du m^ siècle, et qu'il eût chanté les exploits et les infortunes de son pays, le poème aurait au plus haut degré le cachet de la réalité, de la vérité : il serait naturaliste ou il ne serait pas. Les hommes des anciens âges, sans culture, grossiers, barbares, n'ont que peu d'idées; ils ont en revanche des sentiments, des sensations fortes et énergiques; leurs chants rendent vivement les impressions et les passions; les détails précis, exacts, crus, abondent ; ils sont toujours forcément pittoresques et jamais philosophes; ils nous apprennent naïvement ce qu'est la vie, le gouvernement, la religion, l'état social de leur temps : ils sont en quelque sorte l'encyclopédie de leur siècle; tel est Homère, et telle la Chanson de Roland; telles sont aussi les Nibelungen et les romances

104 OSSIAir

espagnoles. Or, dans Ossian, il n'y a rien de tel. C'est le vague, la monotonie et Tà-peu-près perpétuels; ce sont toujours les mêmes combats, les mêmes morts, les mêmes fantômes. Il n'y a pas un événement, pas un épisode, pas un personnage qui se détache. Cela coule uniforme, fastidieux, fade, mélancolique surtout; or, les hommes d'action comme ceux du nie siècle ne sont pas mélancoliques ; ce sont ceux des environs de l'année 1770 qui l'étaient. Tous ces héros invincibles sont tristes et dolents. En voici un, d'après une traduction que je fais aussi littérale que possible :

f Cependant, roi de Morven, si je tombe, car le guerrier doit mourir un jour, élève ma tombe au milieu, et qu'elle soit la plus grande dans la plaine de Lena. Puis envoie par delà la vague bleue Tépée d'Orla à réponse de son cœur, afin qu'en pleurant elle la montre à son fils pour exciter son âme à la guerre.

c — Fils aux tristes paroles, dit Fingal, pourquoi rappellestu mes larmes? Un jour les guerriers doivent mourir; et les enfants verront leurs inutiles armes dans le château. Mais, Orla, ton tombeau sera élevé, et ton épouse au sein blanc pleurera sur ton épée. i

Ils combattirent sur la bruyère de Lena. Mais faible était le bras d'Orla. L'épée de Fingal s'abattit et fendit en deux son bouclier, qui tomba, étincelant sur le sol, comme la lune sur le ruisseau de la nuit.

f Roi de Morven, dit le héros, lève ton épée et perce ma poitrine : mes amis m*ont laissé ici blessé, affaibli par la lutte. La douloureuse nouvelle parviendra à mon amour sur les bords de la ruisselante Loda, quand elle sera seule dans le bois, avec la brise sifflant dans les feuilles.

« — Non, dit le roi de Morven, je ne te blesserai jamais, Orla. Que sur les bords de la Loda elle te revoie, échappé des mains de la guerre. Que ton père aux cheveux blancs, aveugle peut-être de vieillesse, entende le son de ta voix dans son château. Qu'avec joie le héros se lève et cherche son fils en étendant les mains.

c — Mais jamais il ne le trouvera, Fingal, dit le jeune

OSSIÂN 105

homme de la ruisselante Loda. Sur la bruyère de Lena Je mourrai, et des bardes étrangers parleront de moi. Mon large baudrier recouvre une blessure mortelle, et maintenant Je Tabandonne aux vents, i

Le sang noir s'échappa de son flanc : il tomba pâle, sur la bruyère de Lena. — Fingal se penche sur lui tandis qu'il meurt, et appelle les plus Jeunes guerriers, i

N'est-ce pas là un ressouvenir de Diomède et de Glaucos ? Bien d'autres motifs d'ailleurs sont visiblement empruntes à Homère, par exemple l'apparition de Patrocle à Achille, si belle, si touchante, et si misérablement réduite au début du chant de Selma :

Un son vînt du désert : c'était Conar, roi d'Inis-fail. Il enveloppa de son nuage la tombe de Fillan, prés du bleu Lubar aux flots ondoyants. Sombre et triste était Tombre assise sur son nuage gris. Parfois, le vent l'enlevait dans son tourbillon : mais l'ombre revenait toujours. Elle revenait, les yeux baissés, enveloppée de brouillard.

Il est nuit. — Les armées dormaient tranquilles dans les ombres de la nuit. La flamme baissait sur la colline de Fingal; le roi était couché, solitaire, sur son bouclier, les yeux à demi clos par le sommeil. La voix de Fillan s'éleva : c L'époux de Glatho dort-il? Le père de celui qui n'est plus s'abandonne- t-il au repos? Suis-je oublié dans les ombres de la nuit? abandonné au moment des ténèbres?

« — Pourquoi te mêler, dit le roi, aux songes de ton père? Puis-je t'oublier, ô mon fils? Puis-Je oublier tes pas de feu sur le champ de bataille? Ce n'est pas ainsi que passent sur l'âme de Fingal les exploits des vaillants. Non, ce n'est point là qu'ils passent comme un éclair qu'on entrevoit et qui n'est plus. Je me souviens de toi, ô Fingal, et ma colère s'irrite. »

Un seul épisode a quelque couleur, et je ne serais pas étonné que Macpherson l'eût emprunté en partie, mais non sans l'énerver, à une ballade Scandinave du xi« ou du juv" siècle. Parmi les jeunes filles d'Ossian, toutes pareilles^

toutes gracieuses, douces, gémissantes, en voici une d'un tout autre caractère, impérieuse, violente, cruelle, une Frédégonde ou une Walkyrie :

Deugala était Tépouse de Gairbar, chef des plaines d'UIlin. Le rayonnement de la beauté Penveloppait, mais son cœur était la demeure de l'orgueil. Elle aimait ce rayon de jeunesse, le fils du noble Damman. u Gairbar, dit Deugala aux bras blancs, donne-moi la moitié du troupeau. Je ne veux plus rester dans tes demeures. Partage le troupeau, brun Gairbar !

c — Que Gutbullin, dit Gairbair, fasse le partage de mon troupeau sur la colline. Son cœur est le siège de la justice. Pars, ô lumière de beauté ! i

J'allai et je partageai le bétail. Un taureau restait, blanc comme la neige : je donnai ce taureau à Gairbar. La fureur de Deugala s'alluma!

c Fils de Damman, commença la belle, Guthullin a offensé mon âme. Il faut que j'apprenne sa mort, ou les eaux de Lubar rouleront sur moi. Ma pâle ombre errera près de toi, en pleurant la blessure faite à son orgueil. Verse le sang de Guthullin, ou perce ce sein palpitant.

• — Deugala, dit le jeune homme aux cheveux blonds, comment tuerais-je le fils de Sémo! Il est l'ami de mes secrètes pensées. Lèverai-je l'épée sur lui ? »

Elle pleura trois jours devant le chef; le quatrième jour, il céda. « Je combattrai mon ami , Deugala, mais puissé-je mourir par son épée ! Pourrais-je errer seul sur la colline? Pourrais-je supporter la vue du tombeau de Guthullin? »

Nous combattîmes sur la plaine de Mûri. Nos épées évitent les blessures. Elles glissent sur les casques d'acier ou résonnent sur les boucliers brillants. Deugala était là, souriante, et elle dit au fils de Damman : t Ton bras est faible, rayon de jeunesse? Tes années n'ont pas la force de manier l'acier. Gède au fils de Sémo ; c'est un rocher de Malmor. »

Une larme brille dans l'œil du jeune homme. Tremblant, il me dit : c Guthullin, lève ton bouclier saillant. Défends-toi contre la main de ton ami. Mon âme est chargée de tristesse, parce qu'il faut que je tue le prince des hommes. •

OSSIÂN 107

Je soupirai comme le vent dans la crevasse d^un rocher. Je levai en Tair la pointe de mon fer. Le rayon des batailles tomba, le premier des amis de Gutliullin I Malheureuse est la main de GuthuUin depuis que le héros tomba ! •

U faut conclure. Les poèmes ossianiques, supercherie littéraire, sont l'œuvre de M. Macpherson. Us ont réussi, parce que la tradition classique était épuisée et qu'il fallait du nouveau. Mme de Staël dit que Tinfluence du Nord va prédominer, et elle ne se trompe pas. On attendait autre chose, le contraire de ce qui était; on prit ce qui se présenta. De plus, on était las de la poésie élégante, polie, raffinée, poésie de cour ou faite pour des délicats; on aspirait. à une poésie populaire, fruste, mais énergique et vraie. On crut trouver tout cela dans Ossian. La mélancolie répandue à profusion dans l'œuvre était un contresens; mais la société d'alors, tourmentée de vagues besoins, pressentant la fin d*un monde, était portée à la mélancolie. Go sentiment fut bien plus vif encore après la Révolution : que de maisons où le deuil était entré! que de ruines éparses! que de tombeaux! On ne recherclia plus les sites jolis, gracieux, un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux. La douleur aime les aspects sauvages, désolés, en harmonie avec les tristesses de l'âme. — Enfin, ces singuliers poèmes étaient vides de religion, comme les âmes d'alors; on n'y trouvait qu'une vague aspiration vers la patrie des nuages. Tous ces sentiments confus, mais réels, devaient entrer dans la formation de l'âme moderne, et ils trouvaient un écho dans YOssian de Macpherson.

DE l'influence DE CHATEAUBRIAND SUR LE XIX* SIÈCLE,