ET DE SA PERSONNALITÉ

Je ne me propose pas de faire la biographie ni d'étudier Tun après Tautre les divers ouvrages de Chateaubriand. Ce que je voudrais mettre en lumière, c'est Tinfluence qu'il a exercée sur la littérature du xix« siècle. Il n'est pas un critique qui n'ait signalé cette influence, mais en passant, pour ainsi dire, et d'une manière générale : c'était un fait reconnu de tous et sur lequel il n'y avait pas à insister.

Le plus parfait modèle de cette critique évasive, c'est l'étude de M. Yillemain : elle est soutenue d'un bout à l'autre par une sympathie que j'appellerai académique, c'est-à-dire discrète, un peu froide et très circonspecte. Du reste, le but de M. Yillemain était surtout de décocher à l'adresse du gouvernement de Napoléon ni des traits qui étaient censés atteindre Napoléon I*"*... (comme s'il y avait l'ombre de ressemblance!). Aussi, dans cette étude sur Chateaubriand, l'homme politique tenait-il plus de place que l'écrivain. Étant de ceux qui ne reconnaissaient pas

la nouvelle école, M. Villemain ne bo trouvait pas tout à fait à Taise pour embrasser Chateaubriand écrivain dans la plénitude de son œuvre et surtout dans sa descendance.

Un autre critique bien plus pénétrant, c'est Sainte-Beuve. Que de fois il a pris et retourné en tous sens Chateaubriand ^ ! Cependant il n'a jamais, lui non plus, étudié cette question de Tinfluence qu'a eue l'auteur du Génie du christianisme. Pourquoi? La réponse n'est pas difficile. — Â partir de 1830, la nouvelle école a cause gagnée : elle est triomphante, superbe, arrogante même. Elle a la prétention de ne rien devoir qu'à elle-même, — farà dà se. — Tout au plus accepterait-elle une parenté avec Ronsard que nul ne connaît et qui se perd dans la nuit des temps; mais ce contemporain, ce vivant, qui serait de moitié dans la gloire, on l'éloigné, on fait le silence autour de lui, et, le jour où il disparaît, on le rabaisse, on le dénigre impitoyablement. C'est la justice humaine t

Je ne range pas Lamartine parmi les critiques : il ne l'est à aucun degré. Mais il a fait, lui aussi, son portrait de Chateaubriand, portrait sincère, mais peu flatté, ou plutôt cruellement enlaidi. Il n'aimait pas Chateaubriand, et Chateaubriand le lui rendait. Sainte-Beuve, qui ne les aimait ni l'un ni Pautre, est bien aise de les mettre en pendant dans le même cadre.

€ L'autre jour, écrit-il, j'étais chez Mme Récamier. Il nV avait qu'elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine. Jocelyn

1. C'était un chercheur sincère, je le crois, mais pins qu'indiscret; on dirait qu'il veut se punir d'avoir trop admiré, je veux dire se venger sur l'objet de son admiration. Triste vengeance! Si l'on ne peut garder ses illusions, qu'on se contente^ au moment où elles s'envolent, de les suivre d'un regard triste.

venait de paraître dans la huitaine; on ne parlait que de cela. — Mme Récamier, avec son empressement habituel, le mit là-dessus dès le premier mot. — « Je vous lis, monsieur... nous vous lisons... nous vous devons bien des plaisirs... M. de Chateaubriand surtout est bien charmé. » Chateaubriand, ainsi provoqué en témoignage, ne disait mot. Il avait pris son foulard et le tenait entre ses dents, comme quand il est décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard et le tire de temps en temps avec la main, en le retenant avec les dents : ce que ses anciens amis appellent sonner la cloche). Il sonnait donc de la cloche sans rien dire, et Mme Récamier se prodiguait d'autant plus pour couvrir son silence. — t On vous a fait, monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques bien peu fondées... sur le mariage des prêtres... et sur le style... qui est si pur... si charmant... i — Lamartine, dès Tabord, était entré sans façon dans cet éloge de lui-même. Au premier compliment de Mme Récamier, il Pavait interrompue, en lui demandant à quelle lecture elle en était. •^ « Mais à la première. — C'est, reprit-il , qu'on ne goûte bien le livre qu'à la seconde, — Mais, dès cette première fois même, répondit-elle, je n'ai pas de peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute à être relues. » — Quand elle eut prononcé le mot de style ^ et dit quelque chose des critiques injustes qu'on avait faites à l'auteur sur ce point, Lamartine s'écria : t Le style I C'est précisément ce que j'ai soigné le plus. C'est fait à la loupe, i Après un certain temps de conversation sur ce ton , elle louant, et lui l'y aidant avec cette fatuité naïve, il sortit. Elle l'accompagna jusque dans le second salon pour redoubler encore ses compliments. Mais la portière de la chambre était à peine retombée, que Chateaubriand, qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois Mme Récamier se fût appuyée de son témoignage dans les éloges), éclata tout d'un coup et s'écria, comme s'il eût été seul ; « Le grand dadais ! • — J'y étais et je l'ai entendu.

Oui, et il le raconte, pour faire coup double. Chateaubriand n'avait pas lu les Méditations, comme Lamartine n'avait pas lu Musset^ Du reste, il faut bien le dire:

rattitude de Chateaubriand envers la nouvelle école fut toujours froide et dédaigneuse. S'il encourage Victor Hugo à ses débuts, c'est que V Enfant sublime n'a que vingt ans, qu'il est royaliste, catholique, légitimiste, qu'il lui dédie des odes, qu'il le célèbre magnifiquement, qu'il apprend au monde que l'eau de baptême du duc de Bordeaux est de l'eau du Jourdain rapportée par M. de Chateaubriand. Mais à partir de 1825 ils ne se connaissent plus. Au fond, Chateaubriand goûte peu la nouvelle école. Il écrit vers 1832 : c M. de Fontanes m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples. » Et ailleurs, parlant de son éducation : c C'est

ce qui fait que je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs. » Soit ! Mais la véritable raison de cet éloignement, c'est que Chateaubriand désirait avant tout être seul ; il ne voulait pas de disciples avec qui on pût le comparer et le confondre. U entendait être non pas un chef ^ mais un roi. De cette façon, on est à distance de ses sujets. Malheureusement la nature des choses ne s'accommode pas de ces petits calculs de la vanité humaine. Château-* briand avait beau renier ses enfants, ils étaient ses enfants ; et ceux-ci avaient beau s'ébattre dans leur indépendance, il était leur père. Les plus sincères, et non les moindres, aimaient à le reconnaître en toute occasion. George Sand, après une lecture des Mémoires d'outre-tombe, écrivait : « Malgré..., malgré..., malgré tout ce qui me déplait dans cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de

forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son école^ ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux. >

En quoi donc consiste cette influence? Rien de plus dif* ficile à saisir. Disons d'abord qu'il s'agit d'influence et non d'imitation. L'imitation est servile, inféconde ; elle reproduit les procédés, les tics, les taches; elle fait les Marchangy, les d'Ârlincourt : c'est une espèce de mort. L'influence, au contraire, peut et doit être féconde. C'est comme la première secousse donnée à l'imagination; des horizons nou-^ veaux se découvrent; on s'élance vers une terre inconnue^ où l'on fait à son tour des découvertes personnelles, originales ; on a son inspiration propre. Ce n'est qu'au point d^ départ qu'il y a eu indication donnée par un autre, direc:^ tioB nouvelle révélée; l'originalité subsiste chez le disciple, qui est à son tour créateur. Or, cette influence résulte moins de tel ou tel ouvrage que de l'ensemble, de la couleur de l'œuvre, et, pour tout dire, de la personnalité même de l'auteur. Les médiocres, les impuissants refont telle ou telle partie du Génie du christianisme; ils exécutent des variations sur le thème donné. Les autres^ dégagent de l'œuvre l'esprit de l'œuvre, et cela leur suffit..

Je suis donc amené à rechercher quelle était celte personnalité de l'auteur ; car c'est par là surtout qu'il a frappé et entraîné les imaginations. Les hommes de mon âge n'ont pas subi cette influence, du moins directement; elle était épuisée, et le vent soufflait d'un autre côté ; mais on se l'imagine très bien, et on la découvre dans des œuvres qui, cette fois, ont agi sur nous.

ZIX« SIÊCLB. 8

Quelle était donc cette personnalité *?

Les âmes des modernes sont complexes : l'unité est rare, presque impossible, surtout chez le poète qui est Técho, le reflet des choses dont Taspect change à chaque instant. Il rend ce qui frappe son imagination. C'est son génie de saisir ce qui passe, de s'approprier l'éclat, la couleur, le son... Mais le trait saillant, dominant, persistant malgré toutes les vicissitudes, toutes les infidélités, toutes les trahisons de l'imagination, voilà ce qu'on voudrait saisir.

Chateaubriand représente dans la littérature l'avènement Y du moi. C'est par là surtout qu'il a frappé et entraîné les imaginations. Le Génie du christianisme étonna, fit du bruit, fut à la mode, réussit, mais n'eut que peu d'action sérieuse, et fut, trente ans après, répudié par l'Église. Les Martyrs auraient été un échec sans Eudore, Yelléda et le moi. Quant aux Natchez^ je n'en parle pas. Mais ce qui ! domine, subsiste, agit profondément, c'est René^ c'est Chactas, c'est Yliinéraire, ce sont les Mémoires, c'est-àdire les œuvres où le moi tient la plus grande place. L'incomparable artiste n'a au fond exécuté qu'une œuvre : h mise en scène du moi.

Voilà un fait nouveau, une révolution en littérature. — Au XVII» siècle, tout est général, on bannit le particulier, à plus forte raison le personnel : le moi est haïssable. La Rochefoucauld le montre partout, mais ne le fait pas aimer. Qu'était-ce qu'un individu? Qu'étaient-ce que ses joies, ses douleurs, ses amours? Il fallait, pour bien faire,

1. Sainte-Beuve (je reviens souvent à lui) dit en 1849 : Chateaubriand, c^est ennui, désir, honneur. En 1864, il rappelle un épicurien catholique. La formule, on le voit, a changé sensiblement, t

généraliser la peinture de tout cela. Le roi seul a une personnalité, et tous les arts suent pour la mettre en lumière. Les simples mortels sont des âmes muettes qui n'osent élever la voix. Lisez les confessions de Mlle de La Yallière : çà et là un mot, une note personnelle éclate, écho plaintif des choses d'autrefois. Mais cela est effacé, étouffé par Bossuet. — Au xvin' siècle, je vois tous ces vaillants accomplir l'œuvre de délivrance, l'œuvre sacrée, sans s'attarder un seul instant aux doléances du moi. Voltaire, outragé, embastillé, exilé je ne sais combien de fois, ne gémit point, ne se lamente point, n'étale pas son cœur déchiré; il rit et poursuit sa tâche. Et Montesquieu! et Buffon! quelle sérénité! quelle force I quel détachement de tout, hormis de l'œuvre! Mais, près d'eux, voilà le père de tous les mélancoliques, de tous les révoltés, J. J. Rousseau. Pas un ouvrage de lui, même le plus impersonnel en apparence, où le moi n'intervienne, ne se dresse, ne s'impose. Les autres semaient des idées, faisaient appel à la raison, à rintelligence... Cela ne suffit pas à Rousseau : il enflamme les idées, il les incame en sa personnalité souffrante, il leur donne pour véhicule la passion, l'entraînante éloquence d'un cœur tourmenté qui ne trouve quelque repos que dans la contemplation de la nature.

Eh bien, c'est à Rousseau, et à Rousseau seulj que so rattacherait Chateaubriand. Comme André Chénier, que je viens de rendre au xvrn* siècle, il tient par une attache secrète à la grande époque qu'il a tant outragée. Mais, tandis que Chénier y reste absorbé et meurt avec elle, Chateaubriand traverse la Révolution et en sort transformé. Son premier ouvrage, YEssai sur les révolutions, est dv

116 GHATEAUBRUNB

xvni« siècle, moins la flamme. Son second ouvrage, Atala, est à la fois du xvin® et du xïx«. Les autres sont francliemcnt du xix» siècle; la personnalité de Fauteur y domine, et c'est vraiment chose prodigieuse que cette exubérance du moi. On conçoit que Rousseau s'absorbe dans sa vie, qui, comme celle de son temps, fut peu féconde en grands événements ; on comprend qu'il l'analyse, qu'il découvre dans les faits les plus insignifiants ou les machinations des hommes ou un mystérieux dessein de la Providence. — Mais Chateaubriand ! Que n'a-t-il pas vu I A combien de spectacles, d'événements formidables n'a-t-îl pas assisté, devant lesquels toute personnalité ne peut se trouver que petite, chétive, misérable I Qui oserait alors songer à soi? qui ne se sentirait noyé, submergé? — Qui? — Chateaubriand lui-même. Il n'est pas loin de croire que tout cela a été disposé pour servir de cadre à M. de Chateaubriand. En tout cela, il n'a suivi avec intérêt qu'un seul acteur : lui, toujours luii II se met en parallèle avec Bonaparte ; il compare sa destinée à celle de ce colosse ; il croit que le monde aies yeux fixés sur eux... Il oublie qu'il a glorifié le Cyri^s, restaurateur des autels, son bienfaiteur; il Tinsulie quand il est tombé et le calomnie. Celui-ci cependant, qui ne se doutait guère de ce rival, rendait justice à l'artiste et écrivait de Sainte-Hélène :

c Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages Tattestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophète. II n'y a que lui au monde qui ait pu dire impunément à la tribune des pairs que la redingote grise et le chapeau de Napoléon placés au bout d'un bâton sur la côte de Brest feraient courir l'Europe aux armes, t

Rapporter tout à soi, se faire eentre de tout, avoir en soi cette source inépuisable d'inspiration, le moi, voilà le secret de Fœuvre de Chateaubriand, comme c'est Texplication de toute sa vie. C'est lui qui ramène les Bourbons, car son pamphlet, comme le dit Louis XYIII, leur valut une arméei Us doivent lui obéir; mais ils s'émancipent, le congédient, lui, leur bienfaiteur. Alors il entre dans l'opposition libérale, sape ce trône qu'il a élevé, est porté en triomphe en 1830, puis veut s'exiler; mais Bèranger le relient :

Des anciens rois quand revint la famille, Lui^ de leur sceptre appui religieux, Crut aux Bourbons faire adopter pour fille La liberté qui se passe d'aïeux.

Son éloquence à ces rois fit Taumône.

Prodigue fée en ses enchantements, Plus elle Toit de rouille à leur vieux trdne. Plus elle y sème et fleurs et diamants

Va, sers le peuple en butte à leurs bravades. Ce peuple humain des grands talents épris.

Qui remportait vainqueur aux barricades, Gomme un trophée entre ses bras meurtris.

A partir de 1830, Chateaubriand prend sa dernière attitude : il est le Blondel de la légitimité. Puis le silence se fait, l'ombre envahit tout. Tandis que la société va vers ses destinées, que l'art revêt des formes nouvelles, la retraite devient de plus en plus étroite, et l'oubli commence. Mais un compagnon est resté au grand écrivain dans la solitude. Il a ses Mémoires commencés en 1811, à quarante-trois ans, et toujours poursuivis, remaniés, corrigés, renforcés. Il désire les publier : mais quel sera l'effet produit? U a peur, il veut interroger, mais comment faire?

n existait alors une femme qui avait eu son heure de célébrité,' qui avait été reine de beauté, qui avait eu Thonneur d'être persécutée par Napoléon, et qui conservait encore une petite cour discrète, des amis restés fidèles. C'était Mme Récamier. Aux temps de sa rayonnante Deauté, elle semait des martyrs sous ses pas. L'honnête Sismondi se plaignait de sa coquetterie; il la voit à Goppet en 1809 et souhaite qu'elle reparte, « car, dit-il, partout où elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversation. Elle entraine toujours son voisin dans un tête-à-tête à voix basse. Elle a de petites minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. »

Cette femme et Chateaubriand, ces deux naufragés du monde, s'associèrent. D'une part, coquetterie savante et esprit ravissant qui survivait à la beauté ; de l'autre, amour insatiable de gloire, ennui, langueur d'une personnalité qui ne rayonne plus : voilà ce qu'ils mettaient en commun. Grands et incomparables artistes l'un et l'autre, leur dernier chef-d'œuvre fut cette association. Isolés, chacun d'eux eut été peu de chose : comment aurait-elle pu, elle, vieille, sans fortune, sans influence, retenir une cour d'adorateurs, d'admirateurs ? Et lui, de son côté, n'avait rien d'aimable : il était froid, hautain, silencieux. Au contraire, leur association permit d'attirer et de retenir un groupe de thuriféraires renouvelé avec un art infini. On organisa une sorte de culte à huis clos. Chateaubriand en fut le dieu et Mme Récamier le desservant. Tous les jours on ouvrait les portes à la même heure, et les initiés arrivaient. De temps à autre apparaissaient de nouveaux visages, des recrues triées après minutieux examen ; c'étaient de jeunes enthousiastes choisis

de préférence dans le journalisme, afin qu'ils pussent parler, écrire, chanter les louanges des dieux et reporter au dehors quelque chose de réblouissement produit. A certains jours, Chateaubriand lisait quelques pages des Mémoires (foutre-tombe. Un silence religieux accueillait cette voix, qui n'appartenait déjà plus à la terre : il y avait comme un anéantissement d'admiration. Le plus libre, le plus sceptique des critiques y fut pris ; son cœur déborda sur place et, ce qui est plus grave, sur le papier. Il ne se lë pardonna jamais, ou plutôt il ne le pardonna pas à Cha* teaubriand.

Résumons cette introduction. Le trait saillant de la physionomie de Chateaubriand, c'est le débordement de la personnalité, du moi. De là découle tout le reste par une conséquence régulière et légitime ; de là découle surtout l'ennui, autre trait caractéristique de cette physionomie.

n y a un sermon de Bossuet, disons mieux, une oraison funèbre, qui m'a toujours profondément frappé ! C'est le discours qui fut prononcé pour la profession de foi de Mlle de La Valliére. Le grand orateur fit un tableau des misères où tombent les âmes qui n'ont eu dans cette vie d'autre objet qu'elles-mêmes. Elles se cherchent sans cesse, et, pour les punir, Dieu leur donne ce qu'elles cherchent, c'est-à-dire elles-mêmes, c'est-à-dire le vide, le néant, lo dégoût.

Je ne pourrais, je l'avoue, appliquer cette sévère leçon à cette pauvre àme qui a tant aimé et tant souffert. Mais comme elle conviendrait bien à l'auteur du Génie du christianisme IVl s'est cherché toujours, il s'est trouvé^ et il en a conçu un incommensurable ennui.

DB LA PASSION ET DE LÀ RELIGION DANS l'oEUVRE DE CHATEAUBRIAND. — l'hOMHE FATAL.

Dans un discours qu'il prononça à rAcadémie française en 1824, M. Auger, éditeur et commentateur judicieux des écrivains classiques, raillait en termes convenables, un peu trop solennels peut-être, les jeunes représentants du romantisme, ces beaux ténébreux :

« Les romantiques, disait-il, ont la gaieté en horreur. Ils ne voient dans le bonheur et dans le plaisir que de la prose, .et ils ne trouvent de poésie que dans l'affliction. Rire est si bon ! disent les hommes vulgaires ! Fleurer est si doux! répondent nos Jeunes Héraclites. Nous ne nions pas la douceur des larmes; Virgile, Racine et Voltaire nous en ont fait répandre de délicieuses. Mais Tinnocente joie et la franche gaieté ont bien aussi leurs charmes; et Texpression du bonheur est peut-être un hymne aussi respectueux pour le Dieu de qui nous tenons la vie que ces éternelles lamentations qui semblent la lui reprocher comme un don funeste. Si nous repoussons Thomme dont la folle et étourdissante gaieté s'exerce sur tout et vient troubler nos pensers les plus sérieux, nous fuyons aussi celui dont Timportune et fatigante tristesse se déploie à tout propos et vient empoisonner nos plaisirs les plus purs. Nos jeunes poètes romantiques seraient-ils donc souffrants et malheureux? Dans Page où tout invite au plaisir, quelque grande infortune les aurait-elle désabusés du songe delà vie et du néant de nos félicités? Rassurons-nous : cette tristesse systématique de leurs écrits n'empêche pas que leur

humeur ne soit gaie et leur existence Joyeuse ; de même que le génie qu'ils appellent une maladie ne porte heureusement aucune atteinte à leur brillante santé. •

Si M. de Chateaubriand; fort occupé alors parla politique, 'eût été présent, il eût pu dire à M. Âuger : « Ce sont mes disciples, c'est la postérité de René... il y a là un mystère qu'un classique ne peut pénétrer. » Et il eût eu raison. Il s'accomplissait alors dans la littérature une évolution à la-* quelle les représentants de l'ancienne école ne pouvaient rien comprendre. Lui, superbe et indifférent, il assistait à cette transformation dont il avait donné le signal, et ne daignait pas même laisser tomber un regard d'encouragement sur ceux qui venaient en foule à lui.

Un phénomène analogue s'était produit en Allemagne cinquante ans auparavant. Le Werther avait ébranlé toutes les jeunes imaginations : on s'était senti pris de dégoût pour les réalités de l'existence, on avait rêvé Charlotte et repoussé le fardeau de la vie. Goethe cependant, impassible et serein, après avoir jeté au dehors cette exubérance de sensibilité, reprenait son œuvre; il se faisait aimer après avoir aimé, et prenait de la vie tout ce qu'elle peut donner, amour, gloire, honneurs, etc. En Angleterre, le même phénomène se produisait encore. Byron lançait à la société formaliste, sèche, hypocrite de son temps, des anathèmes sonores : il glorifiait le désespoir, l'impiété, la révolte..., et Chateaubriand, inquiet, se demandait si ce poète d'outre-Manche ne se proclamerait pas, lui aussi, son disciple. Dans le même temps encore, en Italie, un jeune poète, Ugo Foscolo épanchait dans un roman de saveur douloureuse, Jacopo Ortisy la mélancolie désenchantée d'une âme qui avait rêvé

la liberté, la foi et Tamour. De son côté, M. de Sënancourt, le plus sincère de ces désespérés, écrivait Obermann,

U y avait donc au commencement de ce siècle comme une immense et universelle conspiration de tristesse et de découragement. Les âmes étaient malades. De grands, de prodigieux événements s'étaient accomplis dans le monde : lois, institutions, croyances, mœurs, tout avait été bouleversé. Les débris étaient encore sous les yeux, et le nouvel édifice n'apparaissait pas encore : on était comme suspendu entre ce qui avait été et ce qui devait être.

Je n'analyserai pas le roman de René; il est trop connu. Je me borne à signaler en passant l'influence de ce petit livre, chef-d'œuvre de l'auteur, et qu'il a repris dix fois, refait sans cesse et partout ; — les Mémoires dC outre-tombe^ fc'est encore René avec les pièces justificatives. — Je détache de l'œuvre de Chateaubriand un trait, le plus caractéristique peut-être, et j'essaye de le mettre en lumière. Ce trait, c'est \ amour.

Ici encore, l'influence de Chateaubriand fut considérable. Cela doit paraître étrange. L'amour n'est-il pas ce qu'il y a de plus personnel, et peut-on demander à un tiers comment on doit aimer, comment il faut exprimer son amour? Dans la vie réelle peut-être; mais dans la vie idéale qui s'appelle la littérature il y a eu à toutes les époques des modèles, des usages, des modes^ un langage convenu, fixé, imposé, hors duquel il n'y avait pas de salut. Il serait fort intéressant de suivre les transformations de ce sentiment dans la littérature du xvii* et du xviu« siècle. On le verrait fier, noble, sain dans Corneille, toujours élevant l'âme et toujours l'héroïque auxiliaire de l'héroïsme. Dans Racine, on le ver-

Chateaubriand 123

rait tendre, langoureux, plaintif, énervant. Au xvm* siècle, la chute est plus sensible encore. Tandis que le sérieux domine dans les esprits, la légèreté pénètre dans les mœurs. Deux courants littéraires sont en présence : Tun, où les idées nouvelles, les théories hardies, la passion de la justice, de la liberté, du progrès, éclatent avec l'ardeur la plus généreuse; Fautre, où les amuseurs s'égayent, où régnent la licence, le libertinage, le plaisir du moment, où Chamfort peut définir Tamour Yéchange de deux fantaisies. Deux œuvres cependant apparaissent où la galanterie se tait et où la passion parle : c'est la Nouvelle Héloîse * et Paul et Virginie. De nos jours, on en a ajouté un troisième, Manon Lescaut^ mais j'aime mieux n'en point parler. Je ne parlerai pas non plus, cela va sans dire, des romans sans nom qui parurent à la fin du siècle. Je rappellerai seulement qu'on sortait du Directoire, au moment où parut le premier roman de Chateaubriand, Atala. Rien n'était moins prévu, on peut le dire, et rien ne surprit plus délicieusement que celte apparition imprévue. Sauf, bien entendu, les endurcis du xvra« siècle, tout le monde trouva cela nouveau, ravissant ; la jeune génération salua Fauteur comme un bienfaiteur et le poème comme une aurore. L'attendrissement fut extrême : il y avait plus d'éclat et plus d'ardeur que dans Paul et Virginie; il y avait autre chose encore, un élément nouveau, inattendu que l'on croyait à jamais disparu, la religion, le chris-

1. Chateaubriand a toujours été dur pour Rousseau ; c^est qu'il lui doit beaucoup et lui ressemble un peu. 11 eût bien fait d'être plus clément envers le peintre de ^. de Woldmar, qui, quoique époux accompli, ne peut se faire aimer de sa femme : il est athée. Cet argument manque au Génie du christianisme; il y ferait très bonne figure. On Ta recueilli depuis, mais on Ta surtout appliqué aux femmes.

tianisme. Atala, cette fille du désert et de la nature, Atala, si passionnée, était une chrétienne. Elle avait juré à sa mère mourante de n'aimer jamais, de n'avoir jamais d'époux, et, quand le sacrifice lui avait semblé au-dessus de ses forces, elle s'était empoisonnée pour ne pas violer son vœu.

Les incrédules ne manquèrent pas de se récrier, de faire des gorges chaudes. Qu'est-ce que cette religion qui défend le mariage et permet le suicide? Le discours du Père Aubry, qui blâme l'action d' Atala, qui parle de dispense qu'il aurait pu obtenir de l'évêque de Québec, ne les convainquit pas. Ils ne pouvaient non plus s'empêcher de faire remarquer combien était étrange, au point de vue de la morale humaine, la conduite du chrétien Lopez, père d'Atala, qui séduit et abandonne, après lui avoir donné un crucifix, une pauvre fille de tribu sauvage. Critiques impuissantes, étouffées sous le concert des applaudissements. La passion rentrait dans le roman, et une religion oubliée, méprisée, outragée, y rentrait avec elle. Le Génie du christianisme allait éclater ; Atala n'en était que le préambule.

Voilà la première partie de l'œuvre. Chateaubriand retrouve la passion et la religion.

Voici maintenant un autre trait plus essentiel encore et qu'il importe de mettre en lumière. Chateaubriand raconte ainsi, dans Atala, la première rencontre des deux jeunes amants :

f Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du Feu de la guerre avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu, un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle; on

remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; une extrême sensibilité unie à une mélancolie profonde respirait dans ses regards; son sourire était céleste.

« Je crus que c'était la vierge des dernières amours^ cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : t Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. Gomment mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne, t

« La jeune fille me dit alors : c Je ne suis point \?Lvierge des dernières amours. Es-tu chrétien ? » Je répondis que je n'avais point trahi les génies de ma cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit : c Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je me nomme Âtala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé! • En prononçant ces mots, Âtala se lève et s'éloigne. •

Je ne relèverai pas quelques fausses notes dans ce duo de deux jeunes sauvages ; mais je signale un détail : c'est Atala qui vient trouver Chactas, Chaclas, c'est déjà René. L'ébauche est encore incomplète, mais le type s'élabore dans le cerveau du poète ; il va bientôt apparaître, beau, triste, isolé, le front voilé de mélancolie, mais avec un rayon. Le vulgaire se détourne de ce dédaigneux, de ce silencieux; mais les âmes tendres, compatissantes sont émues. Quel chagrin mystérieux obscurcit ce noble visage? Combien paraissent grossiers et rebutants les heureux de la vie, les salis-

126 GHATBÂUBRUND

faits ! Cette grâce mélancolique, au contraire, a un charme irrésistible ! Ah ! si cette âme silencieuse et fière pouvait s'ouvrir! Quels trésors de tendresse ne renferme-t-elle pas? Rien jusqu'ici ne s'est rencontré qui fût digne d'elle : elle allcnd rêveuse, désolée, qu'une âme la comprenne. Je serai celle âme...

Tel apparut René. C'est bomerie type que d'en faire b représentant de l'ennui, du vide inflni, de la rêverie qui tue l'action. Il est tout cela sans doute, mais il est tout cela pour fasciner et séduire. C'est l'homme fatal^ irrésistible^ vers qui se précipitent éperdues les âmes qu'il a ravies. L'amour romanesque va subir une singulière transformation. Le xvine siècle, le Directoire avaient mis à la mode le séducteur, Yhomme à bonnes fortunes^ Lovelace sans grandeur qui cherche sa proie. Ici, les rôles sont renversés : René attend qu'on vienne à lui ; il selaisse aimer. Trop heureuse la femme qui a obtenu un regard du dieu ! Elle en mourra, la misérable; mais estce pay^r trop cher cette félicité surhumaine? Quel martyrologe ! La première victime de ce culte nouveau, c'est la propre sœur de René. Dans le cercueil même où elle s*est étendue, vierge déjà consacrée à Dieu, elle ne pourra se refuser la joie de cet aveu inouï : je meurs pour toi. Un peu plus tard, René a changé de nom : il s'appelle Eudore. La prêtresse des Druides (toujours la religion mêlée à ces désordres de la passion), Velléda, vient lui apporter son amour et meurt de cet amour :

c Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos maux, c'est moi qui ai tué. mon père. Cessez d'exposer vos jours pour une fllle criminelle. Le Romain est innocent. La vierge de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle-

même. Elle a vîolé volontairement ses vœux. Puisse ma mort rendre la paix à ma patrie ! »

Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un sacrifice aux dieux :

c Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une Vestale I •

Aussitôt elle porte à sa gorge IMnstrument sacré; le sang jaillit. — Gomme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char. La faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus. Déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux. »

Sous quelque ciel que le séducteur soit porté par son humeur mélancolique, le charme fatal opère. Sous la hutte du sauvage, dans les forêts du nouveau monde, la pauvre Indienne, Céluta, mourra par lui. Et lui-même expliquera à cette fille du désert et de la nature qu'il doit en être ainsi, que Tamour de René est fatal, mortel. Chez les vils humains, Famour c'est la fleur de la vie, l'épanouissement de l'être, la joie rayonnante, l'oubli et la consolation de toutes les misères. L'amour de René, c'est le feu qui dévore et qui consume. Ainsi Jupiter apparut à l'imprudente Sémélé dans toute sa gloire, et elle tomba foudroyée.

€ Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. — Toutefois ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d'un autre homme; ne croyez pas que 4e faibles embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les

vents de rorage, lorsque, après vous avoir portée de l'autre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné le bonheur. — C'est toi , Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! — Oh 1 que ne me suis-je précipité dans les cataractes au milieu des ondes écumantes ! Je §erais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie...

« Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve. — Qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte avec moi, même en n'aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes vous paraîtraient glacées auprès d*un autre époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire... Je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet amour ou de cette haine extraordinaire. •

Où sommes-nous? Dans quel étrange monde le poète nous a-t-il transportés? Jamais la superbe de l'homme avait-elle imaginé déification plus insensée ? Louis XIV luimême, cette idole, n'avait pas rêvé culte pareil. Ici, le Dieu est aussi le sacrificateur. Et ne croyez pas que ce soit un enivrement de jeunesse, Finfaluation passagère d'un poète glorifié, adulé, que le succès a gâté. Non! ce sera l'attitude de toute sa vie. Ici, la fiction et la réalité se tiennent étroitement. Le René du moment, c'est le Chateaubriand de la vie réelle. Il racontera plus de vingt ans après, dans ses Mémoires^ la mort d'une de ces femmes qui l'aimèrenl... Admirable récit où revient sans cesse la note : je meurs pour toi, et qui se termine par ces lignes :

Vk

>mi'.

f Elle (Mme de Beaumont) s'attendrit sur ce qu'elle daignait appeler mes bontés pour elle. Une idée déplorable vint me bouleverser. Je m'aperçus que Mme de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement véritable que j'avais pour elle. Elle ne cessait d'en marquer sa surprise, et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller pour me débarrasser d'elle. »

Peu d'années après, c'est une autre qui donne à ce pèlerin rendez-vous à l'AIhambra... Celle-là devint folle. — Pendant ce temps, Mme de Chateaubriand était quelque part, n'importe où, peut-être auprès de cette sœur, type d'Amélie, qui, elle aussi, mourut folle...

Arrêtons-nous : la voilà constatée, cette étrange maladie d'imagination qui a sévi pendant plus de trente ans et qui nous a valu tant d'œavres d'un charme décevant et pénible. Sous son influence, les plus bizarres confusions se sont étalées. Les poètes, les romanciers ne se sont plus montrés à nous qu'avec un long cortège de victimes, qui se déroulait en gémissant. \J homme fatal a pris possession du roman, de la poésie, du théâtre. Lamartine lui-même s'est incarné en René : Graziella devient la proie de l'homme fatal. Hernani, le bandit, est un être irrésistible : il n'a à donner à sa fiancée qu'wn écrin de misère et de deuil, la vie errante dans la montagne, l'éehafaud ; et pourtant dofia Sol le préfère à Ruy-Gomez, qui a un amour en bois de chêne. Homme fatal aussi, Antony le bâtard ! Et le Didier de Marion Delormel l'Amaury de Sainte-Beuve! et ï enfant du siècle de Musset ! Tous sont plus ou moins affublés des oripeaux de Byron et de Chateaubriand. Il suffit d'arranger le type au goût du jour, et suivant les effets à produire.

Un homme d'esprit qui avait l'imagination assez sèche, Benjamin Constant, vit commencer ce singulier mouvement littéraire, ces confidences de tueurs de femmes. U écrivit alors sa confession. C'est le roman à* Adolphe, qui n'est pas fait pour faire aimer le rôle de sacrificateur. Seulement l'auteur y joignit une petite préface où il essayait de décourager de leur industrie et de leur pose les nombreux imitateurs qu'il voyait s'apprêter à jouer le rôle. Il disait :

« Je ne sais si j*ai réussi : ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai que, à travers les regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées, perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité. Ils aimaient à se peindre comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que, si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos. »