DUC
action savante et entraînante, voilà ce qui fait le grand poète. Hâtons-nous d'ajouter que celui-ci reste toujours maître de lui-même, quV artiste au front serein avec des mains de feu > il ne cesse de commander à sa sensibilité. Ducis, au contraire, ne se possédait plus. Sa tète était volcanique et son cerveau étroit; l'unité vaste et puissante, l'inflexible logique des passions lui échappaient. Ce n'est pas lui qui aurait dit comme Richardson, à qui Ton reprochait d'avoir fait mourir Clarisse Harlowe rc Elle n'avait qu'à ne pas quitter la maison paternelle ; > ni comme Gœthe, qui répondait à ceux qui faisaient mourir Albert et vivre Werther-: t n ne pouvait pas vivre! ».... Voilà où gît l'impuissance radicale de Ducis. Mais il y en a encore une autre cause, n est profondément chrétien : son intelligence, son imagination sont chrétiennes ; il croit au remords, au pardon céleste. De sorte que, comme les enfants qui aiment les histoires terribles, il est attiré par les sujets horribles; mais il n'ose pas aller jusqu'au bout et convertit ses scélérats. J'en donnerai plus d'une preuve.
Cependant le succès des pièces de Ducis fut éclatant. On les reprit même sous l'Empire, alors qu'on n'aimait rien de ce qui rappelait l'Angleterre. C'est que cela était nouveau; il y avait çà et là un peu de terrible et beaucoup de vertueux. Or, la vertu, à cette époque, était, en paroles s'entend, fort à la mode. Écoutons le poète parler de la terreur dont est assaisonné son Hamkt retouché par Talma :
c Si j'ai désiré quelque chose vivement (ce qui nem'arrive plus guère), c*est quMl CTalma) lance ce nouvel acte (le 4«)
300 DUGlà
dans le public qui Fidolàtre comme un tison infernal, toat fumant et tout brûlant, et qu'il ne laisse dans Pesprit des spectateurs, à la fin de la pièce, que la coupe, Turne, le spectre, Shakespeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait d'audace, un coup de partie : Audaces fortunajuvat. Puisque lui et moi, nous sommes deux filles dévergondées et deux convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard, nous n'avons plus qu'à jeter nos bonnets par-dessus les moulins et à sauter bien haut sur le tombeau du saint diacre avec nos bé« quilles... i
< Mon ami, dit-il ailleurs dans une lettre à Talma, quand vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand tout rêve Talma , si nous donnions , sans rien dire , et comme deux scélérats qui travaillent, de nuit, ce cinquième forfait, pour achever notre horreur et notre réputation... Adieu , misérable; je vous embrasse en riant, et en vous priant de vous conserver pour dé nouveaux forfaits. Vous verrez que nous aurons nous seuls perverti nos honnêtes gens. »
Tout cela lui faisait croire, à lui et au public, qu'il était un grand révolutionnaire. Au fond, il est et reste un classique, et il n*a pas compris Shakespeare. Il a cru, comme ses contemporains, qu'il y avait dans le grand poète anglais des scènes sublimes, mais Yart de Shakespeare lui a échappé* Cet art est pourtant réel, visible et d'une puissance incomparable. Il ne ressemble en rien à Fart classique, qui est simple, régulier, et qui cherche à réaliser en tout l'unité. Shakespeare a son unité, mais elle n'est ni rigoureuse, ni étroite, ni emprisonnée dans d'impitoyables limites de temps et de lieu ; elle est ample, complexe, touffue : c'est une forêt. Le poète ne se renferme pas dans une crise; il veut et prend de l'espace. Il donne place à des faits de tout genre, à des personnages de toute condition. D groupe autour d'une figure principale une multitude d'incidents et de personnages, qui
tous concourent à donner au héros son relief, à le montrer dans les diverses circonstances où la vie, avec son train ordinaire, place les hommes, fussent-ils des César et des Brutus. Les bienséances rigoureuses d'une sociëtë polie ne Tarrêtent pas; les Anglais ont des nerfs grossiers : ils peuvent tout voir, tout entendre. Le poète prend donc, non pas un héros, mais un homme, la bête et Fange à la fois, et sous nos yeux il le dépouille, le dissèque; rien de ce qui est caractéristique ne lui semble indigne de Fart. U met en saillie tout ce qui est particulier, et atteint ainsi la forme la plus haute et la plus complète de ce qui est général.
Voici Hamlet par exemple, le moins classique, le moins un de tous les personnages de Shakespeare, mais celui pour lequel le poète avait une secrète prédilection et qu'il a repris plusieurs fois. Rien de plus complexe, de plus contradictoire, de plus enveloppé que ce caractère d'Hamlet. Chateaubriand a imaginé le vague des passions. Hamlet est une âme tourmentée, dégoûtée de la vie sans avoir vécu. C'est une nature droite et loyale, mais rêveuse, mélancolique, et qui ploiera au premier choc de la réalité. Le premier choc, c'est la mort de son père et le mariage si précipité de sa mère :
« Oh ! si cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se liquéfier et se résoudre en rosée ! Oh ! si rÉternel n'avait pas formulé ses décrets contre le suicide! Dieu, ô Dieu! combien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous les biens de ce monde 1 Fi de ce monde 1 Oh ! fi ! c'est un jardin non sarclé, où les herbes folles poussent d'elles-mêmes; les plantes malfaisantes et de grossière nature le possèdent seules!... i
302 DUCW
Cette ftme malade, qui aspire au suicide, reçoit un second coup plus terrible encore : le spectre de son père lui
révèle le crime Supposez un ancien, un classique :
aussitôt il court droit à la vengeance. Hamlet, au contraire, nourrit son désespoir, aiguillonne sa colère, demande un supplément de preuves, fait jouer des comédiens, joue lui-môme la folie, l'amour, et se laisse embarquer pour l'Angleterre... Le dénouement est horrible et étrange. Le hasard, la fatalité mènent tout. — Le drame n*a aucune moralité, je dirais presque aucune signification. Les personnages n'ont rien de ce qu'on appelle un caractère tragique, tout d'une pièce. La reine n'est pas une Glytemnestre; c'est une nature lâche, molle, presque inerte; Claudius n'a rien d'un Ëgisthe; ce sont deux scélérats vulgaires. Ophélie est à peine un ôtre moral; c'est une àme embryonnaire qui flotte, obéit aux vagues impulsions de son sexe, une raison débile qui s'évapore au premier choc. Le drame, encadré entre l'apparition d'un spectre et le cimetière où les crânes des ensevelis roulent sous la bêche des fossoyeurs, a je ne sais quoi de fantastisque comme les nuages que pousse le vent du nord.
Eh bien, cette action touffue, incertaine, qui à chaque instant semble se perdre, que le hasard seul dénoue, Ducis l'astreindra aux lois de la sévère unité classique. Il la mutilera donc ou la transformera jusqu'à la rendre méconnaissable. Ces caractères si humains, si vrais, mais si complexes, ce qui est la nature même, il les fera tout d'une pièce, raides, inflexibles. De là sortira un drame sans doute, mais un drame vulgaire, traînant. Chaque personnage aura son confident : Claudius causera avec Polonius, Hamlet
av€C Norceste, Gertrude avec Elvire. Cette mère criminelle, cette complice de l'usurpateur, est bien une création du bon Ducis. Gomme on le retrouve et comme on le reconnaît! Sans doute Gertrude est coupable : elle a placé près de son mari une coupe de poi:on ; mais elle ne la lui a pas donnée de sa propre main; c'est lui qui Ta prise et Ta bue. Et puis elle a des remords ; elle ne veut pas s'associer aux projets de spoliation que médite Claudius. Hamlet d'ailleurs ne sait pas si sa mère est coupable. Pour s'en assurer, ce n'est pas aux comédiens qu'il a recours; non : il lui défère le serment sur l'urne de son père. Ce fut une scène fort admirée et qui fit le succès de la pièce... Quant à Ophélie, elle aime Hamlet et en est aimée; mais, fille de Claudius, elle s'oppose à ce que son amant tue son père. Enfin, le fantôme a bien soin de moraliser et de Am quelle responsabilité terrible pèse sur les rois.
Voilà donc le procédé de Ducis imitateur de Shakespeare. Il prend le sujet en gros, n'en saisit pas l'ensemble, l'unité touffue et puissante, mais distingue çà et là des scènes à effet. Dans cette forêt vierge il se met alors à tracer des allées droites et claires; il retranche, élague, transforme, accommode Shakespeare au goût des Français ses contemporains, au sien surtout : c'est-à-dire qu'il vise à la morale et qu'il veut prêcher la vertu. 11 dédie Hamlet à la mémoire de son père, et Le roi Lear à sa mère. Il se plaît à donner des remords aux plus grands criminels. Macbeth repentant, Macbeth, que Ducis appelait son Timité des remords^ replace sur le trône de Duncan, qu'il a assas* sine, l'héritier légitime. Cela ressemble bien peu à Shakespeare ; mais cela ne ressemble pas non plus aux tragédies
304 DUGIS
classiques. Des scènes comme celles du meurtre de Duncan et du somnambulisme de lady Macbeth sont une réaction contre le doucereux des tragédies du xvii* siècle, dont Ducis ne respecte pas non plus les saintes unités.
Ces procédés une fois connus, Tétude du détail n'offre aucun intérêt, aucune utilité. Il n'en est pas de même des autres tragédies de Ducis, de celles qui sont fondées sur Tamour.
Parmi les nombreuses innovations qui plus ou moins remontent aux romantiques, il en est une qu'on ne saurait leur contester. Us ont donné un langage nouveau à la passion ; ils l'ont incamée en des personnages qui jusqu'alors n'avaient pas été admis sur la scène. Ils ont imaginé des situations que nul poète dramatique avant eux n'avait osé concevoir ni peindre. Par là, il est incontestable qu'ils ont agrandi le domaine de l'art; mais il est incontestable aussi que c'est le plus souvent aux dépens des bienséances et de la pudeur publique. Depuis le vieux Corneille, il était d'usage que la passion se montrât aux prises avec le devoir, ou tout au moins avec l'honneur, le sentiment du rang et de la dignité. On a changé tout cela : la passion est légitime partout et toujours! elle ne s'incline devant rien, n'écoute rien, ne vit que pour elle-même, et se satisfait par tous les moyens imaginables. Çonmie il n'était pas très facile de mettre de pareilles maximes dans la bouche des héros consacrés des tragédies, on en a pris d'autres, comme Manon Delorme, une courtisane, la Tisbé, une comédienne, et tous ces personnages si vivants d'ailleurs, héros de la passion, qui mettent leur gloire à lui tout immoler. A ce prix on a obtenu, cela est incontestable, des effets nouveaux et inattendus. Mais jusqu'où ira-t-on?
DtJGIB 305
AU xvni« siècle, l'amour était certainement de foutes les passions dont vit le théâtre celle qui parlait le langage le plus fade, le plus insipide : la galanterie Tavait tuée. Un amour tragique, dont on vit, dont on meurt, passait pour chose impossible et quasi ridicule. On mettait de Tamour partout, dans les tragédies, les comédies, les opéras, les romans, les poésies légères, les tableaux; mais cela ne tirait pas à conséquence; nul ne songeait à le prendre au tragique; mais tout le monde aimait, dans Inès de Castro par exemple et dans Zaïre, Tagréable peinture d'une passion que le poète savait contenir dans de justes limites. ->- Ce sont des pièces de ce genre, des pièces d'amour tendre qu'on demande à Ducis :
c Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, du genre terrible que j'ai adopté. On me reproche déjà le choix du sujet de Macbetli comme une chose atroce. Monsieur Ducis me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvan^ tables ; vous les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez^ nous une pièce tendre, dans le goût d'Inès, de Zaïre, une pièce qui fasse couler doucement nos larmes^ qui vous concilie enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui en* traîne toujours Vautre, »
Justement, Shakespeare avait pris l'amour pour sujet de plusieurs de ses drames, dans lesquels on ne peut méconnaître l'œuvre et le langage de la passion. Qu'est-ee que le poème des amours de Roméo et Juliette, sinon un chant à la gloire de la toute-puissante, de l'invincible passion? Les deux amants sont séparés par une barrière infranchissable alors, les haines de famille. Tandis que tout se hait autour d'eux, maîtres, serviteurs et chiensi
d06 OUGTS
ils volent Tun vers l'autre. Dès qu'elle a vu Roméo, Juliette dit à sa nourrice : « Si je ne Tépouse pas, tu peux préparer ma tombe. » Intrépide et calme, sans hésitation, -sans scrupules, sans remords, elle s'abandonne, ne concevant pas qu'elle puisse désobéir à Tamour, à ce maître tout-puissant qui a parlé., i. Elle embrasse la mort, le froid :iu tombeau, pour être unie au bien-aimé, et, quand elle ie trouve inanimé près d'elle, elle cueille sur ses lèvres la dernière goutte de poison et s'endort sur le cadavre. — Une des impressions les plus profondes que produise la Jecture de Shakespeare dans les drames de ce genre, c'est l'impersonnalité de l'œuvre, la sérénité, l'indifférence du poète. Là est le secret de sa forcç : il domine l'œuvre, loin d'être entraîné par elle. Songe-t-il à glorifier ces deux victimes de l'amour ou à les blâmer? En aucune façon; il n'est pas moraliste ; il ne démontre rien, mais il montre ce qu'est J'amour. Quelles tirades vaudraient une telle peinture f ' Hélas t on hésite à dire ce que Ducis a fait de ce drame. Il a moralisé comme toujours, non pas sur les dangers de l'amour, mais sur les dangers des discordes civiles. Les deux amants se tuent, parce que leurs parents continuent à se haïr. Ducis s*excuse de montrer un double suicide : c'est d'un bien mauvais exemple; mais, après tout, la leçon morale n'en est que plus forte : on verra que ^e8 haines civiles font périr des jeunes gens dignes d'intérêt. Même impuissance à propos d'Othello. Othello est peutêtre l'étude la plus profonde et la plus puissante de l'œuvre de Shakespeare. Othello n'est pas un jeune premier :
lenne, charmant, traînant tons les cœnrs après soi;
C'est un soldat qui a porté le harnais longtemps, un condottiere qui a use de la vie et de la licence des camps; il n'est plus jeune, il n'est pas beau, et il le sait. Gepen* dant il y a en lui un charme, mais que ne pourrait comprendre une âme légère, frivole. Il a lutté, il a souffert: bien des misères ont pesé sur lui, son âme est profonde, les aventures de tout genre qu'il a traversées l'ont préparé à un sentiment unique où tout l'être s'absorbe et qui sera le salut ou la mort. Desdémone l'a compris. Par l'admiration lente, par la pitié surtout, elle est arrivée à l'amour. Ce n'est pas une Juliette que la passion emporte d'abord comme le vent emporte la plume; la passion chez elle est réfléchie, et non folle. Othello est l'homme qu'elle doit aimer, qu'elle a raison d'aimer; elle le dit hautement, devant tous, devant son père lui-même qui la maudit. — Quelle exposition merveilleuse! Quel arl, quelle profondeur incomparables I N'est-il pas inévitable maintenant qu'un soupçon, s'il se glisse dans l'âme d'Othello, de ce Maure aux traits vieillis et qui se connaît, la remplisse et l'empoisonne tout entière? Il se compare à ces jeunes gens beaux, aimables, de l'âge de Desdémone.... misère! lui qu'elle avait choisi, élevé jusqu'à elle, lui qui s'était purifié de toutes les souillures de sa vie de hasard, voilà qu'il se retrouve soudard, qu'il l'injurie, qu'il la traite comme ces viles créatures que la vie des camps jetait sur sa route. Elle, outragée, méconnue, languit, se sent envahir par les sombres pressentiments et s'affaisse : elle est déjà morte quand il la tue.
Et Ducis!.... Gomment analyser son drame? Il échappe à toute critique. En lisant la tragédie de Shakespeare,
308 DUGI8
Ducis a été uniquement frappé, à ce qu'il semble^ de cette parole du père de Desdémone : c Elle a trompé son père, elle pourra bien te tromper. » En conséquence, ce père supprimé par Shakespeare, qui n'en a plus besoin, Ducis le garde, en fait un personnage actif, qui se remue sans cesse et qui se démène pour empêcher le mariage de sa fille avec Othello.... Car, dans Ducis, Desdémçne n'est pas mariée! On demeure confondu : alors pourquoi la jalousie, pourquoi le meurtre?... « Les spectateurs, dit Ducis, furent très attristés de la mort de Desdémone. » Aussitôt Ducis^ averti par les larmes du public, refit un autre cinquième acte où Othello reconnaissait enfin l'innocence de Desdémone et Tépousait avec le consentement du père... Bonne âme!
Quant à l'amour, voyons quelle peinture en fait Ducis dans ses tragédies. Nous sommes en 1795. Le poète a soixante ans. Des amis (on appelle cela des amis) l'ont remarié à une femme de son âge et veuve comme lui. Elle lui a apporté un caractère en tout opposé au sien. Ds n'ont pas une idée commune^ pas un sentiment commun : il est chrétien et royaliste, elle est bonapartiste et impie. Voici d'ailleurs quelques lignes de son journal consacrées à cette aimable compagne :
a 24 avril 1814. — Eu, dans l'après-midi, vers le soir, une scène avec ma femme retombée dans un accès de folie et de folie violente : mêmes outrages contre M. Prat, contre M. Soldini (deux amis de Ducis), même mépris contre moi, mêmes fausses imputations. C'est moi qui Tai abandonnée, lorsque je suis venu habiter Versailles et qu'elle a refusé de m'y suivre.
• Elle avait horreur d'habiter Vorsailles, et il fallait, sur
OUGIS 309
mon domicile et sur tout, que je cédasse à ses volontés. Suite du mardi 24. — La grande scène de ma femme avec moi, celle où elle m'a traité de gueux, de scélérat, de misérable, et où elle m*a battu, fondant avec rage à grands coups de poing sur moi, m'a tout à fait éclairé sur son caractère (on le serait à moins)... J'ai donc été forcé de reconnaître, comme une vérité démontrée, que la prétendue douceur de ma femme n'était qu'une négation d'âme, et, depuis sa folie, j'ai vu qu'au fond mon malheureux mariage m'a associé à une femme non en rapport de caractère avec moi, mais sur tous les points mon antidote et mon contraire ^ »
C'est vers cette époque que se place ce que j'oserais appeler le roman de Ducis, le seul roman qui fut ébauché dans cette vie si longue et si pure. Il fit vers 1794, au mariage d'une de ses nièces, la connaissance d'une femme jeune encore et que la vie avait cruellement éprouvée. Mariée à un époux indigne, elle s'était séparée judiciairement. Une fille qu'elle aimait passionnément venait de lui être enlevée à peine âgée de sept ans. A l'âge où le cœur jouit pleinement et avec calme des affections naturelles, car les autres languissent alors, elle se trouvait seule et comme perdue dans le monde. Elle eût pu se remarier, le divorce existait alors; et peut-être l'eùt-elle fait, si je ne sais quelle amitié tendre ne l'eût pour ainsi dire fiancée à Ducis. Ces deux âmes honnêtes et pures se laissèrent ravir à une sorte de séduction mutuelle avec
1. Lorsqu'il eut la douleur de la perdre, il rédigea lui-même Pinscription que Ton peut lire encore k Versailles sur la pierre du tombeau où le pauvre homme repose auprès de cette mégère, k qui certes il ne gardait pas rancune, car Tépitaphe porte ce qui suit : « Femme bonne, mère tendre, épouse précieuse, elle sut réunir les plus douces alfeotions de la nature. » Pour plus de détails, voir les Lettres de DucU, préface, p. 18 et suivantes.
310 DDCI8
d*autant plus de sécurité qu'elles étaient plus sûres d'ellesmêmes. Mme Victoire Babois était bdle; son portrait, qui est à la bibliothèque de Versailles en face de celui de Ducis, la montre dans Tépanouissement d'une aimable maturité : sed frons Issta parum. L'expression des traits est douce, touchante, mélancolique. On devine une blessure secrète. Gomment se fit la connaissance? D est probable que Mme Victoire Babois se hasarda à confier à Ducis quelques fragments des élégies qu'elle laissait échapper de son cœur, sans art, mais non sans tendresse. Lui qui, pour toute poétique, ne connaissait que celle du sentiment, fut ému ; il la salua du nom de Sapho des mères^ il la pressa de faire imprimer ses vers. Ils sont faibles, très faibles même, mais on les ahnait ainsi alors. Où nous disons platitude, on s'écriait : Voilà le langage de la nature. La mélancolie, d'ailleurs, commençait à être à la mode. On était tout pénétré de Young; Atala et Itené allaient bientôt acclimater chez nous la sentimentalité triste, maladive même. Les vers de Mme Victoire Babois eurent donc un certain succès. Ce qui le prouve, c'est que même après 1830 il s'en publia une troisième édition. Puis elle rentra dans sa nuit.
U est difficile que Pâme de Ducis ait éprouvé un sen^ timent vif, sans qu'il se soit traduit dans une œuvre quelconque. Cette œuvre, c'est Abufar. La séduction involontaire qu'il subit et qu'il exerça, il la transforma avec sa conscience délicate, effarouchée d'honnête homme et de chrétien, en une passion tragique, incestueuse, en apparence du moins. Il plaça dans les solitudes brûlantes du désert deux jeunes amants qu'une passion irrésistible
entraîne l'un vers l'autre et qui se croient frère et sœur. Abufar est-il une tragédie? Les unités, sauf peut-être celle de temps (l'action «e passe en quarante-huit heures au lieu de vingt-quatre), sont observées; mais la pièce n'a que quatre actes, ce qui, à cette époque, était une monstruosité. Une singularité non moins étrange, c'était le lieu choisi pour la scène. Le drame se déroule en Arabie, au désert :
c Le théâtre représente dans le désert les tentes éparses d*une tribu, les tentes d'Abufar et de sa famille, celle qui est destinée pour recevoir des étrangers, et un autel domestique. Une partie du désert est assez fertile : on y voit quelques pâturages, des chameaux^ des chevaux^ des chèvres, des brebis qui paissent en liberté; des fleurs, quelques ruclies à miel, des palmiers, des arbres qui distillent l'encens, et autres productions du pays. L'autre partie du désert est stérile; on n'y voit que des sables, quelques citernes, des puits à fleur de terre fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs frappées d'un soleil brûlant ; sur la plus élevée de ces hauteurs, deux palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent, sur un espace immense, des tombeaux formant la sépulture de la tribu ; dans le lointain, quelques cèdres, quelques ruines aperçues à pe;ne, et, aux extrémités de l'horizon, un ciel qui se confond avec les sables. •
Il y avait enfin une dernière singularité : le drame tout entier est fondé sur l'amour d'un frère pour sa sœur et d'une sœur pour son frère 1 Combien Phèdre elle-même est moins étrange !
FÂRHAN ({0 frère).
Oh ! si j'avais Iroayé dans l'antique Assyrie, Dans la féconde Egypte ou la riche Médie, Quelque objet vertueux qui me dût enflammer, Qui fût né pour l'amour et qui craignit d'aimer,
812 DUGIS
Qui portât dans son sein, modeste et recueilliei
Le doux, l'heureux trésor de la mélancolie,
Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur,
li'aliment, le plaisir et le charme du cœur;
Oh ! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle.
Heureux de ses regards, heureux d'être auprès d'ellei
Oubliant Tunivers, et vivant sous la loi...
SALÉiu (ia SQSur).
Mon frère, eziste-t-elle?
FARBAN.
Ah! Saléma, c*6BttoiI
SALÉMA.
Que me dis-tn, Farhan ?
FAREAN.
Cest toi! Connais ma flamme, Mes ardeurs, mes tourments^ les transports de mon âme. Tu vois dans ces déserts Tirnage de mes feux. Muets, brûlants, sans borne et terribles comme eux.... J'enchaînais, mais en vain, cet aveu qui te touche, Il sortait par mes yeux, il errait sur ma bouche, Je souffrais, je brûlais, j'adorais tes appas; Je te parlais d'amour, tu ne m'entendais pas ; Non, tu n'as pas su lire en mon âme éperdue.
SALÉMA.
Et toi-même, à ton tour, ne m'as pas entendue. Quoi? n'as-tu pas compris, dans tout notre entretien, Tout l'excès d'un amour qui répondait au tien? Dans mes regards au moins n'as-tu donc pas su lire? Mon air, mes yeux, ma voix, tout devait t'en instruire. Oui« sous ces deux palmiers, d^où je t'ai vu partir. J'allais chercher l'espoir de te voir revenir*.... Je t'attendais la nuit, je t'attendais le jour. Je te disais tout bas : « Oui, ta vie est la mienne ; Viens me rendre mon âme errante avec la tienne. » Mes vœux sont exaucés ; enfin, je te revois.
Mon cher Farhan, mon frère!... ô cieux, écrasei-moi!
FARHAN.
Ânéantissez-noasI c'est ma sœur!
SAHÉLA.
C'est mon frère!
cieux, cachez ma honte au centre de ia terre l Un moment malgré moi, mon cœur s'est égaré.
FARHAN.
ia vertu, le devoir dans le mien est rentré
