P0N8ARD

Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.

mes bois, mes valloQs, ma campagne coanue.

Gomme je guiderais chez vous sa bienvenue!

Immenses horiions, de quel geste orgueilleux,

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux I

Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,

La lointaine chanson tant de fois entendue!

— Hélas I ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui.

Oublier dans Tamour un trône évanoui.

Que vais-je imaginer? Un manoir d'Allemagne,

Les chants tyroUens, la paix de la campagne.

Toute cette innocence, et toutes ces candeurs,

A lui qui tomberait du faite des grandeurs !

Ah I Tàme que la gloire une fois a touchée.

Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ;

Elle garde, en sa chute, un désespoir hautain.

Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ;

Du haut de sa ruine elle écoute, isolée.

L'écho retentissant de sa grandeur eroulée.

Voilà deux exemples, et il y en a d^autres. Mais venons au romantisme vrai : Ponsard lui doit ses plus sérieuses beautés.

Le romantisme vrai, celui que nous attendons encore, qui ne viendra peut-être jamais, mais qu'il faut maintenir comme un idéal glorieux, fécond, eomme la forme supérieure de Tart dramatique, est le contraire du classicisme. Le classicisme est un système où tout se tient. Né au xvii'' siècle, sous le cartésianisme, il méprise l'histoire, le contingent, le particulier. L'art ne reproduit que le général. Les sujets sont bien empruntés à l'histoire, mais les personnages sont transformés en abstractions. Ce sont des types, des prétextes pour étudier telle ou telle passion. Où Taction se passe-t-elle? On ne sait, et il n'importe; les lieux n'ont aucune inOuence sur de purs esprits, des fantômes. Quelle heure esl-il ? peu impcnrte. Il n^ a pu

228 PONSARb

de portraits de personnages : c'est un roi, un confident, une reine, un jeune prince amoureux. Les détails de la vie matérielle, extérieure, sont absents. Qu*est-ce que cela peut faire à de purs esprits?... On ne se préoccupe que de l'analyse savante, progressive d'une passion. La langue est abstraite et oratoire. On ne se sert que de termes généraux, cû?i/r, âme^ doulem\ appas^ attraits. Les mots bas ou désignant des objets de la vie familière ne sont pas admis. La théorie est facile à apprendre, Faction facile à conduire, les tirades faciles à faire.

Le rx)manti>rpe, lui, c'est le particulier substitué au général. Plus d'abstractions, mais des individus : Richard III, Hamlet, Cléopâtre, Juliette, Desdénione, Othello, Macbeth, etc. Ils ont, ces individus, un âge, une figure^ un tempérament, un costume, des habitudes, un langage à eux. Il y a un paysage, des lieux différents. Tout cela influe sur nous. La nature extérieure est un acteur, et qui agit. Il y a des incidents nombreux, et de tout genre, sérieux, comiques, lugubres, gais, avec du mouvement et de la vie. il y a des personnages de toutes conditions et de toute humeur : lago et Cassio près d'Othello, Falstaff près de Henri IV, les fossoyeurs près d'Hamlet, les sorcières près de Macbeth. Il y a les détails les plus familiers de la vie de chaque jour, la table du festin de Macbeth, la pluie sur la tête du roi Lear, des comédiens, un mouchoir, le crâne de Yorick, la toge percée et sanglante de César. Voilà le romantisme.

Ce n'est pas difficile, dira-t-on; il suffit d'entasser tous les détails de la vie de chaque jour. Erreur 1 II faut que tout cela concoure à l'unité de l'œuvre. Le placage, le

remplissage est facile ; mais de la diversité faire sortir une puissante unité, être complet, vrai, vivant, et si vivant que la peinture d'un fait particulier et d'un individu déterminé ait en même temps toute la portée d*une peinture de la nature humaine en général, c'est là l'œuvre d'un homme de génie.

Voilà le romantisme, voilà la forme nouvelle de l'art.... Essayer de combiner cette forme avec la forme classique, c'est une illusion, une chimère, une idée qui ne peut éclore que dans un cerveau qui n'a pas reçu le don du génie dramatique

Vous n'êtes pas Shakspeare pour créer avec une page de légende une chronique sèche, ou une nouvelle italienne, un

Hamlet, un Macbeth^ un Roméo et Juliette^ un Othello

Alors, prenez l'histoire, et prenez-la tout entière; reconstituez tous les alentours. Quand vous voulez peindre l'interdit jeté sur la France, ne renfermez pas dans le palais un roi, une reine, un moine ; que l'horreur du dehors apparaisse. Laissez les tirades contre la cour de Rome : montrez.

Et maintenant, y a-t-il du vrai romantisme dans Ponsardf Oui, et dans sa meilleure pièce, Charlotte Corday.

Lamartine venait de publier ce livre d'ardeur et d'enthousiasme qui s'appelle les Girondins, Lui, légitimiste de naissance, il venait de découvrir la Révolution, les hommes de la Révolution. Il avait vécu avec eux sans épouvante, sans aversion; bien plus, il était revenu autre de ce voyage aux terres inconnues. Il écrivait : a La révolution combat à mort pour la cause de la raison humaine. On est fier d'être d*une race d'hommes à qui la Providence a permis de concevoir de telles pensées, et d'être enfant d'un siècle qui a

imprime Timpulsion à de tels mouvements de l'esprit humain. On glorifie la France dans son intelligence, dans son rôle, dans son âme, dans son sang. Les têtes de ces hommes tombent une à une, les unes justement, les autres njustement, mais elles tombent toutes à Tœuyre. Une nation ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités étemelles. Dieu a mis ce prix à la germination et à l'éclosion de ses desseins sur Thomme. Les idées végètent de sang humain; les révélations descendent des échafauds; toutes les religions se divinisent par les martyrs. » L'effet produit fut prodigieux. Ponsard se sentit remué profondément. U laissa les Grecs, les Latins, le moyen âge, et ne vit plus que la Révolution. Les événements de 1848 achevèrent l'impulsion première. Charlotte Corday fut jouée au Théâtre-Français le 33 mars 1850.

Pourquoi est-ce, comme je l'ai dit, la meilleure pièce de Ponsard? C*est que Charlotte n'est pas une abstraction : c'est une personne réelle.

Ici rhistoire s'impose. Heureuse nécessité ! H y a dans la réalité des faits plus de beauté, d'harmonie, de dramatique proprement dit que dans toutes les inventions de la fantaisie. Ponsard a fait un beau drame parce qu'il a saisi et rendu cet enchaînement, cette harmonie des faits.

Précisons. Charlotte suivait avec intérêt, avec passion les événements politiques. Elle est républicaine. Le 22 septembre 1792, la Gironde ravit son cœur. Le 31 mai 1793 les Girondins sont livrés ou bannis. Charlotte les rencontre, apprend d'eux les détails, l'incroyable puissance de Marat. L'action commence à hanter son magination. C'est

PONSARD 23i

une âme haute, fière, enivrée de Plutarque, de Corneille, de Rousseau. On la voit dans sa petite chambre méditant, puis, le dessein conçu, à Paris, au Palais-Royal

Ëh bien, c'est ce mélange continu de la vie réelle, des influences extérieures et de la vie morale intérieure qui est le romantisme, la forme la plus complète de Tart. Un classique aurait supprimé les circonstances extérieures, le Palais-Royal, le couteau, l'enfant, c'est-à-dire tous les faits vulgaires^ qui ont agi puissamment sur l'àme de Charlotte, qui ont fait qu'elle était Charlotte Corday et non une pure abstraction

Avec tout cela, il s'en faut que Charlotte Corday soit un chef-d'œuvre. Il y a encore bien des tirades et des dissertations dans le goût classique, qui appartiennent à la forme classique, et où triomphe l'abstraction, le général. Mais cette pièce me semble le chef-d'œuvre de Ponsard.

Au fond, Ponsard est un classique. U en a le tempérament, les goûts, les habitudes d'esprit. H aime l'ordre, la méthode unie, la simplicité un peu nue, la clarté, la régularité, il écarte volontiers tout ce qui troublerait, en apparence du moins, cette parfaite symétrie. U a lu, médité, savouré les classiques; il en est imprégné, saturé.

£t nous. Français, nous sommes tous plus ou moins comme lui. Dés l'enfance, on nous met aux mains nos modèles, on nous les fait admirer, on nous invite à les copier : ils forment notre substance. C'est cette éducation qui retarde Tavénement d'une littérature moderne^ originale, comme le fut celle du xvii^ siècle.

(HENRI BBYLE)

J'arrive aux romanciers.

La lilléralure française au xix« siècle présente des aspeets nombreux «l variés. Que de noms, que d'œuvres absolument diverses dans un si court intervalle 1 Béranger et Lamartine, Lamennais et Paul-Louis Courier, Cousin et Sainte-Beuve! qu'on est loin de l'unité du xvii* siècle! Ici du moins, on a la vie, la libre activité des esprits. De là, la fatigue de ces études; de là aussi, leur intérêt.

Dans son cours, M. Villemain supprimait les romanciers. Cela n*est plus possible aujourd'hui; ils tiennent trop de place, sont trop supérieurs, surtout trop caractéristiques du temps. Mais quelles pensées tristes ils font naitre! La réalité !

Stendhal écrivait en 1840 : « J'aurai peut-être quelque succès vers 1860 ou 1880. » Sa prédiction s'est réalisée à peu près. Balzac le célèbre dans la Bemie parisienne^ et fait de lui un éloge si enthousiaste que « je n'ai pu, dit

Stendhal, le lire sans éclater de rire ». Mérimée, dans un petit livre intitulé H. B. et signé par un des quarante^ publie sur lui des notes précises, sèches, caractéristiques, un peu froides. Sainte-Beuve le mesure exactement et le juge à sa juste valeur. M. Taine l'appelle « le plus grand psychologue de ce siècle et de tous les siècles». Dans la préface de son Histoire de la littérature anglaise^ il célèbre en termes magnifiques ce « génie incompris, prématuré »• Plus récemment, dans une lettre à la Vie littéi*aire il disait : « Je suis un de ses élèves; je l'ai écrit dix fois, et j'en suis fier. » Là -dessus, un éditeur réimprime vingt volumes environ; les critiques examinent derechef; Stendhal remonte un peu. Sa prédiction s'est presque réalisée. Cependant, môme annoncé, prôné par tant de gens, il n'emporte pas d'assaut la citadelle, je veux dire le cœur. S'il a eu peu de succès vers 1830, c'est qu'alors on était idéaliste et spiritualiste, et il était, lui, matérialiste; s^il en a davantage aujourd'hui, c'est qu'il y a plus de matérialistes, et ceux-ci saluent Stendhal comme un des leurs.

Qui est-ce donc? Il ne s'appelle pas Stendhal, mais Henri Beyle. Il prit d'innombrables pseudonymes, sang doute par peur de la police autrichienne, papale et française. Nous avons une biographie écrite par un contemporain, Colomb, un de ces camarades qui, dès le collège, regardent leur ami comme un modèle, prennent des notes et se préparentàôlre des panégyristes émus etconvaincus. M. Colomb a fait de Stendhal son grand homme, son Napoléon.

Les événements de la vie de Henri Beyle sont sans impor^ tance, malgré leur variété. Ce qui domine, c'est le décousu, le manque d'unité, de direction. Entré à l'École centrale,

puis soldat, puis administrateur, intendant, il va en Italie, en Allemagne, en Russie. Diplomate, il est nommé à Triesle ; mais M. de Meltemich le juge dangereux et refuse Vexequatur ; on l'envoie à Civita-Vecchia où il finit sa vie, sauf les quatre ou cinq derniers mois qu'il passa à Paris.

En dehors de ses fonctions, nécessaires pour vivre, est-il dominé par un goût irrésistible? Est-il artiste? savant? écrivain? Non ; il est, comme il s*appelait lui-même, « obse^ vateur du cœur humain ». G^est un indécis : il ne sait où fixer sa demeure. Il connaissait TAUemagne, la Russie, la Suisse, et n*en voulait pas. Il n'y avait que Paris, Naples et Rome qui pussent lui plaire. Il était fixé à cinquanteneuf ans quand il mourut à Paris, frappé d'apoplexie dans la rue. On trouva dans ses papiers son épitaphe rédigée par lui-même en italien : « Arrigo Beylej Milanêse» ScnssCy amà^ visse^ mori..» » II n'y manquait que la date.

Pourquoi préférait-il Tltalie? Nous allons le voir,.. Mais j'allais oublier le tempérament, la race, le milieu t Voici son portrait physique : « Henri Beyle, dit M. Colomb, était d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint qui s'était beaucoup accru avec l'âge; ses formes athlétiques rappelaient un peu celles de l'Hercule Famése. II avait le front beau, l'œil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les épaules larges et légèrement arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes, la démarche assurée. C^ que Beyle avait de inieux, c'était la main, et, pour attirer Tatlention sur elle, il tenait ses ongles démesurément longs. En 1834, M. Jalley, faisant à Rome la statue de Mirabeau, obtint de Beyle la permission de dessiner sa main pour la

donner au prince des orateurs, ce qui le flatta singulièrement; car chacun sait que Mirabeau avait la main très belle. » Le Mirabeau de M. Jalley figura à l'exposition du Louvre en 183S. « Je serais tenté, ajoute M. Colomb, de croire que le sculpteur, tout en copiant la main, ne négligea pas de prendre quelques-unes des lignes de l'abdomen de son modèle. »

Stendhal était Dauphinois. « Le Dauphinois est brave, fin, jamais dupé », a-t-il dit en se prenant lui-même pour modèle. Il est né à une belle époque, en 1783, et réunira quelques-uns des traits du xvin^ et du xix® siècle. Malheureusement il avait du xviii® siècle ce qui devait tomber. Il était quelquefois en avant de son temps, mais souvent aussi en retard. Son éducation fut assez dure et peu soignée. Il a gardé rancune à ses maîtres, dont l'un, à propos d'une faute d'enfant, lui avait dit : « Vous déshonorez votre famille et la religion » .

La religion, il s'en préoccupe peu : il est athée avec rage, ne croit pas que les autres croient, a des plaisanteries légères, comme celle-ci : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » Par ce côté, il se rattache au mauvais xvnie siècle : il n'est pas avec Voltaire , Rousseau , Montesquieu, qui ne sont pas athées, ni avec Diderot, qui ne Test qu'à ses heures, selon la manière dont il a dîné, l'ami chez qui il a dîné. Il est avec d'Holbach, La Mettrie, Helvétius. Helvétius, Cabanis sont ses dieux.

En morale, il a une théorie qui r^ose sur les observalions les plus incomplètes. Pour lui, tout être tend à durer, à persévérer dans son être : voilà son point de départ. D où l'on peut conclure que l'amour de soi est un sentiment

naturel, nécessaire. Soit, on Taccorde. 11 ajoule : la recherche du bonheur est la loi de lout être. — Ici on rarrêlc : Qu'entendez-vous par bonheur? — Tout, loules les jouissances possibles, du corps, de Tesprit, de Tâme. — Mais si je veux prendre le bien du prochain? La loi? les gendarmes? \ la conscience? Je crois à la liberté humaine; je crois que Thomme est attiré, mais qu'il peut résister. — Lui, il nie le libre arbitre ; de là Taxiome : « Thomme est forcé de faire ce qui lui plaît le mieux. »

On proteste, on cite les actes d'héroïsme, de dévouement, Rëgulus, les martyrs, saint Vincent de Paul, d'Assas. On lui rappelle que chacun de nous a des guerres intérieures, des défailes, des victoires, des remords, ressent le contentement intime, la sérénité mélancolique qui est comme le deuil de tous les bonheurs indignes dont on n*a pas voulu. A tout cela il répond qu'il n'y a ni victoire ni défaite, qu'on est forcé, toujours forcé à la lâcheté comme à l'héroïsme. La preuve, c'est l'histoire du lieutenant Louant, que Bevie écrivit en réponse à un article de M. Duvergier de Hauranno qui l'avait attaqué dans le Globe et appelé suranné partisan (TBelvétius. Voici l'histoire, dont le vrai titre, dit Stendhal lui-même, serait Helvétius et M. Cousin ou Des motifs des actions des hommes :

c Monsieur le pliilosophe,

f Je suis né à la Nouvelle^ près de Narbonne. Cest une petite bourgade sur le bord de la mer, dont tous les habitants vivent de la pêche. Mon père était pécheur et tout des plus pauvres; nous étions trois frères.

c Régulièrement, en été, quand nos petits bateaux rentraient de la pèche, et n'étaient plus qu'à cent pas du rivage, mon

père nous ôtait notre veste et nous jetait à la mer. Je nageais comme on poisson, lorsque, vers les derniers jours de TEmpire, la conscription vint m'enlever. En 1816 je quittai l'armée de la Loire et revins à la Nouvelle^ léger d*argent et assez inquiet de mon avenir. Je trouvai que mon père, mes frères, ma mère, tout était mort; mais, liuit jours après moi, arriva un de mes grands-oncles que Ton croyait mort depuis quarante ans; il avait gagné des millions aux Indes anglaises, et me fait une pension de trois mille francs par an, fort bien payée.

c Je vis seul à Paris, n'ayant pas le talent de me faire des amis. Comme tous les solitaires par force, je lis beaucoup.

c Avant-hier, je me promenais vers le pont d*Iéna, du côté du Champ de Mars; Il faisait grand vent; la Seine était houleuse et me rappelait la mer. Je suivais de l'œil un petit batelet rempli de sable jusqu'au bord, qui voulait passer sous la dernière arche du pont, de Pautre côté de la Seine, près du quai des Bonshommes. Tout à coup le batelet chavire; Je vis le batelier essayer de nager, mais il s'y prenait mal. c Ce maladroit va se noyer », me dis-je; j'eus quelque idée de me jeter à l'eau; mais j'ai quarante-sept ans et des rhumatismes; il faisait un froid piquant, c Quelqu'un se Jettera de l'autre côté », pensai-je.

c Je regardai malgré moi. L'homme reparut sur l'eau, il jeta un cri. Je m'éloignai rapidement : a Ce serait trop fou à moi, aussi! me disais-je; quand je serai cloué dans mon lit, avec un rhumatisme aigu, qui viendra me voir? qui songera à moi? Je serai seul à mourir d'ennui, comme l'an passé. Pourquoi cet animal se fait-il marinier sans savoir nager? D'ailleurs, son bateau était trop chargé... » Je pouvais être déjà à cinquante pas de la Seine, j'entends encore un cri du batelier qui se noyait et demandait du secours. Je redoublai le pas! c Que le diable l'emporte! » me dis-je; et je me mis à penser à autre chose. Tout à coup je me dis : c Lieutenant Louaut (je m'appelle Louaut), tu es un c ; dans un

quart d'heure cet homme sera noyé, et toute ta vie tu te rappelleras son cri. — G , c I dit le parti de la prudence;

c'est bientôt dit, et les soixante-sept jours que le rhumatisme m'a retenu au lit l'an passé... Que le diable l'emporte! 11 faut savoir nager quand on est marinier. » Je marchai fort vite

vers PÉcole militaire. Tout à coup une voix me dit : Lieutenant Louant, vous êtes un lâche! Ce mot me fit ressauter. c Ail ! ceci est sérieux », me dis-je, et je me suis mis à courir vers la Seine. En arrivant au bord, jeter habit, bottes et pantalon ne futqu*un mouvement, j'étais le plus heureux des hommes, c Non, Louant n*est pas un lâche! non, non! » me disais-je à haute voix. Le fait est que je sauvai Phomme, sans dirflculté, qui se noyait sans moi. Je le fis porter dans un lit bien chaud, il reprit bientôt la parole. Alors je commençai à avoir peur pour moi. Je me fis mettre, à mon tour, dans un lit bien chauffé, et je me fis frotter tout le corps avec de Teau-de-vie et de la flanelle. Mais en vain ; tout cela n'a rien fait, le rhumatisme est revenu; à la vérité, pas aigu comme Tan passé. Je ne suis pas trop malade; le diable, c'est que, personne ne venant me voir, je m'ennuie ferme. Après avoir pensé au mariage, comme je fais lorsque je m'ennuie, Je me suis mis à réfléchir sur les motifs qui m*ont fait faire mon action héroïque, comme dit le Constitutionnel, qui en a rendu compte (no 350, du 16 décembre 1829, 3^ page, en haut).

« Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action? car héroïque est trop fort. Ma foi, c'est la peur du mépris ; c'est cette voix qui me dit : Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche! Ce qui me frappe, c'est que la voix, cette fois-là, ne me tutoyait pas : vous èles un lâche!

« Dès que j'eus compris que je pouvais sauver ce maladroit, cela devint un devoir pour moi. Je me serais méprisé moimême si je ne me fusse pas jeté à l'eau, tout autant que si, à Brienne (en 1814.), lorsque mon capitaine me dit: En avant, Lowiut! monte sur la terrasse! je m'étais amusé à rester en bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez ou, comme vous dites, Vanalyse^ etc., etc., etc.

c Justin Louaut. »

Qu'est-ce que cela prouve? A-t-il démontré le serf arbilre?Non; au contraire. La voix qui parle à Louaut, c'est celle de la conscience, Vimpératif catégorique de Kant, l'absolu, 1 obligation morale qui n'a rien de la fatalité*

Quant à la philosophie pratique, les maximes du beylisme, se donner le plus de bonheur possible, se soustraire au plus d'ennuis possible, ont pour conséquences de laisser la famille de côlé, de ne jamais dire un mot de son père, de sa mère, de sa sœur, de ne pas se marier. Beyle y songea pourtant quelquefois, quand ii s'ennuyait trop; mais il ne songea jamais qu'à prendre une femme pour lui; elle aurait eu tous les devoirs à remplir, y compris celui de Fenrichir; il aurait eu tous les droits.

Il ne supportait pas les gens bêtes, et se moquait des gens qui s'ennuient pour amuser les autres : « G*est aux actions que j'ai faites comme agréables^ écrit-il, que j'ai beaucoup à dire. La plupart des choses que je faisais comme agréables^ en 1803, étaient agréables pour les jeunes gens de bon ton que je voyais, pour les jeunes gens élégants plus âgés que moi, mais, dans le fait, ne me faisaient nul plaisir. Voilà pourquoi je suis plus heureux en 1822; je ne fais que ce qui me cause réellement du plaisir, lin homme d'esprit qui voit un jeune homme se porter, comme à un plaisir, à une chose qui réellement l'ennuie, a une occasion superbe de se moquer de lui; car l'ennui transpire, il se voit. Au contraire, rien ne donne un air plus respectable à un jeune homme, que de le voir s'abstenir d'une action qui plait à tous les jeunes gens, uniquement parce qu'elle l'ennuie. »

De là, sa préférence pour l'Italie. Dans ce pays il n'y a pas d'hypocrisie. On suit ses penchants librement, on ne se nourrit pas de viande creuse, de vanité, de coquetterie, du plaisir de paraître. On y savoure les délices d'un complet abandon, les plaisii's de la société et ceux de l'état de nature. Lamartine, à cette même époque, savourait les

délices de Naples, d*Isehia, du golfe de Baïes. Celle lerre de volupté et de servitude, ces souvenirs héroïques debout sur le sol, morts dans les âmes, tout cela lui arrachait un cri d'indignation contre cette ombre romaine^ cette pous^ sière humaine :

Il voit sortir grondant da lit fangeux da Tibre Un flot qui semble enfin bouillonner d'ôtre libre.

Béranger lui-même dans son voyage imaginaire s'écriait :

II est bien doux le ciel de Tltalie, Mais Tesclavage en obscurcit Tazur.

Tous deux ont senti que la sensation du bien-être ne suffisait pas, et il y avait des Italiens qui souffraient aussi de la servitude. Cette note émue, élevée, est étrangère à Stendhal. Le regret de la patrie et de la liberté, cela attristerait; les Siivio Peiiico sont des rabat-joie.

Voilà son code. A-t-ii du moins été heureux? Une note revient sans cesse : je m'ennuie. C'est en effet à l'ennui qu'on aboutit quand on ne vit que pour soi. Quand on vit pour les autres, on a bien des peines, des deuils, des inquiétudes cruelles : mais le cœur se sent plus au large, et il est nourri.

L'œuvre de Stendhal se déduit de sa philosophie. Elle se divise en deux parties : une partie critique sur la peinture, la musique : l'auteur annonce aux Français Rossini. Cette partie est peu originale. Stendhal ramène les productions (les arts à la sensation. Dans sa critique relative au roman* ticisme et au classicisme, il demande la suppression des

vers, ce qui ne Tempéche pas de remplir son voyage dltalie de fades sonnets italiens. Il apporta aussi un argument dans la discussion : II définit les deux doctrines en présence : « Le romanticisme , écrivit-il dans Racine et Shahpeare^ est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans Tétat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. » D'où il suit qu'il n'y a d'autre mesure, d'autre critérium d'une œuvre d'art que les sensations qu'elle fait naître ; que le beau, c'est ce qui plaîty que le beau par conséquent n'existe pas; car rien de plus divers, capricieux et mobile que ce qui plaît. C'est une des conséquences forcées de la doctrine matérialiste : l'absolu n'existe pas, il n'y a que le relatif.

Cette théorie soulève une autre objection : si l'art se propose de produire des œuvres qui donnent du plaisir^ comment les œuvres antiques nous en donnent-elles, à nous, modernes? le Parthénon, la Vénus de Milo, à nous, chrétiens ? Raphaël et Michel-Ânge , et les Italiens du xviû siècle, à nous Français ou Anglais du xix«? Et Homère, et Virgile, et Dante, que Stendhal adorait? C'est donc qu'il y a dans une œuvre parfaite un élément supérieur qui échappe à la contingence, qui, au-dessus des variations innombrables du goût, des temps, des lieux, s'impose, reste vrai, beau d'une beauté absolue.

Que reste-t-il donc de tous les livres de critique de Stendhal, de ses notes de voyage, de son livre sur l'amour? Il reste ceci :

n y a dans foutes les œuvres d'art, dans les civilisations, dans les sociétés, dans le sentiment de l'amour, un élément dont on ne tenait pas assez compte jusqu'alors. La critique, parlant de principes étroits, artificiels, se bornait à louer ou à blâmer. Stendhal enseigna à expliquer. Il enseigna l'analyse des éléments constitutifs d'une œuvre, le climat, le gouvernement, la race, la religion, l'état social, le tempérament. Ces influences existent : oû doit en tenir compte. Le domaine de la critique est ainsi agrandi, fécondé. Mais, d'autre part, ces influences n'expliquent ni le génie (pourquoi Thomas et Pierre Corneille?) ni la nature du beau. Il y a là un élément. On l'appellera le hasard; c'est lui qui fait naître par an tant d'hommes de génie, comme il fai^ naître tant de bossus. Cet élément, je l'appelle l'idéal, le divin.

Stendhal a écrit aussi des œuvres d'imagination, des romans, la Chartreuse de Parme^ Rouge et Noir. M. Taine dit : « Za Chartreuse de Parme est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et qu'il faut placer à côté de Don Quichotte^ Gil Blas, lîobinson Crusoé. » Je pense absolument le contraire. J'ai eu grand plaisir à trouver dans Sainte-Beuve ceci : « Ayant connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu encore assez récemment ou essayé de relire ses romans tant préconisés (romans toujours manques, malgré de jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est impossible d'en passer par l'admiration qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit sagace, fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d'invention. » J'en suis là, après avoir essayé de relire : cela est décousu^ dénué d'invention et, j'ajoute, de sensibilité vraie.

Riche (Inobservations de détail sur les mœurs italiennes, Stendhal a voulu ne rien perdre de ses matériaux. Il a cherché un cadre quelconque où il fourrerait tout : Tamour, la dévotion, Tintrigue^ la vie souterraine des conspirateurs, ses souvenirs personnels de 1800, après Marengo. Ce qui manque le plus, c'est Tunilé d'action et Tunitë d'impression. Ses personnages, le héros surtout, vont de sensations en sensations. Pas de but unique et élevé que Ton poursuive avec eux. Ils sont peut-être réels^ ils ne sont pas vrais. L'art cherche et veut l'unité. De plus, on voit trop que l'auteur est derrière ses personnages. Il ne les fait agir que pour nous découvrir un nouvel aspect des mœurs italiennes. C'est de l'analyse, toujours. Excellente méthode pour bien se rendre compte des objets, mais détestable pour créer une œuvre d'art qui avant tout est un tout.

En résumé^ Stendhal est un observateur sagace, mais incomplet; l'idéal lui échappe toujours. C'est un artiste médiocre, car il ne saisit jamais un ensemble. C'est un écrivain ferme, exact, borné. Avant d'écrire, il lisait quel« ques pages du Code civiL

Quelque opinion que Ton ait sur Balzac, il faut d'abord reconnaître et constater sa puissance. Il est mort depuis plus d*un quart de siècle, et, chose rare pour un romancier, on le rëiniprime encore. Il a des disciples qui font de la physiologie à outrance, et quelle physiologie! les réalistes se réclament de lui, à tort, mais ils font illusion. A lui remonte le mouvement actuel. Alexandre Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié sont finis depuis longtemps; lui, il est toujours vivant. Donc, il y a là une force. U faut ravoir lu, savoir le nom de ses personnages. Eugénie Grandet est connue de tous, même des jeunes filles.

Il plaît ou déplaît, mais très vivement, avec une sorte de passion. C'est un autre signe de sa force. Chose singulière! il est aimé, goûté par les personnes les plus diverses, et pour les motifs les plus divers. Les uns, sceptiques, pessimisles, qui posent pour avoir vécu, pour connaître les hommes, le citent volontiers, s'autorisent de lui pour nier ou railler les sentiments généreux, les belles illusions.

24fi BALZAC

D'autre part, certaines âmes tourmentées, incomprises, qui ne sont pas peut-être parfaitement saines, qui ont été ou sont encore blessées au plus intime d'elles-mêmes, le recherchent, le goûtent comme un ami, un confident, un confesseur, un médecin. S'il n'apporte pas le remède, il comprend, il analyse le mal, il le caresse ; il sympathise avec le malade. Par contre, il déplaît, et nettement, aux âmes simples, droites, fermes, qui mettent haut leur idéal. Il leur déplaît encore plus quand il essaye de monter. Là où il croit être délicat, éthéré, elles le trouvent grossier. Elles aiment encore mieux ses personnages franchement ignobles que ses héroïnes suspectes et toujours quelque peu malsaines. Chacun mettra des noms sous ces généralités.

Le critique qui a aussi ses sympathies et ses antipathies essaye de saisir dans son ensemble et d'expliquer l'œuvre. Elle est un produit remarquable de certaines facultés ; elle tient une grande place dans la littérature du xix*^ siècle. Comment et pourquoi?

Lu biographie n'offre pas d'Intérêt. Ce qui la constitue, c'est la personnalité même de Balzac. Sa vie, d'ailleurs, c'est son œuvre.

Il existe un portrait de lui par L. Boulanger, et un buste par David d'Angers. Lui-même s'est peint en 1842 dans Albert Savarus :

« Une tête superbe : cheveux noirs mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les Sainlr- Pierre et les Saint-Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un col blanc et rond comme celui d'une femme, un front magnifique, séparé par ce sillon puissant que les grands projets, les

grandes pensées, les Tortes méditations inscrivent au fjront des grands liommes, un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux longues rides pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit menton mince et trop court, la palte d'oie aux tempes, les yeux caves roulant sous des arcades sourciliéres comme deux globes ardents; mais, malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix d^une douceur pénétrante et qui m*a surpris par sa facilité, la vraie voix de Poraieur, tantôt pure et rusée, tontôt insinuante, et sonnant quand il faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors incisive. M. Albert Savarus est de moyenne taille, ni gras ni maigre; enfin, il a des mains de prélat, i

Il y a dans ce portrait beaucoup d'idéalisation. Balzac a oublié Tembonpoint et la taille. Il était, comme dit Lamartine, qui a fait de lui un portrait d'ailleurs peu exact S « gros, épais, carré par la base et les épaules ». De plus, il n'avait que cinq pieds; aussi aimait-il i dire que tous les grands hommes sont petits.

Il était d'un tempérament sanguin, fort, et fier de sa force. C'était du reste dans la race *. Son père mourut

1. Souvenirs et portraUt, II, p. 7. Lamartine n*a va Balzac que deux ou trois fois, et ne le connaissait pas.