Théophile Gantier raconte à ce sajet Tanecdote saivante

u Un joar qae nous dînions ensemble chei M. de Girardia, Balzac nous raconta une anecdote de son père pour montrer à quelle forte race il appartenait. M. de Balzac père, placé chez an procureur, mangeait, suivant l*usage du temps, à la table du patron avec les aatres clercs. Ou servit des perdrix. La procureuse, qui guignait de ToDil le nouveau venu, lui dit : « M. Balzac, savez-vons découper? » — « Oui, madame », répondit le jeune homme, rouge jusqu*aux oreilles; et U empoigna bravement le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en quatre, mais avec tant de vigueur qu'il fendit Tassiette, trancha la nappe et entama le bois de la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était fort : la procoreose sourit,

octogénaire, par accident. 11 avait une bonhomie en rapport avec cette forée satisfaite d'elle-même, une jovialité exubérante, énorme, à la Rabelais, son compatriote, souvent mêlée de trivialité, de mauvais goût, de cynisme; de là les Contes drolatiques. Tout était en dehors chez lui, Torgueil aussi; il disait : « Il n*y a que trois hommes à Paris qui sachent écrire : Hugo, Gautier et moi. » Sous un buste de Napoléon, qu'il avait dans sa chambre, il avait écrit : « Ce qu'il n'a pu achever par l'épée, je l'accomplirai par la plume. » Il disait un jour : « I^a gloire, à qui en parlez-vous? Je l'ai connue, je l'ai vue. Je voyageais en Russie avec quelques amis. La nuit vient, nous allons demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée, la châtelaine et ses dames de compagnie 8*eropressent; une de ces dernières quitte dès le premier moment le salon pour aller nous chercher des rafraichissements. Dans Tintervalle, on me nomme à la maîtresse de la maison ; la conversation s'engage, et quand celle de ces dames qui était sortie rentre, tenant le plateau à la main pour nous l'offrir, elle entend tout d'abord ces paroles : « Eh bien, monsieur « de Balzac, vous pensez donc... » De surprise et de joie elle fait un mouvement, elle laisse tomber le plateau de ses mains, et tout se brise. N'est-ce pas là la gloire? »

Incapable de jalousie, d'envie, Balzac était très franc dans ses amitiés et dans ses aversions. Il eût été serviable, obligeant, s'il eût eu le temps. 11 usait de ses amis comme il se fût prêté à eux. « Souvent, dit Th. Gautier, nous avons été convoqués chez lui pour une lecture au milieu de la nuit ou

et à dater de ce jour, ajoulait Balzac, le jeune clerc fut traité fort doacemenl dans la maison. »

BALZAC Wù

à des heures fabuleusement matinales. Il fallait tout quitter, chaque minute dei'etard faisait perdre des millions. »

Cet organisme puissant, mais embrouillé et peu réglé, était mû par une volonté indomptable. Balzac travaille sons cesse, le jour, la nuit, dix-huit heures sur vingt-quatre. Jeune, il se fait une cellule de moine, où il vit dans Faustérité, la tempérance, la continence. Il serait mort sans les voyages, les difficultés, les échecs de tout genre. Sa famille qui refuse de Taider à poursuivre sa voie, sa vie misérable dans la mansarde de la rue Lesdiguières, puis les spéculations malheureuses, les dettes, Tobscurité prolongée, rien ne l'abat. Jamais il ne doute de lui-même : il a /a vocation.

Laquelle? Phénomène curieux. Pendant longtemps il rignore; Tenveloppe était trop épaisse pour que les idées se fissent jour. Â vingt ans il veut faire un poème épique, et il ne se doute pas de ce que c'est qu'un vers. U prend pour sujet les Incas, et il débute ainsi :

laca, 6 roi infortané et malheureux !

Puis, il étudie les sciences, la physiologie, le droit, la procédure, suit les cours de Villemain et de Cousin. Enfin, quand il aborde le roman, il se trompe, imite Walter Scott, fait du roman historique. Heureusement tout cela tombe; l'histoire ne l'intéresse pas : ellegône et borne l'intuition; elle est le passé ; lui, il est dans le présent ; il l'absorbe sous tous ses aspects, suit, la nuit, les gens dans la rue, les ouvriers qui reviennent du théâtre, recueille des matériaux. La vie sociale moderne l'intéresse par-dessus tout.

Il est le seul des grands écrivains qui n'ait pas trouvé

sa voie du premier coup, fait soa chef-d*œuvre à la première et vive inspiration de la jeunesse. €!'est en 1836 seulement qu'il sait où il va, où il ira. Alors il a un éblouissement, un ravissement comme en eut Descaries quand il trouva sa méthode. Cette découverte se traduisit sous une forme assez vulgaire, par rentrée brusque et bruyante qu*il fit chez sa sœur en brandissant sa canne des grands jours.

Dès lors, un phénomène bien particulier se produisit : Tœuvre fit un avec Fauteur qui vécut ses personnages, oublia la réalité. Jules Sandeau lui parlant un jour de sa sœur malade : « Tout cela est bien, mon ami, interrompit Balzac : mais revenons à la réalité; parlons d'Eugénie Grandet. » Il porte dans la vie réelle une sorte d'hallucination particulière; c'est un mélange de sens pratique, positif, et de fantastique. Pauvre, poursuivi par les créanciers, il voit un banquier lui apporter un million, le secourir, l'enrichir; il se voit lui-même pair de France, ministre; il défend ses actes. Il confie le secret du trésor de Toussaint Louverture à deux amis sûrs; il a l'anneau du Grand Mogol. Il forme Tassociation du Cheval rouge, achète les Jardies, enclôt sa propriété de murs qui, bâtis sur un terrain trop escarpé, s'obslinent à crouler ; il veut cultiver des ananas dans ses serres et compte, en les vendant, se faire une rente superbe; il croit avoir meublé sa maison de meubles magnifiques parce que sur les murailles nues il a écrit au charbon : boiserie de palissandre, glace de Venise, tapisseries des Gobelins, etc.

Il vit du moins la réalisation de ce dernier rêve ; mais il mourut trois mois après son mariage et son installation au quartier Beaujon, dans cet hôtel si merveilleusement

meublé, et dont il disait : « Je ne suis que le gardien de ces merveilles. »

Tout ce que je viens de dire de l'homme, de sa vie, de son esprit, Tœuvrele reproduira. Elle est énorme, peu délicate, même quand Tauteur cherche la délicatesse, Tidëal. A la campagne, dans la paix de la solitude, il est suivi de son cortège d'êtres grossiers. Son tempérament, sonimagmalion le font toujours retomber des hauteurs fort bas. On retrouvera dans cette œuvre des aspirations vagues, mystiques et matérialistes, des crudités du réalisme le plus écœurant, de Targent, des millions, — son rêve incessant, — des descriptions à outrance de personnes, d'habits, de logements, de lieux, de mobiliers.

Ce qui rend l'étude de cette œuvre si difficile, ce sont d*abord ces monstruosités pathologiques, dans lesquelles Balzac se complaît. C'est ensuite que cet écrivain a des procédés irréguliers, bizarres, des plans fort embrouillés^ ou compliqués, un style qui ne ressemble à rien; et, comme en tout il porte une force énorme, on est dérouté et écrasé par l'enchevêtrement et la masse de l'œuvre. Essayons cependant.

Exposons d'abord le dessein de l'œuvre, les divisions principales, l'esprit qui anime toutes les parties, puis la méthode de composition, et enfin les personnages.

C'est en 1842 seulement qu'il vit avec netteté l'ensemble de son œuvre, l'architecture de tout le monument; qu'il trouva le titre général Comédie humaine, avec les soustitres, Scènes de la vie privée, de la vie parisienne, de province, de campagne, militaire, etc., et ces autres sousr titres, Eugénie Grandet, le Père Goriot, le Lys dans la vallée, le Médecin de campagne, etc., etc.

Le lien qui rattacha les unes aux autres ces études, ce fut ridée de tunité de plan dans la nature, la glorieuse découverte de Geoffroy-Saint-Hilaire. Un cheval, un oiseau, un poisson sont visiblement organisés suivant un plan commun. Les différences viennent du milieu où ils doivent vivre. De là, des jambes et des pieds, des ailes, des nageoires. De là, les espèces zoologiques, ou collection d'individus offrant des caractères identiques. Chez Thomme, il en est de même. Tous les hommes se ressemblent, mais comme un cheval ressemble à un oiseau. Us sont divisés, eux aussi, en espèces. Ces espèces diffèrent suivant le milieu social. Un paysan, un commerçant, un artiste, un grand seigneur sont profondément distincts, comme un loup se distingue d'un mouton. Mais voici une particularité propre à Thomme. Chez les autres animaux, la femelle est tout à fait semblable au mâle. Le genre masculin ou féminin s'applique indifféremment à l'un et à l'autre : on dit un renard, une hyène. La femme, elle, n'est pas semblable à l'homme. La femme d'un artisan serait fort bien la compagne d'un prince; celle d'un prince est souvent une cuisinière. Autre particularité : les animaux sont soumis aux choses extérieures; ils ont des habitudes constantes : chaque espèce se nourrit, se loge uniformément. L'homme n'a pas cette uniformité. Il n'est pas tel à Paris qu'en province, en province qu'à la campagne. Il y a ensuite le logement, le mobilier, la nourriture, le régime, le costume, le langage.

Voici donc un triple sujet d'étude : Vhomme considéré comme faisant partie d'une espèce sociale ; la femme, élre flottant qui n'appartient en propre à aucune espèce; les choses^ c'est-à-dire le pays, le lieu, l'habitude, le mobilier, etc.

Eh bien, Balzac sera rbistorien de ces espèces sociales. . L'hisloire des anciens peuples, ni môme celle des Français ne l'avait jamais intéressé, parce qu'on ne lui apprenait rien sur leur vie sociale. Il ne cherchait que Thistoire des mœurs et de la société, et on ne lui donnait que l'iiibtoire des événements. Lui, il comblera cette lacune pour le xix** siècle. C'est la société elle-môme qui sera son historien : lui ne sera que le secrétaire.

C'est là un plan grandiose, mais cette conception a ses inconvénients. Elle est scientifique, car l'histoire est une science; mais dans l'exécution l'art, c'estrà-dire l'imagination, la fiction tiendront une grande place. Les deux éléments se nuisent. Tantôt Fauteur sera trop peu précis, trop peu exact pour un historien; tantôt il sera trop exact, trop minutieux pour un artiste, pour un romancier. Étant d'une part savant, compilateur, enregistreur, d'autre part créateur de la fable, des incidents, du dénouement, il composera une œuvre hybride, qui tiendra de l'inventaire et du drame, de la description et du récit, où le réel grossier se choquera à un idéal quelconque, où à chaque instant on perdra pied, soit pour tomber dans les trous, abominables cloaques, soit pour se perdre dans les espaces bleus. Où sera le réel? où sera la fiction? Un autre inconvénient de cette conception, c'est que les mœurs changent tous les vingt ou trente ans. Donc l'œuvre est destinée à perdre beaucoup. D'abord, comme document authentique, elle ne sera jamais bonne à consulter : la fantaisie y tient trop de place; ensuite l'intérêt qu'on y trouve aujourd'hui diminuera avec le temps. Et en effet, ce qui nous charme maintenant dans l'œuvre de Balzac, ce qui subsiste chez lui, c'est le général, les caroc-

tères, ce qui ne rentrait pas à ia rigueur dans son plan.

Ajoutons enfin que Tœuvre est incomplète. Mais ce n*est pas la faute de l'auteur. Il est mort au moment où il allait étudier les corps enseignants. Quelle belle occasion de glo« rider les jésuites!

Puisqu'il est historien, on peut lui demander s'il est impartial. 11 ne l'est pas : c'est un ennemi, un révolté. D'autres, parmi les romanciers, ont attaqué la société^ comme Eugène Sue, George Sand et Yiclor Hugo, mais sur un point seulement, le mariage, le paupérisme ou la répression, et toujours en vue d'un progrès à accomplir. S'inspirant de l'esprit du siècle, pleins de foi dans la dignité de la nature humaine, ils signalaient par une peinture saisissante les vices à guérir, et plusieurs améliorations importantes ont été obtenues par eux. Balzac, lui, condamne la société en bloc : tout en est mauvais, de la base au faite. Il ne voit de salut que dans le despotisme et le catholicisme flanqué des jésuites qui élèveront la jeunesse. Il attaque sans cesse l'élection, la liberté de la presse, les journa* listes, l'égalité surtout ; il exalte l'arbitraire, les privilèges, le droit d'aînesse, etc., etc., tartines d'une niaiserie rare et d'un insurmontable ennui. Homme du xix» siècle, il place son idéal en arrière, sous Louis XY apparemment*. La compression partout, voilà son dernier mot. S'il eût vécu dix ans de plus, il eût été satisfait. Nommé sans doute sénateur, il eût vu l'oppression, des mœurs royales à la Louis XV, et des jésuites à discrétion.

En somme, c'est un esprit étroit et de faible portée. On

1. Qu*on lise surtout les Paysans, TeiiYers de la société contemporaine.

ne lui a pas fait Tbonneur de le réfuter : on riait doucement de son travers, de sa toquade. Au fond, il y avait chez lui ressenliment^ rancune d'orgueil blessé. Il en voulait au gouvernement, à ses contemporains, de ne pas s'incliner devant son génie. Louis XY savait si bien encourager les génies de son siècle!

Après la conception et l'esprit de l'œuvre, voyons l'exéculion. J'en ai indiqué les difBcultés, résultant du choix du sujet, qui n'est ni science pure, ni pure fiction. De là les défauts de l'exécution.

C'est la tradition antique, classique, celle de tous les chefs-d'œuvre, que l'action doit être une, claire, simple, rapide et vraisemblable. Les romantiques eux-mômes admettent cette unité d'action. C*est un besoin de l'esprit; on ne saurait embrasser à la fois plusieurs objets différents. Mais Balzac n'a rien d'antique; au collège c'était un mauvais élève, et jamais il n*a rien compris aux choses de l'antiquité et de l'ère classique. De plus, c'est un esprit naturellement encombré; il faut qu'il dégorge tout ce qu'il a emmagasiné. Aussi, fort peu de ses romans ont-ils l'unité d'action. Même dans des études circonscrites en apparence on rencontre encore de nombreuses déviations. Voici le Père Goriot, par exemple. Le sujet, c'est le dévouement d'uD père et l'ingratitude de ses filles; mais, au travers de celte très belle étude, viennent se jeter l'histoire de VautriD, la tentation de Rastignac, l'abandon de Mme de Bausséanl par Adjuda Pinto. Et cependant c'est un des romans les plus forts comme concentration.

Mais si Balzac n'a pas respecté l'unité d'action , il a souvent tiré de cette violation des effets puiwanls.

Il a en somme créé un romun qui est bien en rapport avec la société qu'il veut peindre. Expliquons cela.

On connaît Darwin et sa théorie sur la sélection naturelle et le combat pour la vie. Les plantes, les animaux inférieurs, poissons, mollusques, envahiraient la création si tous les germes aboutissaient : il en aboutit un sur cent millions. Pour les animaux supérieurs, ce sont, non les germes, mais les êtres qui luttent pour la vie. Parmi les hommes, il en est de même. Mais le combat est bien plus compliqué que chez les animaux où le plus fort prend la nourriture des autres, et même se nourrit d'eux. Dans Vétat social, les supériorités naturelles, force et môme intelligence, ne peuvent s'exercer librement. Il y a des lois, des interprètes des lois, une force publique qui empêchent que les faibles ne soient dévorés. De plus, depuis 1789, Tégalité est dans les lois et aussi dans les mœurs. Égalité veut dire libre concurrence : tous peuvent arriver à tout. De là une mêlée ardente, un pêlemêle inextricable; fortune, gloire, honneurs, pouvoirs, tous les prix sont en vue, et chacun se dit : je peux arriver. £t, tous voulant arriver, il y a bataille, mais bataille légale* On n'arrivera pas tout seul, il faut employer les autres, s'en servir ; de là les brigues, les cabales, les intrigues, des combinaisons ioBnies. Suivant le lieu de la scène, les personnages aux prises, le but proposé, les moyens employés, les alliés et les coteries, la bataille prend tel ou tel aspect, les incidents sont tels ou tels, le dénouement ceci ou cela

Ëh bien, Balzac a rendu les innombrables complications de celle lutte qui est partout, qui est pour tout.. De là l'impossibilité pour lui de se renfermer dans Tunité d'action.