BAL2AG 25T

Il y a unité, mais si le personnage principal et le but res-* tent en vue, il y a à droite et à gauche un développement énorme de personnages, d*intérêts secondaires qui servent ou gênent le héros.

L'homme, dit Balzac, est mû par des intérêts et par des passions. Quand il le représente mft par une passion, Taclion est presque nulle et très simple ; c'est une étude concentrée, le développement de la passion. Quand il le représente mû par des intérêts, l'action est touffue, car ces intérêts en heurtent d'autres ; il y a choc, lutte engagée. L*auleur est à Taise dans ce fouillis parfois inextricable de compétitions aux prises. Il sait admirablement montrer un à un tous les fils du réseau, toutes les mailles. Au point de vue de Fart, il y a de la confusion, ou tout au moins de rentasscment; les figures principales se perdent, passent au second ou au troisième plan, mais cela rend bien la vie sociale; on admire la puissance, on est frappé de la multi^ plicilé des ressorts, des rouages que l'on nous démonte un à un, et qu'on fait ensuite fonctionner devant nous. A ce point de vue, les Purenis pauvres^ les Illusions perdues^ les Paysans surtout, sont des chefs-d'œuvre. Balzac met merveilleusement en action dans ce dernier roman la ligue formée contre le comte Monlcornet, propriétaire du château des Aiguës, par son intendant voleur qu'il a renvoyé, et qui lient tout le pays dans sa main, l'administration, la magistrature, la force publique, l'usurier, le greffier, riiuissier. On y voit la puissance de l'association, ce rêve de Balzac, qui lui-même avait essayé de fonder l'association du Cheval rouge.

Telle est donc l'action. Mais le dénouement? Comment

Z1X« SIÈCLB, 11. — 17

démêler cet ëcheveau embrouillé? Ici encore la tyrannie du sujet choisi, Études de mœurs actuelles, pèse sur Fauteur. Il veut montrer ce qui est, non ce qui doit être. Il est historien avant tout, romancier après. Au xvii® siècle, Huet disait : « La fin principale des romans est l'instruction du lecteur, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice puni. » Mais alors le roman était œuvre de pure imagination. Il se passait dans une sphère idéale : les réalités basses de la vie n'y avaient aucune place; Targent en était banni. De plus, la société, très religieuse au fond, voulait retrouver dans une œuvre d'imagination comme l'image de la destinée humaine, telle que la présente le christianisme : des épreuves ici-bas, la récompense là-haut. On voulait donc des épreuves imposées au héros, mais on voulait la récompense aussi, et dés ici-bas. Là était le roman, c'est-à-dire le rêve le plus souvent contraire à la réalité. Cela n'instruisait pas le lecteur, car c'était pure fiction; mais cela l'arrachait doucement pour un temps aux réalités misérables, cela le transportait dans une région délicieuse, où tout est beau, pur, sincère, où il n*y a que juste assez de mal pouf faire ressortir Tidéale pureté des seuliments. C'était bien un Roman.

Balzac, lui, instruit aussi son lecteur, mais tout autre nient. Il lui apprend ce que c*est que la vie réelle, le combat de la vie, ce qu'il faut faire pour réussir. Ceux qui triomphent, ce ne sont pas les meilleurs, les plus purs, car ceux-là ne savent pas se remuer, comme on dit; ils croient au droit, à la justice, ils attendent ce qu'ils ont mérité. C'est un intrigant, un coquin qui l'emporte. La théorie complète des moyens de parvenir est exposée par Vautrin

dons le Père Goriot, Aussi les dénouements de Balzac, les voici : Grandet meurt, brassant des monceaux d'or, Gobseck avec des millions, saturé des larmes de ses victimes; Vautrin, le forçat, devient fonctionnaire; Lucien se pend, mais il a tort : son affaire était arrangée; Rastignac, de Marsay, arrivent au ministère; Philippe Bridau, voleur, espion, parricide, assassin, meurt riche et sur le champ de bataille. C'est peut-être vrai, et c'est peut-être un enseignemettt; mais que cela est laid, triste, décourageant pour les âmes faibles, incertaines ! La vertu si mal traitée ! Le vice si florissant! Hercule, entre le Vice et la Vertu, choisit la Vertu, mais c'est le fils d*un dieu. Et nous> faibles mortels?... Eh bien, si triste que cela soit, il y a chose pkis triste encore : c*est la vertu se condamnant elle-même, se raillant. C*est, à l'heure de la mort, un être noble, pur, qui a lutté, souffert, résisté aux séductions de la vie, et qui s'écrie : « J'ai eu tort; je regrette ces joies criminelles que j*ai écartées; je voudrais le mal; j'ai été dupe. » Balzae a été jusque-là. Quand Brutus disait : « Vertu, tu n'es qu'un nom », il ne regrettait pas d'avoir sacrifié à cette idole sublime; ce qui le prouve, c'est qu'il se tuait pour rester libre. Mais Balzac faisant maudire la vertu par les martyrs du devoir accompli t....

Venons aux personnages. Là est la supériorité de Balzac. Dans les ateliers, les peintres disent : k bonhomme se tient, quand tous les membres sont bien à leur place d'équilibre. Cela n'empêche ni les verrues ni les gibbosilés. Les bonsliojimes de Balzac se tiennent. Ils font concurrence à l'élal civil; ils sont vivants, à plein relief, nombreux et variés*

Figurez-vous un fumier immense, délrilus de végétaux et d'animaux. Des milliers d'ôlres naissent de la fermcnlalîon et y grouillenl. Çà el là une herbe, une fleur, une graine tombée du bec d'un oiseau ou portée par l'aile du vent et tombée dans celte fange y prospère. Elle regarde le ciel, et par ses racines plonge dans la putréfaction. C'est le monde de Balzac. SninteBeuve disait : « Quand j*ai lu de ces cboses-là, j^ai besoin de me laver les mains. » Et Pimaginalion ?

Voyons comment Tauteur de la Comédie humaine s'y prend pour créer ses personnages.

Là encore, comme dans Taction, il n'y a rien d'antique, rien de. classique. L*anlique, le classique ne peint que 1 urne, et dans une crise courte. U écarte avec soin ce qui serait trop particulier, trop individuel, pour atteindre ce qui est général, le caractère fixe, le type même. Balzac procède tout autrement. U est un peu comme Euripide, qui met des baillons sur le dos de ses personnages pour émouvoir la pitié par un spectacle matériel. L'état social moderne, voilà son personnage général ; mais ce personnage se compose d'espèces sociales et d'individus. L*autear peindra des espèces el des individus.

Mais comment? D'abord par le dehors. Balzac devait avoir beaucoup lu Cabanis. Les rapports du physique et du moral existent incontestablement; mais ce qui nous écliappera toujours, c'est dans quelle mesure agit l'influence réciproque. Balzac dégage de la doctrine ce qui rentre dans son œuvre et doit la féconJer. Au fond, il veut poindre des âmes ; — peut-on peindre autre chose? — Mais l'âme a un logement, le corps. Ce corps qui e^t

grand ou petit, large ou étroit, régulier ou bizarre, laid ou gracieux, c'est Fâme qui le meut, c'est elle qui anime les yeux, qui rit et qui pleure, qui impose telle expression ordinaire, tel tic, telle habitude, qui se montre dans le choix du costume, dans le logement, dans le mobilier, dans la place assignée à chaque meuble, souvent même dans les animaux familiers et dans les domestiques. Cette âme est modifiée sans cesse par le spectacle des choses extérieures : Taspect des lieux influe sur elle. Eh bien, toutes ces manifestations, ces corrélations innombrables, Balzac les a rendues, presque toujours avec succès. Ce sont comme autant de jets lumineux qu'il fait converger sur l'individu qu'il veut peindre. On le trouve souvent minutieux, fastidieux ; mais l'effet est produit : on voit *.

Voilà donc I ame éclairée par ses manifestations extérieures. — Mais le dedans, le fond intime, le caractère enfin? C'est là ce que nous cherchons. — Disons-le tout de suite : Balzac peint admirablement par le dehors, montre avec un grand bonheur les signes extérieurs , les actes, ceux de la vie ordinaire surtout. Il est moins heureux quand il peint par le langage. Il se substitue trop souvent au personnage. Il professe ses propres théories ; c'est lui, non plus le personnage, qui est en scène. Défaut grave, capital.

Parmi ses personnages, ceux qu'il a le moins heureusement dessinés, ce sont les honnêtes gens, les gens vertueux, hommes ou femmes. On lui reprocha souvent son immoralité, et il criait à la calomnie, à Tli^pocrisie : il éiuimërait tous ses honnêtes gens. Le reproche subsiste,

1. Voir les préoccnpations de Balzac sar ce point dans L. Gazlan, Dalzac en panloufleSy p. 92.

mais il faut préciser en distinguant. La verlu est moins favorable que son contraire, plus difficile à peindre, moins riche en effets, moins variée. Elle est une, tandis que le vice est multiple : il prend toutes les formes, s*abandonne à tous les actes, s'ingénie, se démène, est toujours en quôte, quxrens quem devoret. La vertu s'abstient^ supporte; elle se défend plus qu'elle n'attaque, elle se suffit à ellemême. Donc, elle offre peu de ressources au romancier, au dramaturge : elle n'a guère qu'une attitude et qu'un langage. Mais elle a, à défaut des joies coupables, des joies délicieuses, des délicatesses infinies, tout un monde sublime, idéal, pacifique qui lui suffit^ et l'empêche de se mêler aux agitations tumultueuses de Vautre. Elle n'offrait donc presque rien à Bakac. De plus, elle lui était, par ce qui constitue son essence même, comme naturellement étrangère. Mais il lui fallait des types vertueux, ne fût-ce que comme repoussoirs, pour faire mieux ressortir les autres. Il en a donc jeté dans son œuvre.

Ce sont les figures les moins expressives et les moins vraies. Tantôt leur vertu ne va pas sans une légère pointe de ridicule, comme celle du notaire des d'Ësgrignon ; tantôt elle ne crée ni physionomie, ni mouvement, ni grandeur, comme celle du Médecin de campagne; tantôt elle a je ne sais quoi de noble et de niais, même chez les génies, comme chez d'Artez, le grand écrivain royaliste. Parleraiie des femmes? Suivant certains critiques, ce sont elles qui

ont fait le syccès de Balzac à l'étranger, peut-être, et

encore?.... Glissons sur ce point. Cependant je rappelle une définition, qu'il jugeait sans doute spirituelle : « Le jésuite le plus jésuite des jésuites est encore mille fois

moins jésuite que la femme la moins jésuite; jugez combien les femmes sont jésuites ! » Je rappelle aussi une théorie reproduite souvent par lui, et enveloppée dons une crilique de Walter Scott : il reproche à celui-ci la pâleur et la monotonie de ses héroïnes. Eiïet du protestantisme! s'écrie-t-il : la catholique a le repentir, la protestante n'a que la vertu. En effet, beaucoup de ses héroïnes, même les plus vertueuses, sont des repenties ^ Les vertueuses sont toujours sur le point de ne plus Tétre, et, en fin de compte, ne savent pas trop si elles n*ont point fait un marché de dupes. Telles sont Mme de Mortsauf, Honorine, Mme Rabourdin, la femme de Grandville, etc., etc. Quant aux jeunes filles, elles sont trop aisément touchées de la toilette des jeunes premiers, de leurs bottes, de leurs gilets et de leurs gants. Elles sont d'une naïveté qui touche à l'effronterie. Quand Balzac veut peindre la naïveté, il tombe tout d'abord dans la grossièreté. Sa nature vulgaire et sensuelle le retient dans les bas-fonds.

Entre les vertueux et les vicieux, il y a la classe nombreuse et intéressante de ceux qui oscillent, qui luttent avant de tomber. Balzac a bien rendu ces natures sollicitées, tourmentées, avides de joies défendues, tentées incessamment, qui résistent, disputent le terrain qu'on voit peu à peu se dérober sous leurs pas. Paris, le Paris qu'il connaît si bien, étale une à une ses séductions à ces êtres aux âmes ardentes, le luxe, les plaisirs, la fortune, l'amour, la réputation. Ils se débattent, détournent les yeux, les rouvrent, sont éblouis, fascinés, succombent. Ce qui rend la

i. Histoire de Mme Graslin, dans le CuN 4» campagne»

peinture dramotique et poignante, ce sont les phares du développement du caractère. Lucien de RuLempré est honnête, pur, travailleur, plein d'illusions, poète sensible, impressionnable, avide de vivre; d'abord il se débat; mais voici Tantre des journalistes. Lousteau, un ex-poôte, lui en fait les honneurs. Un article fait en deux heures lui donne argent, renom, plaisirs, lui procure une vie fiévreuse et délicieuse, celle qui convient à ces organisations d'artiste. Ensuite viendront les succès du monde, la protection du caissier mystérieux, le forçat. Voici Rastignac : il est honnête, pur, laborieux. Il a entrevu le monde, et résiste à Vautrin qui veut le lui ouvrir : il a encore un bagage de vertu qui le gêne. Aux funérailles du père Goriot abandonné par ses filles, il s'en débarrasse et s'écrie en lançant « à celte mouche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel : â nous deux maintenant ! » Ainsi Rubempré et Rastignac passent de la classe des dupes dans celle des exploiteurs. Lucien, toujours poète, peu réfléchi, succombe; l'autre, froid, sec, méprisant les hommes et s'en servant, ironique et sceptique, homme de fer, triomphe. Balzac aime ces jeunes lutteurs du combat de la vie; il les prend, les reprend sans cesse : on les voit glisser dans l'œuvre, reparaître. L'auteur ne peut s'en séparer. Il en a besoin d'ailleurs : ils formeront des élèves, ils déploieront ces merveilleuses souplesses, ces infernales habiletés dont la lutte les a armés.

Mais il préfère encore les vicieux complets, les scélérats parfaits, les Hulot, les Gobseck, les Vautrin, les Marneffe, les Grandet, etc. Il y a là une force énorme à peindre, à montrer en action. Balzac n'a pas de scrupule : il dit tout,

étale lout. Les dëlails infinis, vertigineux, concourent ù donner de plus en plus de relief à la physionomie. Ici, les détails extérieurs sont comme des révélations. L'avare Grandet ne peut dire un mol, faire un geste, manger, se coucher, entrer en rapports avec sa fille, sa femme, ses domestiques, les étrangers, sans montrer ce qu*il est. Au lieu de dire vaguement : cette horrible passion avait étouffé en lui tous les sentiments de la nature, il le montre à l'œuvre, bourreau de sa femme, bourreau de sa fille, spoliateur; on assiste à l'agonie de ces êtres que piétine Tavare. Pas un fait n'est indifférent : tout coup porte. On éprouve de la pitié, de Teffroi, de l'horreur : c'est un intérêt mêlé d'épouvante. On sent que cette redoutable machine saisira, absorbera dans ses rouages et mettra en lambeaux tout ce qui l'approche. Harpagon est odieux, mais il est grotesque aussi, et il est vaincu. Grandet est sinistre, il donne le frisson^ et il meurt plongé dans son or. Après lui^ de l'or, rien que de l'or : les sources de la vie du cœur sont taries dans Eugénie Grandet : l'avare l'a tuée moralement. Tels ces arbres à l'ombre desquels lout languit et tout meurs.

Ici, Balzac est dans son élément : il peint la force ^ une force unique qui est tout l'homme, que l'on retrouve partout en lui.

Les plus complets, les plus achevés de ses romans appartiennent à la période qui va de 1831 à 183S, celle qui précède la découverte de la Comédie humaine et des Espèces sociales, Â parthr de ce moment^» Balzac étudia plutôt les engrenages de l'état social que les individus, que les forces isolées et formidables. Aussi de 1831 à 1835 produit-il des œuvres plus unes, plus fortes, comme Eugénie Grandet^

le Médecin de campagne, le Père Goriot et la Recherche de V Absolu, ce roman si concentré, bien que trop prolongé, cette admirable peinture d'une idée fixe dans Tespril d*un bomme qui, marié, adoré de sa femme, père de beaux enfants, ricbe, heureux, est pris vers quarante-cinq ans de la manie de gazéifier les métaux, de faire du diamant, et qui ruine les siens, les tue, et meurt lui-même sans pouvoir transmettre le secret enfin découvert. C'est dans les peintures de ce genre, dans le développement d'une passion unique, que Balzac est véritablement grand. Le jour où commence la Comédie humaine, il y a décadence.

On pourrait, sans faire grand tort à Balzac, ne pas parler de son tbéâlre : C'est la vingtième partie à peine de son œuvre, et la plus faible. Mais Tétude ne serait pas complète. Le théâtre est comme la contre-épreuve : on comprend mieux ce qu'il avait et ce qui lui manquait.

Balzac élait-il fait pour le théâtre? C'est douteux, ou plutôt il est certain que non. L'idée lui en vint tard, à quarante et un ans. Était-ce la révélation de facultés latentes jusque-là? Non : il avait besoin d'argent, et le théâtre seul en donnait. Alexandre Dumas ramassait des millions; Scribe était riche; Victor Hugo, le poète lyrique, faisait des drames. Lui, en travaillant à mort, ne gagnait pas plus de 10 à 12 000 francs, et les créanciers le harcelaient. Le théâtre fut pour lui une spéculation, et peu dangereuse : on ne risquait que de ne pas gagner. La mise de fonds l'inquiétait peu. La naïveté énornîe, la puissance d'illusion que nous lui connaissons se manifesta ici d'une manière à peine croyable. Il se porta de ce côté avec son ardeur inconsidérée.

Au fond, il mëprisait cette forme de Tart, et la croyait on ne peut plus facile. Ne convoqua-t-il pas un jour dare-dare Théopliile Gautier et trois autres pour faire un drame dont il ne leur donnait pas même le sujet ^? Il fit mieux : il y avait un pauvre diable égaré dans la république des lettres, maigre, dolent, hâve, incapable de tout travail : Balzac en conclut qu*il devait être propre à écrire pour le théâtre, et un traité fut fait entre eux '. Plus tard, après Téchec de Vautrin^ il avait encore des illusions sur ce genre facile. Il réunissait les acteurs, leur lisait quatre actes de Quinola et remplaçait le cinquième non fait par un récit vif et animé Mme Dorval refusait un rôle.

Ce qui le préoccupait plus que le drame, c'était l'argent à gagner. Aussi imaginait-il toute sorte de combinaisons. Il ne voulait pas de claqueurs, parce qu'ils tiennent de la place et ne payent point. Il achetait la salle au directeur, louait lui-môme les places, laissait croire, pour en faire monter le prix, qu'il n'y en avait plus, que tout était pris, si bien que, le premier jour de la représentation, la salle était à moitié vide, mais on sifDait comme si elle avait été pleine, et les journalistes, si malmenés par lui, se réjouissaient sans môme songer à dire que c'était Terreur d'un homme d'esprit qui prendrait sa revanche. Ce fut un échec complet que celui des Ressources de Quinola représentées en 1842, deux ans après Vautrin^ que le gouvernement avait interdit à cause du toupet dynastique de Frederick Lemaître. Paméla Giraud (1843), la Marâtre (1848), passèrent inaperçues. Mercadet le Faiseur fut joué après la