Voir Tarticle du 18 février 1830, que je résume

se passe entre nous, petits hommes à cinq ou six pieds de la surface de la terre, laissez les faits se produire et s'expliquer d'eux-mêmes. La Charte est Tœuvre de la guerre, et non de la paix. Si la royauté, Taristocratie et le peuple étaient amis de leur nature, il ne serait pas nécessaire qu'une Charte vint dire ce qui se peut et ne se peut pas pour chacune des parties mentionnées au contrat. » Donc il n'y a pas de dogmes, il n'y a que des réalités. La royauté, Taristocratie, le peuple, sont des réalités. Mais le peuple est réellement la plus forte de toutes : elle peut se passer des deux autres. Quant à la souveraineté, c'est un mot abstrait, arriéré: « La source de tous les pouvoirs est dans la bourse des contribuables. Ce n'est pas là du moins une abstraction pour laquelle on puisse s'égorger; c'est Tinvincible bon sens du Bonhomme Jacques. »

Voilà l'œuvre de M. Thiers, sa responsabilité dans la chute des Bourbons. Il les étouffa à force de les serrer dans la Charte ; ils brisèrent les fenêtres.

Ajoutons un trait, essentiel pour compléter cette physionomie.

Ce Français, ce fils de la Révolution, est un ardent patriote ; il est même chauvin. Il aime les rimes guerrier et laurier^ Casimir Delavigne et Béranger. Il a étudié l'artillerie à Vincennes, a pris des leçons de Jomini, collectionné des caries stratégiques. Il a donné dans son Histoire de la jRévolution, il donnera dans celle du Consulat et de f Empire une place considérable à l'élément militaire. Au mois d'oclobre 1875, il revendique encore cette double gloire pour la France, la gloire des armes, celle de la civilisation, celle « de Timmortelle Révolution de 89, contre laquelle

tant d*cfTor(s sont dirigés aujourd'hui, et qui est nolrô gloire la plus pure et la plus populaire chez les natious; car c'est elle qui depuis trois quarts de siècle a fait pénétrer la justice dans la législation de tous les peuples ». C'est cet amour qui a inspiré le beau passage écrit en 1827, et dans lequel M. Thiers célèbre la réunion des deux gloires en 1796 :

c Jours à jamais célèbres, à Jamais regrettables pour nousl A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits de la tempête. On regardait ces restes d'agitation comme la vie même d'un état libre. Le commerce et les finances sortaient d'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains industrielles, allait être fécondé. Un gouvernement, composé de bourgeois, nos égaux, régissait la République avec modération ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées faisaient flotter les trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, fareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Hoche, Klèber, Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres, s'avançaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheureux ou les coupables; aucun œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa pairie; tous paraissaient grands, purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment, mais il n'y a que des moments dans la

vie des peuples, comme dans celle des individus. Nous allions retrouver Topulence avec le repos : quant à la liberté et à la gloire, nous les avions. Il fauj, a dit un ancien, que la patrie soit non seulement heureuse, mais sufflsamment glorieuse. Ce vœu était accompli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étoufîée^ notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infldèles à leur gloire, n'oublions jamais ces Jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance! •

On retrouve dans l'œuvre de M. Thiers les qualités et les lacunes qui viennent d'être signalées.

Quelle méthode suivre pour étudier cette œuvre si considérable, par le nombre des volumes, par l'importance du sujet et par le mérite de rexéculion? Il y a deux façons de procéder, que nous enseigne chaque jour la pratique du monde et de la vie. On commence par dire du mal de son auteur pour arriver ensuite au bien qui paraît plus développé et sur lequel la pensée s'arrête ; ou réciproquement, pour dire du mal, on dit d'abord un peu de bien. Pour moi, je compte rester impartial, n'ayant pour M. Tbiers ni entraînement, ni répulsion.

Des mémoires diront peut-être un jour comment M. Thiers et M. Mignet, deux jeunes gens inconnus ou à peu près, eurent l'idée d'écrire l'Histoire de la Révolution française; comment, en deux ans et demi, M. Thiers publia dix volumes qui, étant une réponse, devaient être faits vite, et dont les deux premiers parurent patronnés par M. Félix Bodin, un faiseur de manuels, dont le nom accompagnait celui du véritable auteur.

La réaction catholique et royaliste était alors toute-puissante. On voulait, nous l'avons dit, détruire ce qui restait de la Révolution, reconstruire les châteaux avec les chau-

THIE'RS 53

mières, avoir non pas le roi el la Charte, mais le roi sans la Charte. On inventait sur la Terreur des légendes sanglantes, comme s'il n'y en avait pas assez. On représentait les hommes de la Révolution comme des êtres contre nature. On rappelait les prédictions que Joseph de Maistre, ce prophète du passé, avait écrites en 1797 dans ses Considérations sur la France^ les vengeances terribles qu'il avait annoncées : i< Chaque goutte du sang de Louis XYI en coûtera des torrents à la France. Quatre millions de Français peut-être payeront de leur tête le grand crime national d'une insurrec<r tion anti-sociale et anti-religieuse, couronnée par un régicide. » La Révolution apparaissait à un grand nombre de gens, qui avaient adopté les idées de Joseph de Maistre, comme une œuvre satanique, et l'on annonçait que la République n'existerait jamais, pas même en Amérique. La seule réponse faite à ces attaques violentes était l'œuvre posthume de Mme de Staël, que M. de Donald bafouait avec cette exquise urbanité de grand seigneur. « Mme de Staël, disait-il, intitule cela Considérations sur la Révolution française, comme si elle était capable de consiJércr quelque chose. C'est Delphine et Corinne faisant de la politique, comme elle faisait de l'amour. »

M. Thiers et M. Mignct répondirent. Ce n'est pas une œuvre scientifique qu'ils fondent, c'est une œuvre de polémique, un plaidoyer. On a fait à Y Histoire de la Révolution, on lui fait encore bien des reproches. Sainte-Beuve l'appelle une œuvre de fatalisme. Il y a en effet dans cet ouvrage, mais bien plus encore dans celui de M. Mignet S une sorte

i. M. Mignet disait :

« Cos diverses phases ont été presque obligées, tant les événements

de fatalisme; mais c'est un fatalisme humain et non plus satànique ou providentiel, comme celui des de Maistre et des de Bonald. Cette glorification de la Révolution était nécessaire. 11 fallait montrer, comme Ta fait M. Thiers, que la monarchie et les institutions monarchiques étaient tout ce qu'il y avait de plus précaire, qu'il n'existait pas de constitution avant la Révolution qui a été glorieuse, féconde, et qui le sera encore.

' Le défaut de l'œuvre, c'est qu'elle ne donne pas la couleur de la Révolution. Pour rendre cette tourmente divine, avec l'Europe en armes, la Vendée insurgée, ces séances de jour et de nuit, ces clubs, où Ton réclamait des têtes, cette fièvre perpétuelle de tous ces hommes transportés dans des sphères impossibles, il aurait fallu une couleur et un pinceau surhumains. iVtÂi/Aumant^ consiliis actum est apud Cannas.

Les premiers volumes de V Histoire du Consulat et de VEmpire parurent en 1845, le dernier en 1862. (Euvre capitale, attendue de l'Europe entière, dont elle était l'histoire. Toute l'Europe avait vu M. Thiers dans ses chancelleries, siir ses champs de bataille, dans ses archives. De plus, il avait été ministre et était connu. A mesure que les volumes se succèdent, l'intérêt augmente. La figure de Napoléon grandit. On se rappelle que c'est sous le ministère de M. Thiers que l'Arc de Triomphe a été élevé, et décoré de ces bas-reliefs grandioses qui résument^ ceux-là du

qui les ont produites ont en une irrésistible puissance I II serait pourtant téméraire d'affirmer que la face des choses n'eût pas pu devenir différente ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que la Révolution avec les causes qui l'ont amenée et les passions qu'elle a employées ou soulevées devait avoir celle marche et cette issue. »

moins qui regardent les Tuileries, YHistoire même du Consulat et de V Empire, On se rappelle le retour des cendres de l'empereur, et tous ces faits servent en quelque sorte de cadre aux volumes. 1848 arrive, puis le 10 décembre, puis le Coup d'État. M. Thiers est proscrit, TEmpire s^établit, et les volumes se succèdent toujours; et Sainte- Beuve, à propos de l'île d'Elbe, écrit en 1861 : « On croyait que c'était une fm; ce n'était qu'une phase d'essai, une tentative, une magnifique expérience, étouffée alors, et qui, après un intervalle de plus de trente-cinq ans, reprenait son cours. » Les journalistes veulent que les éloges adressés par l'auteur à Napoléon P*" soient un éloge de Napoléon El, (( cet enchanteur habile et puissant », que M. Thiers doit être heureux de voir sur le trône. Cependant, comme Panurge raillé par Dindenault, l'historien disait tout bas : Patience! Patience! et poursuivait son œuvre, racontant et jugeant. Le dix-neuvième volume, dont on hésita un instant à autoriser la vente, parut après quelque retard, puis le vingtième, qui donnait la conclusion, et mêlait à une admiration sincère des réserves et des sévérités nombreuses.

En résumé, c'est une œuvre capitale, admirable en bien des parties, mais qui prêle aussi à la critique.

M. Thiers déclare qu'il aime la France, la gloire et la liberté, qu'il est l'admirateur ardent de Napoléon. Mais cette France qu'il aime, il la réduit trop à la gloire militaire et l'incarne trop en Napoléon. U est aussi trop indulgent pour ce dernier : il lui reproche plus ses fautes que ses crimes. Il glorifie le 18 brumaire, excuse les déportations des républicains après la machine infernale, et, pour l'assassinat du duc d'Eughien, il plaint les juges, « ces

malheureux juges affligés de leur rôle plus qu'on ne peut dire », et ne dit pas que Napoléon à Sainte-Hélène a justifié ce crime. A propos du guet-apens de Bayonne, il écrit : « Napoléon fut entraîné de la ruse à la fourberie; il ajoute à son nom la seconde des deux taches qui ternissent sa gloire. Il lui restait pour l'absoudre le bien à faire à l'Espagne, à la Fratfce. La Providence ne lui réservait pas même ce moyen de se laver d^une perfidie indigne de son caractère. » M. Thiers se sert ici de la Providence pour expliquer cet épouvantable guet-apens de Bayonne, cette arrestation d'un roi contre la foi jurée. C'est facile ; mais il faut se méfier quand on voit Tauteur faire appel à la Providence ; c'est d'ordinaire qu'il ne sait pas comment expliquer une chose. A propos du Concordat, où l'histoire des négociations avec Rome est racontée d'une façon admirable, il y a encore bien des défaillances de critique morale. Mais ce qui est plus grave, c'est que M. Thiers confond sans cesse l'Empereur et la Révolution. Vingt-cinq ans après 1830, il a encore cx)nservé le point de vue auquel il se plaçait pour attaquer les Bourbons. Comme tactique d'opposition, passe! et encore! mais dans un livre d'histoire! Ainsi il écrira à propos de la comédie du sacre : « Ce n'était pas un des moin* dres triomphes de notre Révolution que de voir le soldat sorti de son propre sein sacré par le pape qui avait quitté tout exprès la capitale du monde chrétien. » De même, lorsque Napoléon prend à Potsdam l'épée de Frédéric : « C'était, dit M. Thiers, la. Révolution entrant à Berlin *. » J'ajoute un dernier trait. Sur les confins des deux histoires

1. Lamartine dil très bien : a M. Thiers confond toujours le missionnaire armé du despotisme avec le missionnaire de la liberté.

THlEItS 57

Tauleur dit et répétera souvent que Bonaparte a sauvé la la France. Non, la France n'avait pas besoin d'être sauvée; elle se portait bien, elle était glorieuse dans ces jours à jamais célèbres dont parle M. Thiers lui-même. Napoléon' n'a fait qu'une chose pour la France : il Ta privée de ses libertés conquises, l'a épuisée et l'a perdue.

Voilà la part de la critique. Elle est faible, on le voit, dans cette longue histoire, œuvre merveilleuse au point de vue de la science, de la conscience, de l'exactitude, de l'intelligence^ de la clarté et de l'iutérêt.

Vers 1858, M. Thiers, tenu au courant des critiques adressées à son ouvrage, écrivit en tête du douzième volume une préface curieuse, qui est une théorie de l'art historique, et qui explique à la fois les qualilés et les défauts de Fauteur. Pour lui, la qualité essentietle de l'historien doit être l'intelligence. « C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de Thistoire qui est, à mon avis, la qualité essentielle du narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres^ pourvu qu'au don de la nature on joigne Texpérience, née de la pratique. » C'est là une des nombreuses formules de M. Thiers. Mais qu'entend-il par là? « L'intelligence, dit-il, nous donne la puissance de démêler le vrai du faux, de ne pas se laisser tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire, de saisir bien le caractère des hommes et des temps, de n'exagérer rien, de ne faire rien trop grand ou trop petit, de donner à chaque personnage ses traits véritables..., d'entrer dans les secrets ressorts des choses, de comprendre et de faire comprendre comment elles se sont accomplies. Diplomatie, administration, guerre, marine, on

met ces objets si divers à la portée de la plupart des esprits, parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelligible à tous ; et quand on est arrivé ainsi à s*emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, Tordre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans l'enchaînement même des événements; car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a découvert Tordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel ; et si, de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa puissance , sa grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en n'altérant aucun de ses heureux contours; enfin, dernière et suprême condilion, il est équitable, parce que rien ne calme, n'abat les passions comme la connaissance profonde des hommes. »

Eh bien! non; Tintelligence n'est pas la source de tout: elle ne donne pas, comme il le dit dans cetle page où il s'est peint lui-même, le moyen d'être équitable et d'accepter tout : comprendre, se rendre compte, ce n'est pas juger, c'est expliquer. Il y a quelque chose de plus; c'est la conscience qui doit intervenir pour prononcer au nom du vrai et du jusie absolus. Je n'irai pas jusqu'à dire avec Lamartine que M. Thiers est un complice de la fortune. Je dirai seulement que cette lumière intérieure lui a manqué.

M. Thiers, nous l'avons dit, n'a jamais été romantique. Son style ne ressemblera donc pas à celui de la jeune école dont il disail en 1829 : « Ses goûts fantasques et puérils font le ridicule de notre temps. » Pour lui, le vrai style

doit être comme la glace d'un miroir, qui laisse voir les objets. Cela est spécieux; mais écrire, c'est choisir, et la glace ne choisit pas. La glace se contente de laisser voir; rhislorien doit montrer.

Sainle-Beuve raconte qu'un jour Royer-Collard, montrant à M. Thiers qui lui rendait visite un volume de ï Histoire du Consulat et de VEmpire placé sur sa table à côlé d'un volume de Platon et d'un autre de Tacite, lui dit : « Vous voyez que vous n'êtes pas en mauvaise compagnie. » Et comme M. Thiers répliquait que c'élail pour lui un terrible voisinage: « N'ayez pas peur, reprit Royer-Collard, vous vous défendez contre tout le monde. » C'est ce qu'on peut dire de l'œuvre entière.

Le moment n*est pas venu d*une étude' complète sur l'œuvre de Michelet. Elle se fera, mais le jour où la France reprendra conscience d'elle-même, de son unité surtout ^ Alors elle reconnaîtra en lui Tinterpréte le plus passionné, le plus convaincu de son véritable génie, qui est justement unité; non cette unité factice d'outre-Rhin, œuvre de haine et qui tombera, mais la vivante et féconde unité qui est à la fois force et amour. Que le biographe alors n'oublie pas de faire comprendre que cette unité même qu'il demandait à la France, Michelet la portait en lui. Qu'il montre cette vie tout entière animée , soutenue d'un seul et même esprit. Beaucoup de ses contemporains ont fléchi ou flotté à des vents contraires : lui s'est développé régulièrement, harmonieusement. Né prolétaire et homme de travail, il a rempli et sanctifié sa vie par le travail. Ni les révolutions survenues, ni les coups de la force, ni les offres de la

1. Ceci n'est pas une leçon, mais une simple conférence faite en 1875, alors qu'on n'osait guère encore parler de Michelet.

reconnaissance populaire ne Tont détourné de la tâche commencée. Cet homme d'imagination, ce poète, n*était ni un inconstant, ni un fantaisiste, ni un rêveur. Combien s'arrêtaient, se perdaient dans le vague, vague de Tesprit, vagabondage du cœur, mélancolie, ennui, misères de grand seigneur! Lui, qui sentait aussi, lui qui avait aussi les aspirations et les enthousiasmes, et son idéal, jamais il ne sut ce que c'était que langueur, vague attente du je ne sais quoi, vide de l'âme qui ne sait où s'attacher. Dès l'âge de seize ans, dès ce jour où, de sa main crevée par le froid, il frappa sa table de chêne, il sentit une joie virile de jeunesse et d'avenir; il sentit qu'il tenait sa vie, et qu'il saurait la mener où il voudrait.

Ce qui le soutint infatigable et toujours confiant, ce fut d'abord l'irréprochable, l'austère pureté de sa vie .. Que de fois les défaillances de la volonté, les apostasies n'ont d'autre cause que les fantaisies et les lassitudes de la passion ! Lui, né dans un temps où les Werther, les René, les Obermann et les héros byroniens faisaient tant de ravages, il ne crut point devoir se régler sur ces aristocrates qui avaient des loisirs et se déclaraient incompris; il associa à son exis^ tence, pauvre et laborieuse, une compagne ; il vécut avec elle, auprès d'elle, lui rapportant fidèlement et le salaire du travail et toutes les pensées du cœur *. — De quel droit parlerez-vous de patrie, si vous ne constituez d'abord le noyau même de la grande association, la famille? si vous

1. Il lui fut donné dans ses trente dernières années de rencontrer une compagne qui put s'associer non seulement aux devoirs et auï épreuves de la vie, mais encore aux travaux de sa pensée. Puisse-t-elle donner bientôt ce que nous ne connaissons pas encore de l'œuvre de Michelett

ne commencez par remplir lous les devoirs qu'elle impose?

Son autre préservatif fut le travail. L'activité intellectuelle de Michelel était quelque chose de prodigieux. Trente années d'enseignement ne purent affaiblir cette flamme d'esprit que la mort seule éteignit. Levé avant le jour, il n'interrompait guère son travail qu'au moment où le jour baissait. Cela le maintenait en santé et en joie. Quand il sortait de ce cabinet de travail de la rue de TOuest, d'où sont sorties tant d'œuvres supérieures, il y avait un rayonnement sur sa figure. Il était content, plus alerte : il avait fait œuvre d'homme, il avait travaillé.... Jamais homme, non pas même Voltaire, ne porta plus légèrement le poids d'une érudition immense. L'in-folio est dangereux; il vous serre dans ses grandes pages, et vous étouffe ; lui, par un rapide mouvement d'ailes, il se dégageait de ses étreintes, et montait. Tous les trésors recueillis, distribués, étaient bientôt mis en œuvre; l'esprit mettait en mouvement cette masse énorme : de la mort jaillissait la vie.

De là cette perpétuelle jeunesse et ces transformations inattendues et si charmantes. Tels critiques, qu'un rien désoriente, parce qu'ils n'ont jamais eu de boussole, ont demandé de quel droit cet historien se faisait naturaliste. De quel droit? C'est que son horizon s'agrandissait sans cesse; c'est qu'il ne pouvait rester indifférent à aucun des problèmes qui s'agitaient. Lui aussi, il a été frappé des hardies explorations de la science et de l'agrandissement manifeste du monde extérieur. Mais ce qu'il y a d'admirable en lui, c'est que jamais il ne s'est perdu, englouti dans les gouffres de la vie universelle. Jamais l'iofinie variété des phénomènes et les transformations de la matière ne lui ont fait oublier

64 MICHELËT

l'esprit. Jamais le spectacle fascinant des énergies en action perpétuelle ne lui a dérobé la vue de ces autres énergies propres à Thomme seul, les énergies morales. Jamais les forces de la nature neTont incliné à ce fatalisme sec etfroid qui n*a jamais pu^ qui ne pourra jamais se démontrer scientifiquement, et contre lequel la conscience se soulève.

Liberté, droit, justice, voilà quels furent les régulateurs de son œuvre et de sa vie. C*est par là que sa vie et son œuvre ont de l'unité. Il y joignit ce qui complète et harmonise tout, l'amour, c'est-à-dire Tinépuisable sympathie du cœur qui va d'abord aux faibles et aux opprimés. En est-il un seul qu'il ait oublié? Depuis le plébéien de Rome, dont l'usurier coupe le corps en morceaux, jusqu'aux serfs du moyen âge, aux Albigeois, aux Vaudois, aux Protestants, à la femme surtout , esclave encore dans la moitié du monde, et si méconnue, si délaissée même chez les peuples qui se prétendent civilisés. Elle était pour lui la condition même de l'unité. Et pour elle il demandait sans cesse, non des lois nouvelles, mais chez l'honune un cœur nouveau, uq cœur juste d'abord, puis un cœur reconnaissant, tendre, miséricordieux. La justice est dure parfois; mais quand l'amour l'a tempérée, elle unit, elle est diviijLe.

Il est né en 1798. La mort l'a pris au moment où, après tant d'explorations dans les âges reculés, il pénétrait l'âme même de cette histoire du xix^ siècle, qui était si intimement la sienne. Il en avait la clef, la sûre intelligence, l'esprit môme de la Révolution, qui fut véritablement sa mère, son éducatrice. Combien l'oublient, qui sans elle n'auraient pas été? Elle fut l'émancipalrice; elle donna au plus humble place au soleil, suscita des hommes, des

MIGHELET 65

hommes nouveaux, et leur assura le libre espace! Michelet, tout enfant, le comprit, le sentit, fut reconnaissant. D'autres, nés vers la même époque ou un peu avant. Chateaubriand, Lamennais, Lamarlioe, Hugo, se détournèrent d'abord avec effroi, se replongèrent vers les choses du passé, et rêvèrent le retour de ce qui ne doit point revenir, jusqu'au jour où leurs yeux s'ouvrirent : lui, ne connut jamais ces incertitudes; il n'eut pas à lutter contre des traditions et des influences de famille et d'éducation. Il était à vingt ans ce qu'il fut à cinquante, ce qu'il fut à sa mort, un enfant de la Révolution. Il ne Ta pas comprise et aimée à la façon de ceux qui la rétrécissent jusqu'à l'incarner en un Robespierre, piètre personnage après tout, et énigmatique; il l'a aimée dans son esprit, qui était, avant tout, passion du droit, passion de la justice, passion de l'humanité... Et cet esprit, c'est l'âme même de ses livres. On ne peut s'y méprendre; il l'a dit lui-même, et plus d'une fois : « J'interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son toutpuissant interprète, l'esprit de la Révolution. Lui, il sait^ et les autres n'ont pas su. Il contient leur secret, à tous les temps antérieurs. En lui seulement la France eut conscience d'elle-même. »

Il est né à Paris. — « J'élais né comme une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris. » Paris, c'est la patrie des génies esîrenliellement humains, Molière, Voltaire. Ici se produisent les vifs élans, les intuitions rapides, les révélations électriques. Rien de languissant et d'inerte : tout parle, tout instruit, tout remue. Et qui fut jamais mieux préparé que cette nature fine, délicate, vibrante, à percevoir cette vie multiple que la grande ville dégage? La

XIX« SIÈCLE. u. -^ 5

dure pauvreté, les privations de tout genre, la faim et Thorrible froid de 4813, en l'éprouvant, le retrempèrent.

Prolétaire, ouvrier imprimeur, puis écolier pauvre, mal velu et, par cela même, gêné et malheureux avec ses camarades du lycée Charlemagne, il acheva cependant avec éclat ses études classiques, première fleur de l'imagination. U s*y imprégna profondément de Virgile, le plus humain des poètes, le plus tendre, dont le ressouvenir lui revient sans cesse, quoi qu'il écrive... Ainsi, lorsqu'il prend congé des hommes de la Révolution, et leur envoie un suprême adieu, c'est à Virgile qu'il l'emprunte...

« Allez, décorez de ces dons suprêmes ces âmes sublimes, qui de leur sang nous ont fait la patrie ! »

He, ait, egregias animas^ quœ sanguine nobit Hanc patriam fererere suOj decorate supremit Muneribus.

Dés les premières pages de son livre, il avait déjà dit, encore avec Virgile :

« Il y a un Dieu ici ; quel Dieu? on ne sait. »

Quis Deus incertum est, habitat Deus.

Virgile, c'élait le maître préféré, celui que le cœur clioisit.

Jamais non plus il n^oublia ses deux professeurs de rhétorique, Leclerc et Villemain. Il aimait à rappeler ce qu'il leur devait : à Villemain surtout, qui vint un jour s'asseoir sur son banc, à côté de lui, pour dire de plus près, à ce fils d'ouvrier si pauvre, les paroles d'encouragement et d'avenir.

Ses études terminées, il donna des leçons, courut le cachet,

MICHE f.Et 67

comme on dit, et bientôt, à la suite d'un concours, fut maître à son tour, d'abord au lycée Gharlemagne, puis à la Faculté des lettres, à TËcole normale, au Collège de France.

Il aimait renseignement : il Taimait pour lui-môme d'abord, comme une des formes de la vie intellectuelle, une des plus pénibles assurément, mais qui a ses joies. Quand on apporte à des esprits jeunes et avides autre chose que des faits et des mots, quand on mêle au langage de la science cette autre voix plus pénétrante et plus riche en échos, la voix de la conscience, quand on épanche, quand on communique les admirations et les sympathies, muettes jusqu'alors et comme perdues dans les profondeurs de Tétre, et qu'on voit que les paroles et les sentiments arrivent où on les envoie, tout est oublié, et le labeur des longues recherches, et Teffroi de la responsabilité, et les tâtonnements de la pensée, et le souci de la forme à trouver, et ce rêve, égoïste assurément, mais naturel peut-être : je travaillerai un jour pour moi. Oui, tout est oublié : il y a dans l'expansion une douceur, un charme infinis. Ce qu'il devait à ses maîtres (bien peu de chose, quelque fugitive étincelle de précoce enthousiasme) , il le rendit surabondamment à ses élèves.

J'en ai entendu un, qui avait alors près de soixante-dix ans, et qui depuis près d'un demi-siècle vivait en province, dans un horizon chaque jour plus étroit, où j'étouffais... Pour échapper à l'engourdissement qui me gaguail, quand la conversation traînait sur les mes(iuineries environnantes, je le mis un jour sur ses souvenirs d'École normale, et je jetai le nom de Michelet. Ce fut comme une secousse électrique : l'œil s'éclaira, la parole s'anima ; on voyait cetle

68 lilGHELET

mémoire presque endormie, renaître, comme assaillie par les vives images qui Toppressaient, Taccablaienl de rayonnements et de sensations. Et il se mettait à peindre celte humble salle de conférences de TÉcole, le professeur, de plain pied avec les élèves, un peu troublé d'abord : ces élèves étaient des juges; puis leur jetant le mot qui est le mot même de toute son œuvre : L*hisloire n*est ni narration, ni analyse, Thistoire est résurrection. Refaire, ou tout au moins retrouver la vie, quelle ambition, quelle audace, mais quelle perspective! Les plus secs, les plus froids, les plus l'ebelles aux hardiesses de Timagination, furent éblouis, électrisés. Le jeune maître apportait jour par jour des documents absolument inconnus jusqu'alors, el dont la noble Clio, la Muse de Thisloire, avait dédaigneusement détourné les yeux : de vieilles chartes, des chansons, des dictons populaires, des légendes, des spécimens de l'art méprisé du moyen âge, que sais-je? tout un monde enfoui, perdu, recouvert (à quelle profondeur!) par les monuments classés et étiquetés de l'histoire officielle. Quel travail! quelle flamme! Quelle originalité saisissante ! Les disciples naissaient à sa voix ! Je l'ai entendu bien plus lard, au Collège de France, et je l'entends encore, et je vois encore cette belle tête, blanche de bonne heure, les yeux noirs, d'une flamme si intense. L'auditoire immense, tumultueux, s'entassant sur les gradins, et lui, du bas de l'hémicycle profond, si profond que les auditeurs d'en haut semblaient comme suspendus sur sa tête, soulevant celte masse énorme. Rien de disert, rien d'académique dans sa parole; il n'avait même pas ce qu'on appelle de la facilité : les mots tombaient lentement, mais

MICRELET 69

tous expressifs et comme vibrants, et parfois la phrase, plus rapide vers la fin, s*illuminait d'une image imprévue et rayonnante.

Il a essayé lui-môme d'expliquer cette action qu'il exerçait, et il s'en faut qu'il ait tout dit : il ne connaissait pas toute sa force. C'était à nous, ses auditeurs, à le compléter. Pourquoi ne l'avoir pas fait? On n'ose, on s'attend l'un l'autre, et la vie s'écoule, et celui qui parlait ne parle plus; et les banalités s'épanchent. — Journaux, revues, dictionnaires biographiques vont se copiant les uns les autres, desséchant tout, mettant par-dessus la mort celte autre mort, l'inintelligence de l'œuvre et de l'homme.

Les écrits subsistent du moins : Spirat adhuc ignis.

Miclielet a écrit plus de cinquante volumes. Bien que cet esprit investigateur et ardent se soit jeté dans bien des directions diverses : en Italie, pour y pénétrer les théories hardies et encore inconnues de Yico; en Allemagne, pour y fraterniser avec le moine rendu à la vie et à la nature, Luther; dans la Rome antique, pour en bannir les sottes légendes des premiers âges et refaire la cité primitive où deux peuples sont aux prises ; bien qu'il ait interrompu çà et là le travail commencé, soit pour lancer à ceux qui deux fois firent fermer son cours quelqu'une de ces écrasantes répliques, où la science servait la passion, ou bien pour interroger la nature extérieure et les mystères les plus délicats de l'organisme;.... malgré cette variété, celle rcliesse merveilleuse qui éclate dans l'œuvre, le centre môme et le dernier aboutissement, c'est la France. Nul ne l'a aimée plus que lui, d'un amour plus clairvoyant, plus vigilant. Et qui la connaissait mieux que lui?... Il avait

d'abord suivi, année par année, province par province, cette formation si lente, si pénible de la nationalité française; il avait, après tant d'angoisses, salué cette tardive et si incomplète émancipation des communes, puis la vie refoulée au cœur, l'étranger maître du sol, la révélation de la patrie dans Tâme de Jeanne d'Arc; puis Louis XI, le fondateur de l'unité. Là il s'était arrêté comme s'il disait : La France est forte maintenant, elle peut attendre. — Puis, franchissant trois siècles, il avait demandé à la Révolution son secret, non le sien seulement, mais celui de tous les siècles qui avaient précédé. — Plus lard enfin, il avait intercalé dans l'œuvre cette période où s'élabore si péniblement, mais si visiblement, la France de l'avenir, et qui par la Renaissance, la Réformation, et les bardis esprits du xvni« siècle, aboutit à 4789. — C'est son monument. II a plu à certains critiques de l'accuser de manquer de respect à Louis XIV et à Louis XV, et de cbercher l'bisloire là où elle ne saurait être. Que ces critiques prennent patience : ils en verront el en entendront bien d'autres. Voici que les documents se lèvent et apparaissent, témoins irrécusables, lamentables, des misères de nos pères. On saura peut-être bientôt ce qu'il y a dans les manuscrits de Saint-Simon, que l'on cache encore. Ce ne fut pas, à coup sûr, une glorification du gouvernement du grand roi. Non, Michelet n'aimait pas ce beau comédien (c'est le mot de d'Argcnson) ; il n'aimait pas cet égoïste aussi dur pour sa famille que pour ses sujets. Il ne l'aimait pas, parce qu'il aimait la France. Il était patriote, il était même plus que cela, il était chauvin... Depuis quarante ans, ce n'était plus la mode : on était humanitaire. Des divisions entre les peuples, des

MIGHELET 7!

barrières, des défiances^ des rancunes ! Arrière tout cela : Buvons à la fralemité universelle; nous aimons tous les peuples, ils aiment tous la France; l'heure est proche où les nations se confondront dans un universel embrassement... — Et Ton raillait ce Français obstiné, qui voulai* rester Français et ne fraterniser qu'à bon escient. Que de plaisanteries sur les saintes baionnetteSj protectrices de la patrie, du droit, de la liberté ! Prophète du passé, taisezvous... Tournez donc les yeux vers l'avenir : vous y verrez rayonner la sainte alliance des peuples, que Béranger luimême, ce chauvin endurci, a saluée d'un hymne... Et il répondait : « Prenez garde. Si voas n'avez plus de haine contre eux, plus de rancunes, eux ils ont encore des haines, ils ont encore des rancunes. N'oubliez pas qu'aux yeux de tous les rois de l'Europe, la France est la grande criminelle, la nation dangereuse entre toutes... Pourquoi? Elle a fait la Révolution. Elle a lancé au monde les droits de l'homme et du citoyen. Elle a ébranlé tous les trônes. Plus ceux-ci se raffermiront, plus les rois sèmeront et feront éclore la haine dans le cœur de leurs sujets. Veillez donc, et soyez forts. »

Avait-il raison?... Il se trompait en un point : c'est surtout vers l'Angleterre qu'il avait l'œil tourné; Tallaque vint d'ailleurs, du côté d'où il l'eût peut-être le moins attendue. Mais qui eût jamais songé que la France, d'un génie si humain et si sociable, pût être haïe à ce point? et que l'Europe pût assister immobile, satisfaite sans doute, à ce que nous avons vu?... « Refaites la patrie, dut-il dire en mourant, refaites-la, dans les âmes d'abord, c'est-à-dire refaites l'esprit de dévouement, le respect du

foyer, le cullo. de la famille, la foi aux choses supérieures, refaites la pairie céleste du devoir, et la patrie terrestre, visible, vous sera rendue. »

Certains critiques, toujours en quôle de la faculté maîtresse, et cataloguant des âmes comme on étiquete des plantes dans un herbier, ont donné la formule de Micbclet : (( C^est un artiste, c*est un poète, c'est un homme que son imagination mène. » Mais où le mènet-elle? Je vais le dire, et Ton saura en même temps pourquoi il a été, il est encore, de tous les écrivains de ce siècle, le plus vivant. Il était Français d'abord, et, à notre honte, il faut le dire, cela n*est pas si commun ; mais c'était avant tout un homme de foi. Non seulement il croyait fermement, uniquement, ce qu'il croyait, mais les idées que le travail de la réflexion et l'inspiration du cœur avaient mises en lui, il était convaincu que l'avenir leur appartenait, qu'elles feraient la loi du monde. Bien des démentis cruels lui furent donnés. Il vit reparaître et dominer des choses et des hommes qu'on pouvait croire disparus ; il fut frappé personnellement, enlevé à ses auditeurs d'abord, puis à ses archives, celte patrie du passé, où il avait retrouvé la vraie France ; et je ne parle pas des ignobles calomnies, que les gens, dont c'est l'industrie spécia'e, ne cessèrent de lancer contre lui, contre son foyer : rien ne put troubler sa foi ; il n'eut pas une heure de défaillance, pas un regret, pas un doute. Qu'on prenne celui qu'on voudra de ses ouvrages : pas une ligne qui trahisse soit la lassitude, soit la plus légère atteinte de scepticisme... « Ces choses se feront, disait-il sans cesse, et elles se feront par la Fronce. » — Pourquoi ne le dirais-je pas?... Pendant les dix-huit années de

l'Empire, il lui venait souvent des hommes jeunes, mais aballus, profondément découragés... — Ils lui racontaient qu'ils avaient rêvé pour la France et pour eux-mêmes une autre destinée; qu'il était horrible à vingt ans d'ôlre condamnés au silence, d'être retranchés de la vie publique; que l'air était lourd à respirer et malsain ; que les arts, la philosophie, la poésie, la littérature, tout semblait voué à une décadence irrémédiable. — Et il répondait, d'abord avec Virgile qu'il aimait tant :

Durate et rébus vosmet servate secundis.

Puis il rappelait les épreuves de nos pères, si cruelles, puisqu'ils ne pouvaient môme entrevoir une espérance de salut... (( La compression, disait-il, elle est saine aux forts. Que la compression soit pour vous recueillement. Dur est le présent. Jeunes gens, préparez l'avenir... » C'était lui qui était jeune. . Et l'on s'en allait réconforté. Quand il se rencontrait avec un de ces écrivains qui considèrent l'histoire comme un immense panorama destiné à récréer les yeux de l'observateur, homme d'esprit et de goûl, qui promène ici et là sa fantaisie, comprend tout, explique tout, admet tout, bénit laProvidencîe d'avoir fait des Torquemadas et des Nérons, personnages essentiellement pittoresques, l'Évangile et le Coran, livres fort curieux, des seigneurs et des serfs, ce qui introduit de la variété dans le paysage, et qui raille agréablement les niais qui se passionnent pour celui-ci et s'indignent contre celui-là, comme s'il ne fallait pas de tout dans la nature, comme si tou! n'avait pas sa raison d'être, il écoutait ces belles théories, proposait quelques

timides objections, comme embarrassé, prêt à se rendre; puis il appelait à son aide un jeune ami, lui expliquait ce dont il s'agissait, lui disait du regard : « Allez. » Et celui-ci

allait, et de bon cœur Ce que le maître, si courtois, si

aimable, n'avait pas voulu dire, le disciple le disait, et avec une singulière vivacité...; jusqu'à ce qu'il intervint luimême et enlevât doucement, comme une divinité homérique, le dilettante, un peu froissé, mais plus convaincu que jamais qu'il avait raison, et se disant : « Il faut des gens comme cela dans la nature. »

Oui, il en faut, et le plus possible, et Miehelet travaillait à en accroître le nombre. Il sentait bien que, si le public français de l'Empire accueillait avec trop de complaisance ces doctrines commodes qui ont l'air solide, parce qu'elles sont lourdes, doctrines et public, tout passerait bientôt ; qu'il suffirait d'un souffle d'en haut pour balayer tout cela et rafraîchir les âmes. Je ne l'ai vu, je ne dirai pas inquiet, mais attristé qu'une fois. Il n'y avait plus possibilité de douter : son voisin, son ami, l'homme dont il estimait au plus haut prix les rares qualités d'esprit et de cœur, ce philosophe irréprochable dans sa vie et dans ses mœurs, s'était nettement déclaré athée et matérialiste. Ce fut pour lui une affliction profonde ; mais sa foi ne fut p^s ébranlée. Je l'entends encore, après les premières paroles de tristesse, s'écrier :

« Non, non... la liberté n'est pas un vain nom, une chimère, un rêve de l'orgueil humain. Elle est la règle même des individus et la vie des nations. Qu'ils imaginent tant qu'ils voudront des arguments nouveaux pour démontrer le néant : il y a là une force divine qu'ils n'atteindront jamais.

MTCHELBT 75

Hs ont disséqué des cerveaux, et ils n*ont pu y découvrir rame; et moi, pendant cinquante ans, dans tous les lieux où la science m'a entraîné, ce sont des âmes que j'ai rencontrées. Elles se levaient devant moi, avec une évidence souveraine, et je leur parlais, et je faisais subir à chacune d'elles le grand jugement de l'histoire. Que suis-je donc en effet, sinon un justicier? Et de quel droit aurais-je flétri celui-ci, relevé, glorifie celui-là, si oppresseurs et opprimés, bourreaux et victimes, coquins éclatants et héroïques martyrs de la liberté, tous n'étaient que des manifestations inconscientes et irresponsables de la vie universelle!

« Ah! je sais bien, ajoutait-il, que parmi ceux que j'ai le plus aimés, le plus admirés dans le passé, il y a Luther qui a écrit contre le libre arbitre, il y a les Jansénistes qui ont imaginé la fantaisie divine de la grâce; mais qui pourrait s'y tromper?.... Ils voulaient arracher la conscience humaine aux vendeurs d'indulgences, aux vendeurs d'absolutions... » Et je me rappelais le beau passage de la Réformation, où il a si bien expliqué cette apparente contradiction :

c Tant vaut Thomme, tant vaut la doctrine. Proclamée de celte voix pure et forte, candide, héroïque, elle Tut le pain des forts, un cordial avant la bataille; elle fit à Thomme la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en son sein le cœur d*un Dieu.

< Malentendu sublime! Quand de sa voix tonnante à faire crouler les trônes, Luther criait : c L'homme n*est rien •, le peuple entendait : L'homme est tout.

a Traduisons clairement sa prédicalion. RcpIaçons-la au vrai jour populaire: c Bonnes gens, on vous vend la dispense des œuvres. Remettez Targent dans vos poches; Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire, c'est de croire en lui, de l'aimer. •

76 MICRELET

« Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et tout s'est réduit aux œuvres de la caisse. Lutlier dispense des œuvres morales, celles de piété et de vertu. — Il disait : « Aime et crois. » — Qui aime n'a pas besoin qu'on lui impose et prescrive des œuvres agréables à l'objet aimé. Il le fera bien de lui-même, et il les ferait malgré vous, i

Ainsi voilà cet artiste, ce poète, cette brillante imagination (c'est à cela que le réduisent certains critiques), qui nous apparaît avant tout comme un homme de foi, d'invincible espérance, comme un homme de liberté, comme un homme de justice! Persislera-t-on encore à ne nous parler que de ses sensations, de ses impressions, de sa couleur?... Je suis, je Tavoue, de ceux que ces choses charment, mais n'éblouissent point. Vous me dites : admirez cette enveloppe... Qu'y a-t-il dessous? C'est Tâme que cherche l'âme.

Foi profonde, passion de la liberté, passion de la justice, amour de la patrie... voilà ce que j'ai trouvé en lui, voilà ce que j'ai essayé de montrer. Est-ce tout? Non... Tout cela était décoré, relevé par une bonlé exquise. Pas de nature plus délicate, plus humaine, plus compatissante, plus généreuse. Prenez ce livre du Prêtre^ livre de guerre, lancé dans l'ardeur de la mêlée après des attaques indignes* est-ce un livre de colère et de haine? Non.... Il plaint surtout cet homme qui vient s'asseoir en tiers au foyer conjugal; il le plaint, et de quoi? Do n'avoir pas de foyer. El il demande qu'il lui soit enfin permis de rentrer dans la société humaine, de constituer, lui aussi, la famille \ Ceux

1 . îia Bruyère, des Femmes : « Je voudrais qu'il me fût permis de crier de toute ma force à ces hommes saints (jrii onl été autrefois blessés des femmes : Fuyez les femmes, ne les dirigez point ; laisseï à d'autres le soin de leur salut. »

qui sont sûrs d'eux-mêmes, préservés de toute chute par une foi invincible, ne sont pas toujours cléments envers les natures plus faibles et qui défaillent. Michelet a assisté à plus d'une volte-face^ il en a souffert... Il évitait de parler de ceux qui s'étaient lassés d'espérer et d'attendre, et qui avaient pris ce qu'on leur offrait. Leur arrivait-il une disgrâce, un accident, la maladie : il luttait quelque temps, puis il allait les voir. C'est ce qu'il fit pour un sénateur, et celui-ci en fut profondément louché, et encouragé sans doute à ce retour vers le libéralisme qui marqua ses dernières années. L'estime de Michelet, c'était un bien dont on avait le droit d'être fier; il ne la prodiguait pas; mais même quand il était forcé de la retirer, il y avait souffrance et compassion. Durs sont les temps, disait-il , cruelles les épreuves ; n'écrasons pas ceux qui

ploient. Il n'écrasait même pas ceux qui étaient à terre

dans le ruisseau. Un jour, il était chez Béranger : on introduit un pauvre diable, un ex-poéte qui avait eu son heure de popularité, il y avait longtemps, sous la Restauration, il était libéral alors. Depuis il avait rimé pour celui-ci, contre celui-là, encensant et mordant à droite et à gauche, avec l'impartialité du condottiere. Il était tombé si hïfô alors, que le but de la visite ne pouvait être douteux. Béranger et Michelet, par une touchante entente du cœur, sentirent qu'il y avait là une âme à relever d'abord. Et voilà Michelet, qui, comme s'il continuait la conversation, se met à parler de Mirabeau... a II est temps qu'il revienne au Panthéon, qu'on enlève ses cendres à Claraart, cimetière des suppliciés; cinquante années d expiation sont plus que suffisantes... Que ce pauvre grand

homme, un des pères de la liberté, éprouve enfin la clémence de la postérité, qu'il soit réhabilité » Voilà de

ces délicatesses qui ne viennent qu'aux grandes âmes.

Après avoir reposé à deux cents lieues de Paris, seul, loin des siens, loin de la ville où il est né, où il a vécu, où il a travaillé, Michelet reviendra enfin parmi nous et trouvera à Paris l'accueil qui lui est dû. La France reconnaîtra et saluera cet enfant de son cœur, le plus français de ses enfants. Dans les épreuves, dans les deuils, on se serre plus étroitement les uns contre les autres, comme pour combler le vide qu'a fait la mort. Puisse le souvenir de Michelet donner le signal du retour à l'union! Plus que tout autre il le mériterait. Ce n'est pas telle ou telle France qu'il a aimée, c'est la France tout entière. Que tout entière elle se souvienne de lui : le culte des grands hommes esl une semence de grands hommes.

De l'aveu de tous, le Gloàe exerça sur les idées et le goût public la plus grande influence. Il contribua très sérieusement à Télaboration des doctrines nouvelles qui constituent l'originalité du mouvement littéraire qu'on appelle le romantisme. De plus, c'est dans ce journal que débutèrent la plupart des écrivains que nous étudions ici. Il est donc nécessaire d'en parler sans attendre plus longtemps.

Après avoir recueilli bien des renseignements, bien des appréciations relatives au Globe, je n'en avais acquis qu'une idée assez vague. Je voulus le lire et je le lus. L'exemplaire que j'ai entre les mains a été donné à la bibliothèque de l'École normale par M. Dubois, ancien directeur de l'École et véritable fondateur du Globe. En tète de chaque numéro de cet exemplaire on lit le mot : Épreuve. Et, de fait, certains articles portent des corrections, surtout ceux du philosophe de profession, M. Damiron. Les amis con^scieucieux de la vérilJ ne se Qatteut pas d'atteindre du

premier coup rexpression définitive. Un arlicle tout entier est Supprimé par la censure, un arlicle prophétique : De la marche des révolutions^ par M. Théod. Jouffroy.

L'impression que cette lecture a produite sur moi, il vous importe peu de le savoir. Qu'il me soit permis seulement de dire que j'ai regretté plus d'une fois de n'avoir pas vécu dans un temps auquel le nôtre ressemble si peu.

C'est en 4824, lo 24 septembre, que le Globe fut fondé, et le dernier numéro de la collection est du 30 novembre 4830. Il porte à la quatrième page, aux annonces, en gros caraclèrcs , ces mots : Religion saint-siinonienne. — Le Globe passait en d'autres mains.

La première idée du Globe appartient à Pierre Leroux, jeune alors, modeste, et que ses instincts de prophète ne tourmentaient pas encore. Il songeait à fonder une espèce de Revue, un Magazine consacré aux voyages, aux arts, à l'industrie. M. Dubois y entra. Agé de trente ans, ancien élève de l'École normale, déjà deux fois révoqué comme libéral, il songea à faire du Globe un journal littéraire surtout. Le succès, qui fut rapide et éclatant, assura la prédominance de l'élément littéraire. M. Pierre Leroux s'effaça sans disparaître. 11 eut son tour après 4830.

En 4850, à l'École normale, jai connu M. Dubois, Gelait un petit homme raide, sec; tête énorme, cheveux longs et gris, œil gris, lèvres minces. Peu bienveillant d'abord. Il était Breton. Nous nous demandions ce qu'il avait fait pour avoir l'honneur d'être notre chef. Il avait fait le Globe. Cela était bien assez. Aussi, quand les hommes il dont avait combattu les pères arrivèrent au pouvoir

LE OLOBE 81

en 1880 et 1882, il fut brisé. Nous, jeunes gens nés vers 1830, nous ne savions pas ce qu'avait fait M. Dubois; mais d'autres ne Pavaient pas oublié.

Non seulement il avait été le véritable fondateur, mais il avait été le directeur, Tinspirateur du Globe, le rédacteur infatigable présent sur tous les points. Il avait été menacé cent fois, calomnié, cité en justice, condamné à 3000 francs d'amende et à quatre mois de prison. La révolution de Juillet le rendit à la liberté.

Ce qui donne la plus haute idée des facultés éminenles de M. Dubois, c'est l'ascendant qu'il exerça sur des hommes qui, pour la plupart, lui étaient supérieurs, et qui acceptaient sans discuter sa direction.

Citons quelques noms :

Son ami d'abord, Jouffroy, rejeté comme lui hors de l'Université. « Il primait parmi nous, » dit M. de Rémusat. C'est dans le Globe que parut l'article célèbre : Comment les dogmes finissent .

Farcy, tué en 1830. Il faisait un cours libre. « On en sortait recueilli, » dit Sainte-Beuve.

Damiron, Magnin, Lerminier, J-J. Ampère, qui revenait toujours de quelque part, Sainte-Beuve ; tous plus ou moins rattachés à l'Université.

Il est bon qu'il y ait des professeurs dans un journal ; ils lui donnent du poids. Mais il ne faut pas qu'un journal en ait trop. D'autres recrues arrivèrent, venant d'ailleurs, apportant avec la variété nécessaire quelque chose de plus dégagé. C'étaient de jeunes écrivains qui se préparaient aux luttes de la politique. Et ils firent là un glorieux et utile apprentissage.

X1X« SièCLB. II. — 6

82 LE OLOBB

M. Thiers fait le Salon de 1824, puis s*al)sorbe dans son Histoire de la Révolution^ et passe au Constitutionnel et au National. — M. de Rémusat, le type des esprits distingués, historien, philosophe, critique, poète même, porte les derniers coups en 4830. — M. Tanneguy-Duchâtel Iraile de Féconomie politique. — M. Duvergier de Hauranne était le plus vif peut-être de ces jeunes gens que le monde envoyait combattre le bon combat. Il faisait delà littérature, de la critique, et expliquait le méi^anisme des élections anglaises. — M. L. Vitet, le plus autorisé de tous les critiques d'art du siècle, révèle Delacroix, Ary Scheffer aux contemporains, et, par les États de Blois^ les Barricades, la Mort de Henri III, indique la voie au drame moderne.

M. Guizot n'a jamais écrit au Globe qu'une colonne, sur un tableau du peintre Gérard.

Ëli bien! tous ces jeunes gens, si divers d'origine, d'aptitudes, de goûts, de caractère, acceptèrent la direction de M. Dubois. Le journal eut une ligne, comme on dit, c'est-àdire un esprit à lui, l'unité d'inspiration, de principes, de vues, avec une variété réelle qui consistait dans l'habile composition de chaque numéro ; dans la diversité des styles et des points de vue. Chacun restait soi, et cependant le Globe restait le Globe, Il gardait son unité d'esprit et de tendances, sa personnalité.

Quel est cet esprit? Qu'est-ce qui constitue la personnalité du Globe?

Tout d'abord, le lien qui unit tous ces écrivains, c'est une foi ardente, généreuse, enthousiaste; la confiance en euxmêmes et dans le pays surtout; la certitude de vaincre. Dès le premier numéro, dans un programme tout littéraire, on

LE OLOBE 83

sent une inflexibilité généreuse el je ne sais quoi de hautain et de dominateur. Deux ans après, le ^ janvier 1827, au moment où Ton parlait de rétablir la censure :

t Le GlobCf disent-ilâ, entre aujourd'hui dans sa troisième année: il a prospéré pour la liberté; il prospérera, nous Tespérons, quels que soient les jours qui vont suivre.

— I Faibles au début, nous avions peu promis : le temps et le travail aidant, nous avons fait un peu mieux...

— I C'est quelque chose pour s'encourager que de se pouvoir dire : c Les doctrines que nous défendons ont pour elles Tavenir... En vain on s'épuise contre leurs progrès : la mort et le temps balayent les obstacles. •

— I Rien de ce qu'on nous oppose n'est jeune : la jeunesse, la force, le travail et la foi sont pour nous. •

Le 25 novembre 1827, ils écrivaient : i Nos opinions ont triomphé; — en littérature, s'entend... •

Le Globe ^e transforma en journal politique bi-hebdomadaire le 22 août 1828, et en journal quotidien le 23 janvier 1830. Nul ne Tégale alors en hardiesse.

Mais au service de quelles idées, de quelles (]pctrines étaient mis ces moyens d'action? L'enthousiasme, la foi surabondaient partout alors, même chez ceux que la France rejeta et condamna en 1830. Ce sont les idées et les doctrines du Globe qui ont triomphé; quelles étaient-elles?

Vers 1824, deux sociétés étaient en présence, presque deux peuples. D'un côté, les royalistes purs, émigrés pour la plupart, ignorant la France. Leur devise était : « Le roi sans la Charte, le droit divin, le trône et Tautel. » Ils prétendaient supprimer tous les désordres issus de la Révolution : liberté de la presse, régime représentatif, liberté de conscience, égalité devant la loi. Us rêvaient la restauration

du droit d'aînesse; ils préparaient la loi sur le sacrilège; ils venaient de faire fermer l'École normale. Ils avaient des théoriciens hardis, arrogants, qui démolissaient chaque jour Tédifice construit par les hommes de la Révolution, et se flattaient de restaurer l'ancien ordre de choses, « de reconstruire les châteaux avec les débris des chaumières ». Les Bonald, les de Maistre, les Lamennais étaient les oracles applaudis et glorifiés de ce parti qui n'avait rien appris, rien oublié. Que le Globe^ journal littéraire et journal politique, ait combattu les prétentions de ces ennemis de la liberté, il n'y a rien là de particulier. D'autres journaux le faisaient. Mais il le fil autrement que tous les autres. Il fut de l'opposition, mais il choisit son terrain.

Le parti libéral d'alors renfermait dans son sein bien des éléments assez discordants. Il y avait des royalistes, mais ne séparant pas le roi de la Charte, tels que Royer-Gollard. 11 y avait des bonapartistes, qui, avec plus de bonne foi que de logique, associaient dans leur culte Tempereur et la liberté. Il y avait des républicains, qui rêvaient la reprise de l'œuvre qu'avait fait avorter le 9 Thermidor. Eh bien! entre tous ces extrêmes, le Globe ^xW une place à part, bien déterminée, et qui lui assura une force et une autorité sans pareilles. -

Il se rattacha directement à la Révolution. Il l'éludia, formula les principes qui en étaient Tâme, dont la plupart avaient été traduits en faits et constituaient la société même, dont les autres, menacés ou suspendus, devaient triompher. Il battit en brèche les théories du droit divin, et cela par la philosophie, par Thistoire. Il prouva qu'elles étaient le passé, le néant, l'impossible. Aux libéraux il dit : « Lais-

LE GLOBB 85

sez la liberté, ou laissez l'empereur. L'empereur, c'est le despotisme incarné. » Aux révolutionnaires il dit : « Ne songez pas à refaire ce qui a été fait. Il faut maintenir les principes que la raison et la justice proclament, mais ne pas se faire un point d'honneur de justifier, de glorifier tous les acteurs, tous les incidents du grand drame. » Enfin il y y avait un esprit général répandu dans toutes les fractions du parti libéral : on était voltairien, on réimprimait Yoltuire, Rousseau, Diderot. On refaisait la guerre de Voltaire contre le christianisme, on plaisantait, on raillait. Le Globe condamna hautement cette tactique. Le Constitutionnel^ qui élait le héraut de celte croisade, se fâcha tout rouge, accusa le Globe de manquer de respect au patriarche^ d*ôtre un faux libéral. Le Globe répondit : « Voltaire a fait son œuvre; faisons la nôtre. Depuis Voltaire il y a eu la Révolution française. » Mais, en revanche, quand la Biographie univer* selle calomniait Rousseau, il le défendait avec énergie.

Il ne déclamait pas, comme tous les autres organes du libéralisme, contre le prêtre qui avait refusé le secours de ses prières à l'homme mort sans confession; mais aussi il admirait, exaltait la ferme attitude de Talma, qui avait refusé de recevoir l'archevêque de Paris, et avait voulu être enterré civilement. Il ouvrait une souscription pour lui élever un monument. Il glorifiait ces morts illustres : Foy, Manuel, David. Il insérait telle ou telle chanson de Béranger ; il j^oliscrivait pour payer les 40 000 francs d'amende du chansonnier. Il publiait les lettres de Paul-Louis Courier. Il réfutait les sophismes et les assertions insolentes de M. de Donald contre la liberté de la presse , pour le droit d'aînesse, etc. Quand un journal royaliste, fÉtoile^ le

dénonçait comme ayant loué la Marseillaise, il ripostait avec verdeur; quand les libéraux de toute nuance réclamaient Pexpulsion des Jésuites, le GloOe protestait au nom de la liberté : « Laissez-nous les combattre, disaitil; nous avons pour nous la raison, la justice, le droil, tout enfm; nous en viendrons à bout, mais ne les détruisez pas. La liberté le défend. Et puis, ça repousse! »

Eh bien ! cette attitude que prit le Globe dans les questions politiques et religieuses, il la prit aussi dans les questions littéraires.

Là fut, tout d'abord, sa vive originalité. On se rappelle le désordre, les étranges inconséquences que présentait alors la presse. Les journaux libéraux en politique étaient réactionnaires en littérature. Ils invoquaient les principes de 89 dans le premier-Paris, et, dans le compte rendu des théâtres, ils invoquaient Aristote et ses soi-disant interprètes : Boileau, Le Batleux, La Harpe, GeoiTroy. Ils applaudissaient les produits des Arnault, des Jouy, parce que ceux-ci étaient bonapartistes, voltairiens. D'autre part, les journaux royalistes exaltaient les théories et les œuvres nouvelles. Chateaubriand, Marchangy, d'Arlincourt, Lamartine, V. Hugo première manière, poète royaliste et catholique.

Le Globe se prononça en politique pour les libéraux, et en littérature pour les royalistes, ou plutôt il ne fut ni avec les uns ni avec les autres; il fut lui-môme. l\ arbora sur ce terrain son drapeau à lui, la liberté.

Ya-t-il se jeter dans le camp des romantiques à outrance? Non; il a un principe qui lui est aussi cher que celui de la liberté : respect du goût national. Quant aux prétendues règles et à l'Académie qui s'en est constituée la