LE 6L0BB

gardienne^ voici ce qu*il en dit : « Nous n*avoDS que du dédain pour les analhèmes académiques d'une école vieillie, qui n oppose a Taudace qu*une admiration épuisée, invoque sans cesse les gloires du passé pour cacher la misère du présent, et ne conçoit que la timide observation de ce qu'ont fait les grands maîtres, oubliant que les grands maîtres ne sont ainsi appelés que parce qu'ils ont été créateurs. Le devoir de la critique n'est pas d'interdire, mais de provoquer les essais. Laissons donc tenter toutes les expériences, et ne craignons pas de devenir ni Anglais ni Germains. Il y a dans notre ciel, dans noire organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. »

Voilà le programme, l'esprit de sa critique. Quant au cadre, il était large, souple; tout y pouvait tenir à l'aise. Et que d'œuvres admirables confirmaient chaque jour les théories nouvelles! La philosophie se renouvelait avec RoyerCoUard, Cousin, Jouffroy; l'histoire avec Augustin Thierry, Guizot, Thiers, Mignet, Sismondi ; la poésie avec Béranger, Lamartine, G. Delavigne, V. Hugo, de Vigny; la roman avec l'auleur de Cinq-Mars et Mérimée ; les arts avec Delaroche , Delacroix, Léopold Robert, Ary Scheffcr, Horace Vernct, Sigallon, Devéria. Tout cela appartenait do droit au Globe, Il saluait ces œuvres de jeune vigueur, de vif élan, ce glorieux printemps du xix® sièrle, hélas I si rapidement fané.

Aucune nouveauté ne passait inaperçue d'où qu'elle vint. Le premier de tous les journaux, il faisait connaître l'étranger à la France. C'était Byron, qui venait de mourir.

C'étaient Walter Scott, Cooper. Vite un article sur ee nouveau genre de roman, qui tient à la fois de Tliisloire et du poème. M. Ampère, toujours en mouvement, arrive d'Allemagne. Il a vu Gœtlie. Gœlhe lit le Globe, le goûte. On raconte tout cela. On traduit Gœlhe, Schiller; on ne rêve plus qu'Allemagne. M. Dubois intervient, prend Schlegel, qui a vilipendé Racine, et explique aux Allemands et aux Français les éternelles beautés de notre Phèdre, Puis c'est lltalie : Pellico, Alfieri, Manzoni; la Russie, avec Pouschkine ; l'Espagne, avec Moratin et le Romancero; la Suède avec ses chants Scandinaves; la Grèce surtout, Théroïque opprimée, qui se débat et appelle l'Europe.

Les nouveautés caractéristiques y trouvaient même place. On y lisait, par exemple, à côté d'une étude sur le philosophe chinois Meng-Tseu et d'une autre sur les Sette Commune en Italie, des articles comme celui-ci sur le cotillon :

c L'autorité classique du quadrille a été méconnue, cet liiver, dans plusieurs bals de Paris. — En vain Phabitude a lutté en faveur des règles, le plaisir, comme au Cid d'Andalousie, a triomphé de la malveillance et de la routine. — C'est en vain que la contredanse, avec ses quatre figures aussi inévitables que les cinq actes de nas tragédies, a protesté contre le mouvement varié du cotillon. On n'a pas respecté ces éternelles chaînes des dames, ces chassés sacramentels, ces doS'à-dos classiques, dans lesquels s'enrerment l'abandon, la vivacité de la danse, à peu près comme dans nos alexandrins l'abandon et la vivacité de la pensée.

€ On peut trouver pourtant dans le quadrille le type de la tragédie de notre époque : la simplicité élégante des danseurs embellissait autrefois la nudité de ses figures : aujourd'hui qu'on ne sait plus danser, on ressemble aux dramaturges

de nos jours, qui ne quittent pas la lesse, sur ce théâtre où le vieux Corneille, Racine et Voltaire se sont élevés si haut... c Mais quel est donc ce cotillon innovateur, qui a détruit cette danse si étroite et pleine de préjugés qu'elle m'a toujours semblé n'avoir pu être exécutée dignement que par M. de Laharpe et par Mme de Genlis?

c Voilà bien une réforme dans la danse comme il s'en prépare une maintenant dans la littérature. Les règles se taisent dans nos bals, et le régne de la liberté commence : on n'entendait autrefois que des murmures quand il s'agissait d'introduire une nouveauté dans l'État ou au théâtre, ou lorsqu'une figure un peu difflcile venait troubler la monotonie de la contredanse. Aujourd'hui, chacun se déclare juge de ses droits et de ses plaisirs, et l'on remplace audacieusement la symétrie traditionnelle du quadrille par la vive allure du cotillon. La contredanse suivra le sort du menuet. — Ainsi va le monde; et le vrai est tellement à l'ordre du Jour, que la mode elle-même va devenir naturelle. •

Charles Magnin avait pris pour lui le théâtre, surtout le théâtre anglais. Il se délassait de temps à autre en prenant un classique contemporain qu'il disséquait, comme M. Luce de Lancival, ou M. Parseval de Grandmaison, auteur d'une épopée sur Philippe-Auguste, épopée en relard, destinée à plaire à Napoléon, et qui partait tout à coup comme une fusée oubliée ou mouillée, qui essaye de rejoindre les autres. — Cela, avec des poèmes de Viennet, de Baour, de Népomucène, des romans de d'Arlincourt, de Marchangy, et surtout des tragédies mortes, nées de Jouy, Arnault, Népomucène, et autres fidèles de Melpomène!

C'étaient les bonnes fortunes, les gaietés, l'assaisonnement du triomphe : après le plaisir du succès personnel, il y a le plaisir de l'échec des autres...

90 LE OLOBB

Charles Magnin étail solide, didactique, acéré, un peu froid. — Il se trouva embarrassé le jour de la représentalion d'Bemani; toule la rèdaclion délibérait : que dire de ce hardi essai?... M. Duchâlel cria : « Lâchez V admirable, Magnin! »... El le mot fut dit, mais il s'appliquait à Mlle Mars. De même, M. de Rémusat avait proclamé Cromwell une « admirable étude ». M. Duvergier de Hauranne avait mis en poussière les unités, le tragique artificiel, et même la claque. C'est le plus vif des rédacteurs. Il s'émancipait parfois. A propos d'une omission qu'il reprochait à un auteur, il se reprend en disant : « L'Almanach royal a bien oublié la Charte I » C'est le trait final.

Un autre jour, il vante fort l'article Shakespeare dans la Biographie universelle, article dont M. Villemain était l'auteur. Et il ajoute que M. Villemain fera mieux de continuer dans ce genre, au lieu de faire des Cromwell et des Lascaris, Il reçut sur les doigts, dut faire un petit mea culpa : M. Villemain était le dieu du Globe. On annonçait ses cours, on les analysait, on les admirait, on essayait de lancer une souscription pour imprimer Grégoire VII^ qui n'a été publié que de nos jours. M. Villemain n'était pas un classique pur, et, d'autre part, il ne se compromit jamais avec les romantiques. Le Globe romantisa, mais jusqu'en 4830, et avec quelques réserves. Il n'eût pas approuvé les œuvres qui parurent après celte date.

On pourrait résumer sa critique littéraire en ces trois propositions : 4** les vieilles règles sont mortes; les œuvres faites d'après elles sont mortes; 2** liberté absolue; que les écrivains se mettent a l'œuvre I 3** ce aui a é^é produit de

LE OLOBB 91

nouveau est fort remarquable, mais ne satisfait pas entièrement. — Tout cela est incontestable.

Vous me demanderez peut-être ce que devinrent après 1830 ces hommes distingués, supérieurs, et pourquoi ils ne continuèrent pas à diriger, à contenir ce beau mouvement dont ils avaient salué les premières promesses? La politique les absorba presque tous. Que n^a-t-elle toujours eu de pareilles recrues 1

L'importance du Globe fut considérable,, plus même que celle de Y Encyclopédie > Il réunissait deux puissants éléments de succès : Tunité, c'est-à-dire les principes, une ligne de conduite bien nette, et la variété résultant du choix des articles et des rédacteurs.

J'en choisis deux de provenance diverse, Yun qui vient du monde, l'autre de TUniversité, tous deux supérieurs, M. de Rémusat et Jouffroy.

L'activité intellectuelle de M. de Rémusat a toujours été très intense. Je ne le suivrai pas dans tous les domaines où il a abordé; je ne parlerai ni d'Abélard^ ni de Saint Anselme, ni de Bacon, ni de ses études sur la philosophie allemande et sur l'histoire politique d'Angleterre. Je voudrais me renfermer dans le Globe, ou ne guère en sortir. Aussi bien, il y a dans l'histoire du xix« siècle une période bien tranchée qui a son aboutissement eia 1830, date que je ne voudrais guère dépasser.

M. de Rémusat fut pour le Globe une recrue impor-

lanlc. Ce n*était ni un déclassé, i;i un mécontent, ni un persécuté. Par sa naissance il était du monde, de la liaute société. Il appartenait à C)'tte génération que la chute de TEmpire sauva de massacres périodiques, et qui entra en scène vers 1815. Il avait alors dix-huit ans. Les grands événements mûrissent vite les esprits d*unc portée réelle, surtout quand la nécessité de prendre un parti s'impose; et elle s'impose toujours à quiconque réfléchit et ambitionne l'honneur de jouer un rôle. Bien que fort jeune encore, M. de Rémusat montra une décision et une sûreté de jugement très remarquables. Par ses parents, il semblait plus ou moins rattaché à l'Empire. Son père, un de ceux qui, parmi Tancienne noblesse, s'étaient des premiers ralliés à Napoléon, avait été chambellan et préfet ; sa mère avait été assez intimement liée avec Joséphine avant le couronnement. Mais ces liens étaient fort détendus dans les dernières années de l'Empire. M. et Mme de Rémusat n'étaient pas de celte race de courtisans que l'on a appelés dopuis des amis du premier degré. Il est fort probable aussi que le jeune homme ne fit rien pour ranimer autour de lui des sentiments épuisés, et qui chaque jour devenaient moins justifiables. Ni la chute de l'Empire, ni l'exil de Sainte- Hélène, ni le pathétique faux du Mémorial, ni les illusions des libéraux qui accouplaient dans le même culte Napoléon et la liberté, comme si l'équivoque et la duperie étaient l'essence même de la religion napoléonienne, rien ne put séduire ou entraîner à des compromis sans issue celui qui devait être arrêté et emprisonné au 2 décembre. D'autre part, il pouvait être tenté, comme tant d'autres, de se rallier sans garanties et d'enthousiasme à cette royauté restaurée

qui rapportait la paix cl la Gliarle. Sa mère, pelile-nièce d'un ministre de Louis XVI, M. de Vergednes, lui procurait de plain-pied une entrée d'honneur dans le monde de la légitimité. Mais il avait vu 1814, il voyait les émigrés à Tœuvre; il comprenait que si quelques libéraux ultras désiraient la Charte sans le roi, les purs royalistes ne ciicliaicnl pas leur espérance d'avoir prochainement le roi sans la Charte. Son parti fut bientôt pris : il se prononça pour la Révolution. Né sous la République, il est mort sous la République, et son adhésion hautement déclarée à cette forme de gouvernement est un des plus beaux succès qu'elle ait obtenus dans ces dernières années. Quand un principe comme celui-là est proclamé par des hommes de cet esprit et de celte expérience, l'avenir est à lui.

Ou les événements qui composent Thistoire du xixe siècle n'ont pas de sens, ou ils expriment les diverses phases de la lutte entre l'esprit de la Révolution et... Tautre. M. de Rémusat est peut-être de tous les hommes de sa génération celui qui a le premier compris et annoncé ce grand duel. Ajoutons qu'il s'est de bonne heure enrôlé parmi les combattants. Philosophe, théoricien^ il était en même temps homme d'action ; il recherchait la lutte, il l'aimait. Il y a vingt ans, il déclarait qu'il avait jeté le meilleur de luimême dans ces combats incessants de la presse que de 1820 à 1830 formèrent ces politiques, ces publicistes, ces historiens, ces hommes d'État qui sont, avec les chers poètes et les artistes, nos gloires les plus incontestables.

La première influence que subit M. de Rémusat fut celle de la famille. Sa mère était une femme supérieure, de dix-sept ans seulement son aînée. Elle observait, méditait,

écrivait des romans non publiés, des lettres^ un Essai sur V éducation des femmes ^ inachevé, mais publié par le fils, avec une préface un peu trop contenue. C'est un ouvrage des plus intéressants, où il y a eu, j*imagine^ collaboration du fils, et qui, en tout cas, porte sa date en vifs caractères. L'auteur montre ce qu'étaient les femmes aux temps de Louis XIV, de Louis XV et de la Révolution, comment l'éducation, Tinstruction tout en surface qu'on leur donnait ne les préparaient qu'à jouer le rôle de brillantes idoles, à être un luxe, un ornement de la cour et du monde, tout en conservant une piété qui d'ailleurs n'empêchait rien, et qu'on retrouvait quand les années brillantes étaient passées, et que le monde accueillait froidement celles qui ne lui apportaient plus rien. Telle était la situation des femmes quand arrive la Révolution qui crée une société nouvelle. Plus de classes privilégiées, plus de courtisans : des hommes libres, des citoyens, et qui pensent. L'éducation doit préparer la femme du xix« siècle à être épouse et mère de citoyen. Sera-t-elle femme politique? Non : jamais elle ne doit tenir les cartes. Elle agira par le conseil, elle calmera, elle excitera. Elle poussera aux résolutions courageuses, elle acceptera les conséquences d'un noble sacrifice imposé par le devoir et la conscience.

« Notre mission sociale nous laisse au rang des spectatrices attentives et intéressées des événements auxquels d*un moment à Tautre peuvent prendre part un mari ou un fils. Supposons la vie politique une grande partie de jeu dont les règles auraient été déterminées d'avance, et dont le gain serait employé pour l'utilité du plus grand nombre : eh bien, la femme n'y devrait jamais tenir les cartes; sa place serait auprès du joueur pour l'avertir, lui montrer une chance

inaperçue, partager son succès, le consoler surtout, si la fortune lui manquait. Ainsi tout ce qu'elle aurait de bon serait occupé, tout ce qu'elle aurait de faible ne commettrait aucun enjeu....

f Dans Toccasion, elle calmera Timpétuosité de son mari, ou pressera son indolence; s'il le faut, elle lui inspirera les vertus mêmes qui ne lui manquent qu'à cause d'elle; elle saura, par exemple, le préserver du repentir, en consacrant d*avance par un généreux consentement le sacrifice d'une situation brillante dont la perte n'afflige souvent un mari que pour sa femme ou ses enfants. Un père, placé entre le devoir et le bien-être de sa famille, pourrait être tenté de transiger; sa conscience et sa tendresse doivent être en repos si l'amour maternel a accepté son sacrifice, t

De ce point de vue découle réducalion tout entière. Il faut une autre instruction que les frivolités, une autre morale que la morale des conventions et des convenances. Il faut développer la raison, la conscience, la liberté. Le sentiment du devoir suffit à remplir, à soutenir une vie ; il éloigne Tennui, le plus cruel et dangereux ennemi de la femme.

Le Globe consacra deux articles à cet ouvrage publié apvcs la mort de Tauteur. M. Damiron ne semble pas en avoir bien saisi Tesprit.

Voilà les premières influences. Faut-il parler du collège? M. de Rémusat y fit de bonnes études, mais l'Université impériale n'enseignait ni Thistoire, ni la philosophie, sauf à la fin. Après avoir été bon humaniste, en latin surtout, le jeune homme se jeta à la philosophie, celle de Condillac ! il lui prit sa méthode, et garda toujours de celte étude le goût des analyses subtiles. L'analyse plait aux esprits qui n'aiment pas à être dupes, qui veulent se rendre compte : c est une disseclion. L orateur et le poêle ne s'y peuvcut

X\h^ SIÈCLE. 11. — 7

livrer, non plus que le jeune homme qui voit tout en gros, qui sent et est ému ; l'enthousiasme n'analyse pas. M. de Rémusat lut Werther^ René, Jacopo Oriis. 11 analysa, fut très sévère, n'excusa que le dernier qui se tue, parce que sa patrie a été livrée à TAutriche.

Aux influences de la famille et du collège vint bientôt se joindre celle du monde. M. de Rémusat a été de très bonne heure et est resté homme du monde. Les avantages que l'on retire de la fréquentation d'un milieu poli, élégant, distingué, sont incontestables : on y acquiert le goût, la mesure, l'habitude de fuir le lieu commun et la déclamation. Mais les inconvénients ne sont pas moins nombreux. On s'y dissipe, car le monde est un tyran qui exige beaucoup. De plus, rhorizon est assez rétréci; on risque fort de n'en pas sortir. Enfin, il y règne une certaine banalité générale- et de bon ton qui s'impose; l'originalité y est sans cesse menacée. Toujours, les œuvres fortes et qui portent ont été écrites dans la solitude. Le grand écrivain est la proie de son œuvre; elle le réclame tout entier,

Et ces emplois de fea demandenl toat un homme.

Le solitaire construit un monument; l'homme du monde fait des articles.

Vers 1834, M. de Rémusat, sans quitter le monde, le juge avec une clairvoyance et une fermeté singulières. -=- Quatre articles du Globe furent son manifeste à lui : il était libre. Son père et sa mère n'étaient plus là.

Qu'est-ce que l'esprit du monde? Avant 1789, la haute société élait passionnée pour les choses de l'espril, les nouveautés^ les réformes, toutes les grandes questions. Au-

jourd'hui l'esprit, c'est le suspect. Il a fait la Révolution ; on Ta banni ; on craint de penser. El par quoi le remplacet-on? De quoi parle-t-on? Autrefois c'était de religion : Mme d'Ëpinay et ses convives incrédules discutaient làdessus. Aujourd'hui

« Comment a-t-on remplacé le libertinage d'esprit d'autrerois? Par le silence sur les matières sacrées, ou, si l'occasion Torce d'en parler, par un langage vague et cérémonieux qui ne suppose aucune conviction, et qui prouve pour la religion plus de respect que de foi, plus de ménagements encore que de respect; on craint d'en parler, même d'y penser; ceux qui croient en elle y pensent peu, et la foi semble avoir besoin de la protection de l'oubli. Il semblerait, en vérité, que la réflexion ne pût conduire qu'au doute, et la discussion qu'à l'incrédulité. Si par malheur l'entretien vient à rouler sur de tels sujets, les personnes scrupuleuses se hâtent de le détourner et de sauver la religion en demandant des nouvelles d'un roman à la mode ou d'un opéra nouveau. >

Et plus loin :

< La classe supérieure, jusqu'ici moins corrompue qu'autrefois, ne fut jamais plus frivole qu'aujourd'hui. Les opinions n'étant que des convenances, nul dans les salons ne pense ni ne raisonne. L'esprit même y est suspect comme de l'exaltation ou du pédantisme. User du présent, jouir de la soirée, profiter du vent qui souffle, sans prévoyance et sans passion, voilà toute la sagesse des privilégiés de Paris. Quelle place resle-t-ll, je le demande, pour ces méditations attentives sans lesquelles il ne peut y avoir dans notre siècle des croyances solides?

< Est-ce au milieu de cette incroyable légèreté qu'on peut nous imposer par un étalage de religion qui n'a pas même le sérieux de l'hypocrisie ? Certes, ou ce nouveau travers sera violemment corrigé par les événements, ou il doit amener à sa suite un grand relâchement dans les mœurs privées, enfln une ère nouvelle de licence qui n'aura rien à envier à celle du temps de Louis XV que le mérite de la franchise et les grâces de l'esprit. •

Quant à la morale, il n'y a plus de désordres, mais il n'y a pas plus de doctrine, ni de principes.

« Est-ce comme chrétien, comme citoyen ou comme gentilhomme que Ton se conduit bien? Nul ne le sait dans le grand monde, et peut-être ne serait-ce qu'un fort pelit mal en pratique, si Timilation ou la coutume sufOsaient pour se bien diriger dans les difOcultés imprévues, dans les circonstances nouvelles sur lesquelles le préjugé n'est pas formé. Ce n'est pas tout en effet que d'être loyal dans les petites choses, que d'aimer ses parents, ses enfants, même sa femme, que de n'intenter ni ne soutenir de mauvais procès; il y a encore une pureté rigoureuse dans les sentiments et la conduite, une générosité désintéressée bien au delà de l'honneur, qui ne s'assurent guère que par des principes. Il y a, en particulier, des devoirs où la tradition manque; ceux par exemj)le qui tiennent à la vie politique, comme le dévouement à l'intérêt général, le culte de la justice, le respect des droits. Les principes seuls enseignent que la morale privée est strictement applicable à la conduite publi(iue, que la coopération même irréfléchie à l'iniquité, que la (olérance même gratuite d'un désordre ou d'un abus sont des fautes tout aussi bien que le manque de parole ou la violation des devoirs de famille. C'est faute de principes que tel habitant des salons persiste à se croire honnête homme, après avoir sacrifié l'intérêt d'un tiers, celui de la masse, sa propre opinion à l'avantage du parti qu'il aime ou de l'honune puissant qu'il estime, à l'établissement de sa famille ou à l'avenir de ses enfants. Que de gens ne se reprochent point une complaisance qui leur permet de mieux marier leur fille! Ils ont vendu leurs suffrages, trafiqué de leur conscience, et ils se consolent en disant dans leur cœur : Je suis bon père, t

En politique, on n'a plus aucune conviction, on craint tout ce qui fait du bruit. La vanité et Tintérôt sont les deux grands mobiles. Il y a une morale particulière pour les

gens du monde^ qui est de faire ses affaires et de resler honnête homme.

• Il n'est rien que n'excuse maîntenanf, môme aux yeux de tous les partis, le danger de se compromettre. La crainte de ce danger s'avoue sans honte; la prudence est devenue la première vertu; la timidité même est estimée. Une opinion toute pleine de lùclieté s*cst répandue, elle a gagné jusqu'aux âmes honnêtes; elle a dit à tous : Ménagez voire position. Triste effet de Tébranlemcnt donné à tous les caractères et à toutes les convictions par quarante années de vicissitudes politiques! Triste effet de cet amollissement moral que commencèrent la Terreur et TEmpire, et que viennent d'achever les préjugés de cour et les doctrines jésuitiques! De 15 est résulté un esprit de servilité auquel je ne connais pas d'autre exemple, parce qu'il s'allie avec le bon goût et les belles manières, avec l'esprit, la vanité, l'honneur même; c'est un mélange de respect pour la forme et pour les convenances, c'est le produit de l'intérêt qui calcule et de la raison qui doute, de la peur qui se ménage et de la médiocrité qui s'humilie. Et, chose étrange! un te! avilissement n'a ni l'allure ni la renommée du vice. Tout au contraire, on en fait cas : c'est un devoir que le père recommande à son fils; l'expérience le prêche a la jeunesse; l'indulgence seule excuse parfois ceux qui y manquent, et lo courage a besoin d'apologie et de pardon. » — t L'opinion de la société s'est corrompue au point d'honorer avant toute chose les qualités qu'on recherchait jusqu'ici dans les domestiques. »

< L'Égalité, on a bien dû la subir; mais on a rétabli l'aristocratie des bien-pensants^ le convenable, les dehors, sans foi. sans dignité. »

Ces articles conslituaient, comme on voit, une déclaration de guerre. Mais il y avait là plutôt des négations que des principes, des criliques qu'une profession de foi. M. de, Bémusnt la fit aussi, sa profession de foi. Il se déclara,

iÔ2 DE RÉMUSAT

hautement pour la Révolution française. Dès l'fige de vingt ans, il était fixé. En 1818, il écrivait, à propos de Touvrage de Mme de Staël sur la Révolution française :

< La jeunesse est née de la Révolution. Son origine et son éducation lui donnent tous les sentiments, toules les croyances que la Révolution a eu pour but d'installer dans le monde. La jeunesse s'est idenliflée avec la Révolution; elle ne comprend, elle ne croit, elle ne veut, elle ne sait qu'elle, je veux dire ses principes et ses résultais ; car les acfes n'appartiennent qu'à ceux qui les ont faits. Nous sommes pétris et façonnés pour le temps et le pays où nous sommes nés. Les nouveautés qui se sont accomplies dans les mœurs, dans les relations, dans la famille, dans la vie privée, sont pour nous déjà des traditions. On essayerait en vain de nous faire regretter ce qui fui autre et oe que nous n'avons pas connu.

c 11 y a un état général, une certaine nature de principes et d'Idées qui a définitivement triomphé parmi nous. C'est un fond que rien ne pourrait détruire, que les événements n'ont fait que manifester, que des événements différents auraient manifesté de même. L'avenir quel qu'il soit, l'avenir calme ou orageux, montrera et confirmera de plus en plus cette constitution des choses que la Révolution a transportée de l'ordre intellectuel dans l'ordre social, et qui produit aujourdMmi, ou produira infailliblement l'ordre politique qui revient à cet ordre social. >

Voilà ce que M. de Rémusal apportait au Globe, D*aborâ une adhésion personnelle. De plus, il parlait au nom d*une fraction importante de la jeunesse des hautes classes. Ensuite, il connaissait le monde qui retardait le progrès des idées libérales, et il pouvait agir sur ce monde. Enfin, c'était un esprit philosophique. La Révolution pour lui, c'est l'esprit du xix® siècle à faire triompher partout. Philosophie, politique, religion, sciences, arts, il embrasse le

problème dans son entier. En 1847 il écrira : « L'auteur appartient à une génération qui s*est cru le droit et presque la mission de résumer toutes les recherches et tous les progrès de la raison humaine sur les questions qui Tintéressenl le plus, d'arrôter et d'établir sous leur forme dernière ce qu'on peut appeler les opinions du siècle. » Son attitude fut on ne peut plus ferme et nette.

D'autant plus convaincu qu'il ne cesse un seul instant de soumettre sa conviction à l'épreuve d'une revision sévère, qu'il aime à accueillir et à discuter toute objection nouvelle qui surgit, il fut, en 1830, comme désigné parmi les plus décidés à la résistance armée. On peut dire qu'il avait fait crédit à la Reslauration jusqu'à la plus extrême limite. Il lui avait respectueusement, mais fermement, rappelé la créance et le créancier. Quand elle voulut non seulement nier la dette, mais la faire payer à la France, qui ne devait rien et à qui on devait, M. de Rémusat cria : Aux armes! Tout lui sembla préférable à la reconnaissance d'une aussi monstrueuse interversion des rôles

Mais n'oublions pas que le Globe est un journal littéraire. Rédacteurs et lecteurs l'oubliaient souvent, et le pouvoir — ceci soit dit à son honneur — ne le leur rappela jamais.

Il y a dans le Globe un certain nombre d'articles purement littéraires de M. de Rémusat, et ils cotnptent parmi les plus importants du recueil. Ainsi, une étude à propos de C. Delavigne, Béranger et Lamartine, sur l'état de la poésie française; d'autres sur le Cromwell de V. Hugo, sur le XVI^ Siècle de Sainte Beuve, sur les Scènes historiques de M. Vitet. Les universitaires, gens du métier, ont cédé à M. de Rémusat l'honneur d'écrire les articles-manifestes,

104 DE RÉiMUSAT

et ils ont eu raison. Le jeune critique aimait singulièrement la littérature, sous toutes ses formes. Il avait, de plus, reçu une éducation classique des plus solides, connaissait les littératures étrangères, traduisait Goethe, analysait les philosophes allemands, et enfin écrivait des œuvres d'imoginalion, des romans politiques comme Sydney^ des chansons à la Béranger, des drames comme Abélard^ où, fait grave, rintroduction supplante le drame, où l'histoire et la philosophie tuent le poète.

M. de Rémusat était-il poète? Non : car Timaginalion était toujours surveillée, soumise à Tanalyse, et d'ailleurs la chaleur et l'expansion faisaient défaut. Aussi le critique esl-il bien supérieur à Thomme d'imagination.

Il manque cependant quelque chose au critique même : l'imagination d'abord, et Tintelligence delà forme poétique. Mais M. de Rémusat a, plus que les universitaires, le sentiment du renouvellement à opérer. Ceux-ci sont gênés par leurs études, l'enseignement, l'admiration obligatoire.

Aucun d'eux n'eût osé dire ce qui manque au xvii« siècle avec la franchise que voici :

• Ils n'écriront que pour eux-mêmes et n'ont plus aucun souci de Thumanité : savent-ils seulement qu'elle existe? L'opinion n'étant point consultée, le public n'étant compté pour rien, à vrai dire il n'existe ni opinion ni public. La littérature est dédiée à la cour, au grand monde, aux beaux esprits : rarement nationale, Jamais populaire, elle ressemble au gouvernement. » — c Les facultés sont immenses et l'œuvre est petite, i

De là, l'absolue indépendance de ses jugements. Du passé littéraire il n'accepte rien, pas plus que du passé politique A société nouvelle, art nouveau.

DE RÉHUSAT 105

Mais quel art?

On se jetait alors vers rAllemagne, vers rAnglelerre. — M. de Rémusat maintient le goût national. Soyez vousmêmes, dit-il, soyez Français. Ne supprimez pas Aristote et Boileau, pour faire une autre poétique shakspearienne ou byronienne. — Dès 1820, il réclamait la rénovation du théâtre et la liberté de l'art. Aussi^ au début de son article sur le Cromwell de Victor Hugo, tient-il à rappeler qu*il a le premier indiqué les voies nouvelles.

• Les critiques, dit-il, ne peuvent se défendre d'une bienveillante indulgence pour les poètes qui sont de leur avis; et lorsqu'un homme de talent s'aventure sur la foi de nos idées, compose dans le sens de nos théories, nous prctc enfin Tappui de son exemple, il nous semble que nous lui devons nos éloges ou tout au moins nos remerciements. Peut-être, en effet, avons-nous contribué au parti tant soit peu téméraire qu'il vient de prendre : peut-être notre voix l'a-t-elle poussé dans une arène dont il ignorait les périls, i

Sur Hernani, il se tut. Cela était sans doute trop révolutionnaire. M. de Rémusat était juste milieu.

Pour le XVh Siècle de Sainte-Beuve, comme pour le Cromwell de Victor Hugo, il fit force compliments à l'auteur qui réhabilitait Ronsard, et arborait le drapeau de la nouvelle école *. Toutefois les compliments étaient tempérés par une réserve formelle. Rattacher le Romantisme à la

1. Ces compliments, Sainte-Beave les lai reniit avec nsare vingt ans plus tard.

« Pour ceux mêmes qai se mêlent ici de juger M. de Rémusat, et de Texpliquer aux autres, un de leurs plus précieux titres pourrait bien être un jour s'ils avaient eu à leur début Tlionneur d*étre remarqués et Dubliqucment recommandés par lui. »

Pléiade, rien de mieux, disait-il. Mais il ne faut pas oublier que Ronsard et ses disciples ont innové en se mettant en contradiction avec le goût national, en ressuscitant les Grecs et les Latins. Or la poésie en France n'aura jamais de bel épanouissement qu*en s'inspirant de la galanterie, de famour, des joies et des peines, ou de la gaieté. Cela seul a fourni aux poètes de beaux vers. — Soit! Mais ici se trahit la lacune de l'organisation si riche de M. de Rémusat. La poésie est autre chose que sentiment; elle est images, rythme, langue. Nos poètes l'ont bien prouvé.

Je ne voudrais pas dépasser la limite que je me suis marquée, 1830. Un mot seulement. M. de Rémusat est resté fidèle à toutes les opinions de sa jeunesse. Il n'a perdu que les espérances vastes et les illusions, ou plutôt il Tes a ajournées. — En 1844, après la mort de Jouffroy, il écrivait :

« Nous avons eu le bonheur d'être pendant de longues années en lutte légitime contre un pouvoir assez fort pour résister, non pour opprimer. Condamnés par là à une excellente discipline, nous avons pu nous Taçonner à tous les devoirs de la vraie liberté. Pour la jeunesse d'alors la vérité était tout, le calcul peu de chose, la préoccupation d'un avancement personnel, cette idée fixe qu'on inspire avec tant de soin à la jeunesse bien élevée, était alors une chimère inconnue, la crainte pusillanime d'être appelé téméraire pour avoir bravé un préjugé était un sentiment qu'on n'eût point compris. On n'avait pas découvert alors que la tranquillité publique fût tout l'ordre moral des sociétés. J'ignore ce que Tavenir réserve aux nouvelles générations. Puissent-elles ne regretter jamais do n'avoir point passé par les utiles épreuves qui nous ont été imposées !.... Pour moi, je ne puis penser sans reconnaissance envers l'arbitre de nos destinées que j'ai vu d'autres temps et entendu d'autres leçons. Peut-être est-ce un préjugé de l'àgo, mais il me semble que notre dignité à tous se mesure sur notre fidélité à ces souvenirs; et à proportion

DE RÉMUSAT i07

que Pexpérienco, celte mère conseillère tant vantée, détache les hommes de ce qu'ils nomment des illusions, je crois les voir s'affaisser. Dieu sait où cela les mène. Que d'autres soient heureux ainsi, j'y consens; mais qu'ils nous laissent nous obstiner dans la pensée que nous ne nous sommes pas trompés quinze ans. Schiller dit quelque part que l'homme fait doit porter respect aux rêves de sa jeunesse. La première marque de respect qu'on leur doive, c'est de ne pas dire qu'ils soient des rêves, i

Les rédncleurs du Globe formaient trois groupes : les recrues de province, jeunes gens ardents, pleins de confiance, jetés à corps perdu dans la politique, et sûrs d'arriver, comme M. Thiers; les gens du monde, décidés, mais plus mesurés, comme M. de Rémusat; enfin les universitaires, aussi ardents que les premiers, plus affirmatifs, plus dégagés que les seconds, et qui, nourris de fortes études, embrassaient tout le champ de l'intelligence humaine, littérature, histoire, philosophie.

A leur tôte était M. Jouflroy qui, disait M. de Rémusaf, « primait parmi nous ». Mais comme sa collaboration au Globe ne représente qu'une période de sa vie, ce n'est pas seulement comme journaliste que je Tétudie ; je le prends tout entier.

J'ai lu ce que ses amis, ses confrères au Globe, dans l'Université, à la Chambre des députés, ce que des adversaires passionnés ont écrit sur Jouffroy, et je n'ai pas été satisfait. Sainte-Beuve en 1833 le peint avec de fausses couleurs; pour lui c'est un romancier, un poète, peut-être un amou-

ilO JOUFFROY

reux. A cette époque, Sainte-Beuve avait encore un jet de poésie à lancer. M. deRémusal parle aussi de lui vers 1844, mais il n*a jamais eu h prise vigoureuse, le relief à pleines saillies; d'ailleurs le cadre étouffe tout : c'est h Revue des Deux Mondes. M. Cousin et M. Damiron ont jeté des fleurs sur sa tombe (1842), mais au nom de la philosophie officielle et bien pensante : ils ont voulu lui faire sa toilette pour s'en parer. — Les adversaires ne sont pas plus dans le vrai; ils s*en servent pour attaquer l'Université ; ils en font un matérialiste, et généralisent. M. Pierre Leroux l'arrache à l'éclectisme officiel, mais c'est pour l'enrôler dans Tarmée saintsimonienne. Tout cela est faux ou incomplet. La véritable physionomie de Jouffroy est encore à dégager. — Essayons.

Je ferai comme lui. Il voulait en tout découvrir par luimême; les vérités admises, il fallait qu'il les eût trouvées; il les faisait siennes par un travail personnel. Appliquonslui celte méthode; il n'y en a pas de plus consciencieuse.

Le trait le plus saillant delà physionomie de M. Jouffroy, c'est le besoin de croire, impérieux, absolu : il lui faut une foi. On ne comprit qu'à sa mort ce qu'avait été sa vie, une incessante et douloureuse poursuite de la vérité. Les passions, au lieu de s'inclinei^, se déchaînèrent, exploitèrent les aveux du mourant. Aujourd'hui, tout rentre dans l'ordre ; la lumière se dégage : cette douloureuse destinée apparaît; on en peut saisir et distinguer les diverses phases.

Il y en a trois :

Dans la première, il a la foi ; il est chrétien, catholique jusqu'à vingt ans. Cette foi tombe, s'en va en poussière; il reste vide, désolé, épouvanté. — Dans la seconde, il reprend cœur, et va demaqder à la philosophie ce que la

JOUFFROY Hl

religion ne lui donne plus. Il croit saisir, tenir la vérité. 11 y a une période d'énergique recherche, de confiance, d'espérance. Le pas est léger, vif, comme celui du voyageur qui voit poindre le seuil de la patrie et oublie Tépuisement. Cette période va de vingt à trente-deux ans. La troisième, c'est le désenchantement progressif. La raison n'a pas donné tout ce qu'on lui demandait. Le vide subsiste, et l'espérance de le combler décroît de jour en jour. Le malheureux essaye de secouer ces importunes angoisses; il veut être homme politique, mais l'énergie vitale est atteinte. Le corps languit comme l'âme : il succombe.

Tel il m'est apparu, tel je me propose de le montrer.

Né dans un pays de montagnes, le Jura, Jouffroy aima toujours passionnément sa patrie, et plus d'une fois y revola. Les montagnes provoquent l'élan de It pensée. Ces masses colossales, mais inertes, semblent insulter h notre petitesse et vouloir nous écraser. L'esprit réagit, s'élève au-dessus des plus fiers sommets, comme Taigle qui ne vole jamais dans les bas^fonds; il sent, il proclame son indépendance. En Espagne, en Ecosse, en Norvège, les montagnards résistent à la conquête. Dans le Jura particulièrement, il y a un besoin d'originalité; chacun veut faire à sa guise, aime mieux se tromper que de copier les autres. Jouffroy a toujours voulu monter pour voir plus haut, et voir par fuir môme; il a toujours aimé l'indépendance, et Ta fait res^ pecler de tous, même de M. Cousin.

11 appartenait à une famille de cultivateurs aisés, où régnaient l'ordre, la régularité, les traditions patriarcales. On y était très religieux ; un oncle était prêtre, et c'est sous sa direction que Jouffroy fit ses premières éludes. Ensuite

il alla à Pontarlier, puis a DijoD, enfin à Paris où il entra à TÉcole normale. Là on respecte les vocations, les goûts; on n'enferme personne dans des cadres officiels; les jeunes gens en sortent ce qu'ils veulent, sans êlre déformés. Jouffroy ne savait de quel côlé se tourner, vers les lettres, l'histoire et la philosophie, lorsque, vers I8I89 la crise éclata. Il avait alors vingt-deux ans.

a Né de parents pieux et dans un pays où la foi catholique était encore pleine de vie au commencement de ce siècle, j'avais été accoutumé de bonne heure à considérer l'avenir de l'homme et le soin de son âme comme la grande affaire de la vie, et toute la suite de mon éducation avait contribué à fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pendant long* temps, les croyances du christianisme avaient pleinement répondu à tous les besoins et à toutes les inquiétudes que de telles dispositions jettent dans l'âme. Â ces questions, qui étaient pour moi les seules qui méritassent d'occuper l'homme, la religion de mes pères donnait des réponses, et ces réponses, j'y croyais, et, ?iâce à ces croyances, la vie présente m'était claire, ei par delà je voyais se dérouler sans nuages l'avenir qui doit la suivre. Tranquille sur le chemin que j'avais à suivre en. ce monde, tranquille sur le but où il devait me conduire dans l'autre, comprenant la vie dans ses deux phases, et la mort, qui les unit, me comprenant moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi, et Tai- •iiant pour la bonté de ses desseins, j'étais heureux de ce Loiiheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine qui résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser l'homme. Mais, clans le temps où j'étais né, il était impossible que ce bonheur fût durable; et le jour était venu où du sein de ce paisible éditice de la religion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à l'ombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais entendu le vent du doute qui, de toutes parts, en battait les murs et Tèbranlait jusque dans ses fondements. Ma curiosité n'avait pu se dérober ù ses objections puissantes, semées comme la poussière dans l'atmosphère

JOUFPROY H3

que je respirais par le génie de deux siècles de scepticisme. Malgré l'effroi qu'elles me causaient, et peut-être à cause de cet effroi, ces objections avaient fortement saisi mon inlclligence.

« En vain mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeunesse et ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité de celte loi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, toute mon imagination, toute mon âme, s'étaient soulevées et révoltées contre celte Invasion d'une incrédulité qui les blessait profondément : mon cœur n'avait pu défendre ma raison...

« Je n*oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends encore mes pas dans celle chambre étroite et nue où longtemps après l'heure du sommeil j'avais coutume de me promener : je vois encore cette lune à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient, et je ne m'en apercevais pas : je suivais avec anxiété ma pensée qui, de couche en couche, descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'une après Tautre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les détours plus visibles.

« En vain je m'attachais à ces croyances dernières, comme un naufragé aux débris de son navire; en vain épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré : l'inflexible courant de ma pensée était plus fort; parents, famille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout laisser; l'examen se poursuivait, plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que quand il Teut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait plus rien qui fût debout.

« Ce moment fut afl'reux ; et quand vers le matin je me jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y exciter, et que j'étais tenté de maudire, »

Ce premier momenl d'angoisse el de désolation passé, l'homme énergique se retrouva debout. Il voulut remplacer ce qui était perdu, reconstruire rédifice écroulé. Aussi se jetat-il dans la philosophie, dont M. Cousin, presque du même ège que M. Jouffroy, était alors le pontife. L'éloquent orateur ne fit aucune illusion sur le jeune homme qui cherchait autre chose. Presque en môme temps, il était nommé maître répétiteur à l'École normale et professeur au collège Bourbon. Ce fut un dur moment. Il lui fallait, pour enseigner la philosophie, avoir des connaissances positives. Pendant deux ans, il se livra à un travail acharné; puis il fut destitué, tomba malade, et retourna au pays.

Cependant la préoccupation des questions qui l'avaient agité n'était pas éteinte dans son cœur :

« Elles vivaient secrètement dans mes pensées. Elles y subissaient à mon insii ce travail mystérieux, celle fermentation sourde, qui les avance d'une manière si étrange, et qui fait qu'après de longs inlervalles, pendant lesquels on n'a pas songé à un problème qu'on s'était elTorcé de résoudre, tout a coup un matin, et sans qu'on devine comment, il vous i^evient et vous apparaît résolu. Au fond, il se détachait de tout ce que je faisais, de tout ce que je trouvais, de tout ce que j'apprenais dans mes recherclies, des idées, qui venaient secrètement se grouper autour de ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débrouillaient obscurément les origines, toutes ces idées, je n'en avais pas conscience, mais je devais les retrouver quand le temps me serait donné de revenir à mon projet primitif, et de Texécuter. i

Co moment ne tarda pas à arriver. Jouffroy est sur la voie : il entrevoit l'édifice de sa raison; déjà les fondements ton! jotés. n a tiré de l'observation du moi un certain

JOUFPROY 115'

nombre de vérités inallaquables : le reste suivra. En attendant, il a la paix. Pascal eut de ces heures bénies où son âme troublée se calma. Qui peut lire sans être remué les effusions de sa joie?

De retour à Paris, Jouffroy entre au Globe, Il n'est pas difficile maintenant de le comprendre et de le juger comme* collaborateur à ce journal, et de se rendre compte de sa supériorité reconnue. Il sait, ou il va savoir, moment plus doux encore. Le bien qu'on va saisir, après une attente passionnée, est cent fois plus délicieux que le bien possédé. Est-il une réalité qui vaille Tarden te création de l'Espérance?

Jouffroy écrit peu au Globe; mais chaque article a le caractère d'une révélation; c'est un manifeste fier, hautain : l'auteur fait un signe, montre la voie et le but rayonnant dans les hauteurs. Ces articles se retrouvent presque tous dans les Premiers mélanges. Le premier est intitulé : Comment les dogmes finissent. Le gouvernement et ses journaux prétendaient que l'opposition n'était que le rendez-, vous de passions individuelles, d'amours-propres froissés, d'ambitions hargneuses, impatientes. Elle prétendait, elle, qu'elle était la vérité, la justice, le droit, l'avenir. Jouffroy rétablit les positions. Le vieux dogme, dit-il, le dogme catholique du droit divin est fini; il a l'air de vivre encore, mais c'est une illusion. Il a été détruit deux fois déjà, une première fois, le jour où un homme l'a cité devant la raison, et la seconde, le jour où la Révolution est venue, qui l'a achevé. Mais les révolutionnaires n'ont pas édifié, ils n'oni donné que des négations. Entre le vieux monde qui était mort, et le nouveau qui n'était pas encore venu, le peuple flottait dans le vide. Alors les restaurateurs du droit divin*

116 JOUFPROY

ont fait appel à toutes les passions basses, h la peur, à la cupidité, à Thypocrisie. Us ont dit ■ « Voyez, vous étiez heureux jadis î venez avec nous; le seul moyen de sortir du trouble où vous languissez, c'est de vous attacher au vieux dogme. » Et ils ont fait, ils font encore illusion. — (c Mais, répond Jouiïroy, nous sommes là, nous qui représentons Tavenir, qui avons la foi nouvelle, dont nous serons Içs hérauts, les martyrs. Le monde est à nous. » . C'est la môme idée qu'on retrouve dans la Sorbonne et les philosophes, La Sorbonne fulmina, les philosophes nièrent, raillèrent. « Qu'importe? disait Jouffroy. Qu'ils se (fuerellent, qu'ils se tuent les uns les auires. Leurs débats ne nous intéressent pas : nous ne sommes avec aucun d'eux; nous sommes autre chose, l'avenir. » Et chaque fois qu'il intervient, c'est pour affirmer, démontrer l'ère nouvelle.

C'est toujours la môme idée qui inspire ses articles sur la philosophie, la politique, Thistoire ou la littérature. La politique! les maîtres d'alors, pauvres gens toujours en quête d'expédients, vivant au jour le jour, ils ignorent ce qu'elle doit être : lui, il le sait, parce qu'il sait ce que c'est que les principes. Et dans un article étrange, écrit comme par un homme qu'enivre une série de déductions sublimes, il fait l'analyse de l'état actuel de l'humanité, cherche quel est le génie de chacun des trois groupes qui la composent, Chrétiens, Barbares, Bouddhistes et Mahométans, et déter*mine le rôle de la France, sa politique, qui est de servir la cause de l'humanité. De même, il cherche à résoudre le problème de la littérature nouvelle, et prend Walter Scott comme sujet d'étude pour poser les principes. Mais i( n'achève pas : la forme en poésie lui échappait.

JOUPFROT Ht

Ënlie ces articles, Jouffroy enseignait chez lui, dans son appartement, où il ne pouvait réunir plus de vingt et un auditeurs. Debout, appuyé contre la cheminée, il jetait ses idées et Ton sortait émerveillé. Il avait trouvé la méthode^, et il en poursuivait les applications à la science du beau, plus lard au droit naturel, puis au droit des gens, à la reli^ gion, etc. : il croyait à la solution universelle. Cependant^ rien de définitif n'apparaissait. Il savait où il fallait aller, par où il fallait prendre; mais le but se reculait toujours; le code de la foi nouvelle restait à la préface.

1830 arrive. Ce fut pour Jouffroy une heureuse secousse. Couvert de places, il devint inspecteur général, professeur à la Sorbonne, au Collège de France, député. Pourtant rien n'interrompt la poursuKe commencée. Mais où en est-il?... Ah! que la marche est lenle dans ces sentiers solitaires et rudes! Tout ce qu'il a trouvé se réduit à ceci : ce qui importe le plus à l'homme, c'est de savoir pourquoi il a été mis ici-bas, c'est le problème de sa destinée. Certes, ce n'était pas là quelque chose de bien nouveau. Pascal Tavait dit, les stoïciens, les Épicuriens, Kant, Rousseau, tous l'avaient dit. Eh bien! il le redira à son tour, car c'est lui, et non eux qui a pensé et cherché! On se souvint longtemps de celle leçon sur le Problème de la destinée humaine. Il y eut un moment où l'audiloire se leva à demi, comme pour aller où il allait, là-bas, vers l'inconnu^ le solennel, l'éternel mystère.

Voici la marche qu'a suivie sa pensée.

Tout être a sa destinée imposée par sa nature. Mais les uns, le caillou et la plante, l'ignorent, tandis que l'homme en a conscience. Dans la jeunesse, il ne s'en préoccupe

118 JOUPFROl

guère; mais, à mesure que la raison se développe, et que rexpérience de la vie s'accroît, cette conscience devient de plus en plus intense et douloureuse. A chaque instant cette plainte revient sur nos lèvres : pourquoi suis-je né? C'est un refrain qu'amènent sans cesse les épreuves, les déceptions, les souffrances, les joies bornées et fugitives, l'étude de rhistoire avec ses innombrables acteurs évoqués pour disparaître, la vue du globe dont les couches successives ont compté tant de générations d'hommes qui se sont suivis sur la terre et dans la tombe. Ce problème se pose sans cesse, revient sans cesse : il exige une solution. La poésie, la religion traduisent ce besoin de l'àme, mais la philosophie seule peut donner du problème une solution qui satisfasse la raison; et de cette solution dépendent toutes les autres. Si on la trouve, si l'homme sait d'où il vient, ce qu'il est, où il va, tout s'éclaire. C'est donc l'homme, sa nature et sa fm qu'il faut étudier. Or la fin de l'homme ne peut être la satisfaction de ses tendances vers le bonheur, le plaisir, la puissance, car rien de cela n'est fixe et certain. La science môme est incertaine. Une seule chose dépend de nous, et peut être atteinte, la vertu. Mais la vertu n'a pas ici-bas sa satisfaction. Cependant ma conscience crie et veut qu'elle la reçoive : il y a donc une autre vie.

Voilà la solution; elle n'est pas bien originale; c'est celle de Rousseau, de Kant; les sloïciens en avaient proclamé la première partie, la vertu. Quant à l'autre vie, ils s'en passaient fièrement; mais la joie n'était pas en eux. Ils étaient nobles, fiers, purs, mais tristes. Comme eux, Jouffroy, malgré sa foi en l'autre vie, est triste. Il porte au

JOUFFUOY 119

cœur celte blessure secrète, qu'il n'y a rien ici-bas qui réponde à lardent désir de Tâme, que tout est borné, incomplet et faux. C'était chez lui une amère conviction qui le poursuivait partout. Un an avant sa mort, il disait à des élèves rayonnants de joie :

M H y a aujourd'hui vingt-sept ans, mon cœur battait pour la dernière fois dans une enceinte semblable à celle-ci. J*en sortis chargé de couronnes pour entrer dans la vie. Cette vie, je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, les réalités, les déceptions : vous pourriez me rappeler comment on l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pour briser la (leur de vos nobles espérances (la vie est parfaitement bonne à qui en connaît le but), mais pour prévenir des méprises sur ce but même, et pour vous apprendre, en vous révélant ce qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander, et de quelle manière vous devez vous en servir.

« On la croit longue, jeunes élèves; elle est très courte, car la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieillesse que la plus lente destruction. Dans sept à huit ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable force pour les réaliser. Vingt années! c'est-à-dire une éternité pour vous, et en réalité un moment! Croyez-en ceux pour qui ces vingt années ne sont plus : elles passent comme une ombre, et il n'en reste que les œuvres dont on les a remplies.,..

« Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin. De ces deux pentes, vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à nous, de contempler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui l'éclairé et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que vous descendi*ez comme nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vousmêmes. Faites en sorte surtout de ne point laisser s'éteindre dans votre âme celte espérance que nous y avons nourrie, cette

espérance que la foi et la philosophie allument, et qui rend visible, par delà les ombres du dernier rivage, l'aurore d'une vie immortelle. •

Cette foi en une autre vie, Jouffroy Tavait-il? Espéronsle pour lui; mais rien n'est moins certain. 11 ne peut être démontré que l'intelligence voit réellement les choses telles qu'elles sont. « Je ne comprends pas, dit-il lui-même, que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démontrer que l'intelligence humaine voit réellement les choses telles qu'elles sont. Comment ne s'aperçoit-on pas que cette prétention n'est autre chose que celle de démontrer l'intelligence humaine par l'intelligence humaine? Ce qui a été, ce qui est, et oe qui sera éternellement impossible. » Là est le gouffre, l'insondable abime où tout s'engloutit. On dit que Pascal le sentait sans cesse à ses côtés, et se reculait effaré. Ce gouffre, Jouffroy l'a côtoyé sans cesse.

Lente, pénible est l'ascension d'une montagne. Mais une pensée soutient le cœur : là-haut j'arriverai. Ces masses énormes m'oppriment, je les dominerai; mon œil ravi contemplera les perspectives rayonnantes des horizons infinis. Oui ! mais si l'on tombe avant d'avoir gravi le sommet

Dans les trois cours célèbres dont j'ai déjà parfé, M. Guizot imposait, M. Yillemain séduisait, M. Cousin enlevait, éblouissait, jetait de la poudre aux yeux.

M. Cousin est mort en 1867, à soixante-quinze ans, au milieu de rindifférence publique. Les jugements sont froids, peu sympathiques. Sainte-Beuve, qui parla de lui à plusieurs reprises *, qui, trouvant trop absorbante la prétention de M. Cousin d'avoir trouvé le xvn» siècle, le railla à outrance comme littérateur, fit en 1867 un dernier article très dégagé de ton, dans lequel il l'appelait un lièvre avec des yevx d'aigle. M. Taine, dans ses Philosophes classiques au xix« siècle, le déclare nul en métaphysique, et le traite d'orateur, ce qui pour M. Taine est le dernier degré du mépris. M. Scherer, un peu tranchant, lui refuse à peu prés tout, sauf la restitution du texte des Pensées de Pascal et l'impulsion donnée à l'histoire de la philosophie. M. Fouillée le

mentionne à peine. M. Renan est plus clément : Tarlisle philosophe trouve grâce devant lui. Les Allemands, surtout Julian Schmidt, qui a publié une histoire de la litléralure française auxixe siècle, le revendiquent en partie pour TAllemagne. Mais Hegel disait de lui : € M. Cousin a péché chez moi quelques poissons, mais il les a noyés dans sa sauce. »

En résumé, M. Cousin est fini comme philosophe. Le développement des sciences naturelles, de la physiologie surtout. Ta distancé. Mais il a enlevé, ébloui, régné, fondé une école, imposé sa doctrine comme officielle. Pourquoi? Quelles sont les causes d'un succès si considérable? Comment cette doctrine, aujourd'hui ruinée, a-t-elle pu régner et être acceptée par des esprits éminents?

Il y a à ce phénomène trois causes principales : les circonstances où cette doctrine s'est produite, le caractère de rhomme qui en est Fauteur, et la doctrine elle-même.

Examinons d*abord les circonstances.

La philosophie n'est pas resiée étrangère au renouvellement universel qui se manifesta après la stérilité morne de l'Empire. Vers 1815, il y avait en France trois tendances très marquées. D'une part, la philosophie du xviu^ siècle se prolongeait, grâce à des représentants très estimés, les Destutt de Tracy, les Cabanis, les Volney, les de Gérando. Elle prenait pour point de départ la sensation, source de nos connaissances, et, dans ses derniers excès, avait abouti au matérialisme des Helvétius, des d'Holbach et des La Meltrie. L'œuvre, en somme, était finie, l'analyse ayant donné tous ses fruits. D'autre part, il y avait la doctrine philosophique que J.-J. Rousseau, toujours en désaccord avec les d'Holbacciens, avait représentée avec tant d'éclat,

et qu'avait à son tour prechée Mme de Staël, le sentimeut, renlliousiasme. Enfin, venait en troisième Jieu la tendance Ihéocratique aboutissant à Tabsolutisme, au trône subordonné à Tautel, à la réaction blanche et noire de 1815, plus tard à la Congrégation, aux Jésuites. Elle était représentée par Chateaubriand, qui avait glorifié la religion chrétienne à un point de vue tout nouveau, et après lui par des esprits moins artistes, mais plus philosophes, les de Bonald, les de Maistre, les Lamennais.

Qu'est-ce que le public pensait de tout celaîA l'Académie, on retrouvait les trois tendances, mais dans la masse du public, et surtout chez les jeunes, ceux à qui M. Cousin allait s'adresser, c'était la doctrine de J.-J. Rousseau qui dominait.

M. Cousin, né en 1792, professeur à la Sorbonne en 1815, monte en chaire à vingt-trois ans.

Sa figure est expressive, ses yeux surtout, des yeux de feu. Son corps assez long semble incliné sous la fatigue intérieure et consumé par Tâme. On savait qu'il était le seul appui, la seule consolation d'une mère âgée et pauvre. De plus, en 1820 il est destitué ; en 1824 emprisonné à Berlin comme carbonaro, c'est-à-dire comme ami de la liberté; en 1825 il envoie au Globe une lettre du comte Santa -Rosa, un de ses auditeurs les plus passionnés, qui va se faire tuer pour les Grecs, pour la patrie de Socrate et de Platon. Et cela, parce qu'il a entendu Cousin ! Toutes ces circonstances contribuaient à faire aimer le jeune professeur. Toujours inspiré, Cousin parle debout, pour être en communication plus intime avec le public. Il s'exprime avec une vivacité qui ne peut laisser froid, il a les adjurations les plus pathétiques :

€ C'est ù ceux de vous dont l'âge se rapproche du mien que j'ose m*adresser en ce moment, à vous qui formerez la génération qui s'avance, à vous l'unique soutien, la dernière espérance de notre cher et mallieureux pays. Messieurs, vous aimez ardemment la patrie; si vous voulez la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi la liberté à travers les voies de la servitude. Nous voulons être libres avec la morale des esclaves. Non : la statue de la Liberté n'a point Tintérét pour base, et ce n'est pas à la philosophie de la sensation et à ses petites maximes qu'il appartient de faire les grands peuples. »

Qu'est-ce que ces belles doctrines dont il parle? Je les prends en bloc sans m'attacher à suivre les tâtonnements, les développemenis successifs, parfois peu harmonieux et même contradictoires, telles enQn qu'elles ont été formulées définitivement en 1830. Celas'appelle VÉclectisme, En 1854 ce mot sera remplacé par celui de Spiritualisme, « L'Éclectisme est à nos yeux la lumière de l'histoire de la philosophie, mais le foyer de cette lumière est ailleurs. » — « Le Spiritualisme est notre vraie doctrine, notre vrai drapeau. »

M. Cousin part de ce principe que Tesprit humain ne peut commettre des erreurs complètes, que tout système philosophique renferme une part de vérité, sans quoi aucun d'eux n'aurait été goûté, n'aurait réussi. Or l'ccleclisme consistera à prendre dans chaque système cette part de vérité, et à construire avec cela un système qui laisse de côté toutes les erreurs et ne renferme que des vérités.

Cela est fort spécieux, mais peu commode à réaliser, car il y a des systèmes très compliqués. Pour arriver plus aisément au but, M. Cousin réduit le nombre des àyslèmes. Il n y en a plus que quatre : le sensualisme, l'idéalisme, le seep-

licîsme et le mysticisme. Dans chacun d'eux on prendra quelque chose, un quart; quatre quarts feront un entier; cet entier, ce sera Ja vérité.

On peut faire à ce s} slème des objections graves. D'abord c*est supposer la philosophie finie. On en dresse Tinventaiie après décès. Il n'y aura donc plus de système, et voici le xix» siècle condamné à ne plus penser par lui-mt^me, à rapiécer de vieilles étoffes! Et puis, l'éclectisme est l'impuissance môme, car il ne travaille que sur les données des systèmes antérieurs. S'ils n'existaient pas, l'édectisme ne pourrait exister; il ne porte pas en lui-même sa raison d'être. Enfin il n'a pas de critérium. En vertu de quel principe admet-il ceci, repousse-til cela? La vérité, quel signe la lui révèle? Il faut avoir une doctrine pour juger les autres doctrines.

Toutes ces objeclions très sérieuses ont ruiné le système à la longue. Aprèsavoir été battu en brèche pendant longtemps, il finit par sombrer. Ce qui subsiste n'a rien d'original , et appartient aux autres systèmes. L'écleclisme n'a d'autre mérite que la mise en œuvre. Quelquefois môme, il a compromis par les arguments sans poids des systèmes de poids.

Ce qui subsiste surtout, c'est ce dont M. Cousin ne se doutait pas d'abord, c'est l'application de l'histoire à la philosophie. Pour prendre le vrai dans chaque système, il f <ut connaître ce système. L'auteur de ce livre éloquent, élevé et sain qui s'appelle le Vrai, fe Beau et le Bien, forcé d'explorer le champ de tous les systèmes, est le créateur de l'histoire de la philosophie. Ainsi il a traduit Platon, publié Des caries, Abélard, et ouvert la voie qu'oui suivie après lui

MM. Vaclierot, Janel, etc. Voilà des services réels rendus a la science.

Malheureusement, vers 1824, M. Cousin eut d'autres mésaventures que celle de remprisonnemenl. II fit la connaissance de Hegel, alors en travail d'une doctrine puissante, étrange. De cette communication avec le philosophe allemand, M. Cousin tira V Introduction à t histoire de la philosophie^ qui est Thistoire de l'humanité, qui est l'histoire de l'infini, du fini et de leur rapport. A ce moment, l'auteur est bien quelque peu panthéiste.

« Le Dieu de la conscience, écrit-il, n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire relégué par delà la création sur le trône d'une éternité silencieuse et d'une existence absolue, qui ressemble au néant même de Texistence : c'est un Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et cause, toujours substance et toujours cause, n'éiant substance qu'en tant que cause, et cause qu'en tant que substance, cesl-à-dire étanl cause absolue, un et plusieurs, élcrnité et temps, espace et nombre, essence et vie. Individualité et tolalilé, principe, fin et milieu, au sommet de letre et à son plus humble degré, infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. •

Cela n'est guère français ; le français est synonyme de clarté.

Ce qui l'est moins encore, c'est la théorie de la guerre et des grands hommes. Le vaincu a toujours tort, le vainqueur a toujours raison; il représente, il incarne un progrès de l'humanité. Démosthène avait tort, Philippe avait raison. Comment un homme qui avait sinon le cœur, du moins l'imagination généreuse, at-il pu revêtir des couleurs de son style de pareilles doctrines que nous retrouverons dans

d'aulres qui, eux aussi, se sont inspirés de l'Allemagne! Malgré soi, on évoque par la pensée les ombres de tous les martyrs du droit, de la justice, de la liberté.

C'est à tort que M. Cousin a été accusé de panthéisme; il était éclectique, mêlait tout; seulement Tamalgame n'était pas toujours bien équilibré. Dans ce qu'il prenait aux systèmes, il ne partageait pas très bien les doses. Il passa sa vie à déterminer le domaine de la raison et celui de la foi, sans satisfaire personne. Il était trop philosophe pour les dé vols, pas assez pour les philosophes ; et ce qu'il y a d'étonnant, c'est que cela l'étonnait.

S'il y a en ce moment une réaction en faveur de la philosophie du xvup siècle, c'est M. Cousin qui en est cause. Il l'a décréditée, souvent calomniée; on la venge. L'argument non scientifique, mais oratoire, qu'il préférait en l'attaquant, c'est qu'elle dégradait l'homme, lui donnait une morale d'esclave, etc., etc.; et il lui donnait injustement un nom répugnant, celui de sensualisme. C'est par là qu'il enlevait les auditeurs. Or voici les faits que l'histoire aurait dû voir.

Au xvn® siècle, le spiritualisme régne : on a le despotisme absolu; la religion d'État est persécutrice. Si l'on veut connaître et admirer la noblesse des caractères, qu'on lise Saint-Simon, La Bruyère et autres. Le peuple est plongé dans une misère profonde. L'Église rédige ou fortifie le code de la servitude.

Au xvin« siècle, le sensualisme règne; et l'on a l'ardent amour de la liberté, du progrès, de l'humanité, de la juslice, de la tolérance. Si l'on juge les deux doctrines au point de vue historicpie, le sensualisme a été singulièrement plus noble pour l'homme.

Il y a deux hommes en M. Cousin, le philosophe et le liltérateur. Voyons le litléraleur.

Vers 1840 on se disait : M. Cousin se recueille; il va nous donner l'œuvre allendue, définitive. On Pavait entendu dire : « Une vie bien employée est un monument et des épisodes. » Il préparait le monument. C'est à cinquante ans que l'inlelligence est dans toute sa force. A cet âge, le philosophe voit son œuvre en entier; l'édifice a sa base; les diverses parties vont s'ordonner sur le plan découvert. Il y a ravissement dans celte contemplation ; tout se lient. Descartes, Newton eurent de ces éblouissements.

M. Cousin, lui, songeait aux belles dames du xvn® siècle; et tandis que Téclectisme craquait, il se ménageait Une douce retraite dans la société de Mmes de Longueville, Chevreuse, Hautefort, de Sablé *. Il discutait des questions dignes des cours d'amour : qui était le plus désintéressé en amour, de Mme de Longueville ou de La Rochefoucauld? Il laissait aux disciples l'honneur pénible de défendre la doctrine, de soutenir l'édifice chancelant. Lui, il rapprochait l'Artamène de Mlle de Scudéry du prince de Condé, écrivait là-dessus huit ou dix volumes.

Il porta dans ce travail h même passion, le même feu qu'en philosophie. On se laissa entraîner. Il y eut une sorte de mirage fantastique. On vit ces personnages du XVII® siècle par les yeux de M. Cousin, c'est-à-dire faussement. Aujourd'hui on en est un peu revenu. Le ton est singulier; c'est un dithyrambe, un plaidoyer, une déclama-

1. Il ne vint pas à elles tout d'abord. Pascal le premier Tattira. 11 en restitua ou en Ht restituer le texte. Puis ce fut le tour de Jacquc-iine. Mais le milieu était trop bourgeois; c'étaient de trop petites gens*

lion solennelle et majestueuse. Sainte-Beuve, fort au couvrant de toutes ces questions et très agacé de voir qu'on chassait sur SCS terres, qu'on lui prenait Mme de Longueville, qui, du jour de son entrée à Port-Royal, lui appartenait, eut un instant de stupeur, et dans un article exquis, publié à propos de La Rochefoucauld, pour la bibliothèque EIzévirienne, il railla ce philosophe de la Sorbonne qui renonçait à discu* ter sur le fini et Tinfini pour se faire le paladin des dames; qui « embouchait la trompette toujours là où il suffirait d'un air de hautbois » ; qui en choses de cœur faisait des déclarations oratoires.

« Âh ! sans doute il eût mieux valu lutter contre son cœur, et à force de courage et de vigilance se sauver de toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant celles qui n'ont jamais failli. Mais quand, à Mme de Longueville ou à Mademoiselle de La Vallière, on ose comparer Madame de Maintcnon, avec les calculs sans fln de sa prudence mondaine et les scrupules tardifs d'une piété qui vient toujours à l'appui de sa fortune, nous protestons de toute la puissance de notre âme. Nous sommes hautement pour la sœur Louise de la Miséricorde et pour la pénitente de M. Singlin et de M. Marcel. Nous préférons mille fois l'opprobre dont elles essayent en vain de se couvrir à la vaine considération qui a entouré dans une cour dégénérée Madame Scarron, devenue en secret la femme de Louis XiV. »

M. Cousin ne songe jamais à se demander ce que devenait la France pendant que ces aimables héroïnes intriguaient, complolaient avec l'Espagne, paradaient, chevauchaient. Jamais plus horribles misères, dépopulation, famine, peste, etc. , ne pesèrent sur un pays. Mais c'est le dix-septième siècle, le grand siècle. M. Cousin immole aux belles dames de ce siècle celles du dix-huitième. Les premières avaient

430 f^OusiN

tous les charmes imaginables ; la nature leur avait prodigué les avantages; leur beauté était. opulente; celles du dix-huitième siècle sont chétives et maigres. Juste châtiment de ces doctrines qui dessèchent l'âme... et le corps.

En résumé, M. Cousin n'a jamais eu que des arguments , jamais il n'a apporté de preuves. Il ne représente qu'un des côtés de l'esprit du di&neuvième siècle, le défaut dont nous nous guérissons, l'éloquence, le goût pour la vérité oratoire. Il n'a pas même sou|)çonné la vérité scientifique. On ne veut plus que celle-là ; donc on ne veut plus de lui.

Je réunis les trois professeurs : nos devanciers ne lés séparaient pas. Ils faisaient une œuvre commune et combattaient le bon combat. Quêtaient des hommes ëminents ; leurs œuvres sont encore aujourd'hui une des gloires les plus certaines de notre siècle.

Je n'entrerai pas dans les détails biographiques. Un mot seulement sur la vie politique de M. Yillemain. Elle est des plus honorables. Le gouvernement de la Restauration, qui ne haïssait pas les choses de Tesprit, fit de M. Yillemain un maître des requêtes. Mais celui-ci se relira en même temps que M. Decazes; il protesta, sous Charles X, avec TAcadémie, contre un projet de loi sur la Presse, et fut destitué. U était très populaire : tout le monde, enlre aulres le fils d*un ministre, vint s'inscrire chez lui. Envoyé à la Chambre, il protesta avec les députés en 1830, fut nommé, sous Louis-Philippe, ministre, puis pair de France, et, vers la Gn, se vit attaqué avec la dernière violence par ce parti soi-disant religieux qui, sous prétexte de servir la

religion, n'a jamais servi que ses haines et ses intérêts. Un lien le rattachait encore à l'Université : en 1852, il demanda sa mise à la retraite comme professeur, et fut, à cette occasion, violemment apostrophé, avec Cousin et Guizot, par Sainte-Beuve*, qui, en 1832, avait écrit sur lui un article très admiratif. « Vous paraissez vous plaindre que l'esprit ail le dessous en ce moment. Mais à qui s'en prendre? Il y a eu abus de l'esprit. Tout professeur célèbre, tout écrivain habile s'est cru propre à être politique, orateur, ministre et gouvernant. Pendant quelque temps ces ambitions se sont contenues dans un cercle de personnes distinguées ; mais bientôt, avec le débordement croissant, tout a été envahi. Tout jeune homme se croyait fait pour être homme de lettres, tout homme de lettres pour être journaliste, tout journaliste pour être maître ou président de l'État (?). 11 n'y avait plus de digue : on a dû mettre Vesprit aux arrêts, » Là même, Sainte-Beuve nie que les lettres contribuent à élever l'âme : « Vous, les maîtres dans les humanités classiques, quels préceptes de conduite en avezvous tirés ? Quelle élévation morale au-dessus des autres qui vous entouraient? De quel désintéressement particuli^.r avez-vous fait preuve ? »

La retraite de M. Villemain ne fut ni oisive ni stérile. Il écrivit les Souvenirs contemporains^ la Tribune moderne^ Y Essai sur la poésie lyrique et le Génie de Pindare, ses Rapports à t Académie^ Grégoire VII, que Michelet (œuvres posthumes) admire : l'élève adresse de sa tombe lin hommage au maître disparu.