CHAPITRE VI
FADLEAUX
72. Pour les hommes réunis, se raconter des histoires a toujours été une manière agréable de passer le temps, surtout quand on n'a pas de livres ou que la lecture est peu répandue : le conte est un degré inférieur de la poésie épique. Les anciens ont connu ce plaisir : les apologues ésopiques, les fables milésienues en sont la preuve. Dans la société issue de la destruction du monde romain par les Germains, ce goût était très vif; il fut satisfait par les jocidai tores en même temps que le goût plus élevé pour les chansons de geste ou plus raffiné pour les poèmes d'aventure. A la fin du xne siècle, nous voyons un coïnte de Guines, Baudouin 11(1109-1206), capable d'égaler les jongleurs les plus renommés in cantilenis gestoriis, sive in eventuris nobilium, sive in fabellis ignobilium. Ce sont en effet, comme on le verra, des bourgeois, des vilains, des clercs inférieurs qui sont les héros habituels de ces récits. C'était aux repas (l'usage en est attesté de très bonne heure), aux assemblées, aux fêtes, que les jongleurs produisaient leur répertoire. Comme pour les romans bretons dans la première période, beaucoup de ces récits n'avaient pas de
FAKLEAUX. 111
forme écrite et se transmettaient oralement en prose. Ils ne prenaient réellement une tonne littéraire que si on les mettait en vers, ce que firent de nombreux poètes, au moins à partir du xne siècle et jusqu'au commencement du xivc. Les récits circulant oralement s'appelaient conte, aventure (Nés pmt on mie toutes dire Ne conter en romans n'escrire, dit un poète en parlant des aventures), fable; les récits en vers fa'ilel (Des fables fait Fon les fableaus, dit un autre poète : fablel fait au pluriel fableaus ou fabliaus; la forme fableaus, d'où le singulier fableau, est seule proprement français: cf. tableau) ; rnnis naturellement les mots conte, aventure, fable sont souvent employés aussi pour désigner les rédactions écrites et rimées.
7H. D'où venaient ces contes, répandus dans toute l'Europe, et dont plusieurs sont populaires encore aujourd'hui? La plupart avaient une origine orientale. C'est dans l'Inde, en remontant le courant qui nous les amène, que nous en trouvons la source la plus reculée (bien que plusieurs d'entre eux, adoptés par la littérature indienne et transmis par elle, ne lui appartiennent pas originairement et aient été empruntés à des littératures plus anciennes); le bouddhisme, ami des exemples et des paraboles, contribua à faire recueillir des contes de toutes parts et en fit aussi inventer d'excellents. Ces contes ont pénétré en Europe par deux intermédiaires principaux : par Byzance, qui les tenait de la Syrie ou de la Perse, laquelle les importait directement de l'Inde (cf. § 50), et par les Arabes. L'importation arabe se fit elle-même en deux endroits très différents : en Espagne, notamment par l'intermédiaire des juifs, et en Syrie, au temps des croisades. En Espagne la transmission fut surtout littéraire : ainsi un juif converti, Pierre Alphonse, publiait à la fin
1 1 2 LIT T Ê R A T U H E N ÀRR À T I V E .
du xiie siècle un livre d'enseignement moral tout rempli de contes arabes (indiens), qu'il appelait Disciplina clericalis, et dont nous possédons deux traductions en vers du xnc ou duxine siècle (la Discipline Je clergie ou le Chastiement d'un père à son fils). En Orient, au contraire, les croisés, qui vécurent avec la population musulmane dans un contact fort intime, recueillirent oralement beaucoup de récits; plusieurs de ces récits, d'origine bouddhique, avaient un caractère moral et même ascétique : ils ont été facilement christianisés; d'autres, sous prétexte de moralité finale, racontaient des aventures assez scabreuses : on garda l'aventure en laissant là, d'ordinaire, la moralité; d'autres enfin furent retenus et traduits comme simplement plaisants. Il faut signaler l'accueil que fit à ces contes, à ces exemples, comme on les appelait, la prédication chrétienne : on se plut, dès le xne siècle, à en insérer dans les sermons, et un grand nombre nous a été transmis soit dans des sermons écrits en latin, soit dans des livres d'édification ou des recueils spéciaux formés pour l'usage des prédicateurs. —Nous avons déjà parlé plus haut du roman des Sept Sages (§§ 50, 71), et à l'instant de h Disciplina clericalis. On peut y joindre Barlaam et Joasaph, roman dont nous reparlerons (§14-7), qui contient aussi plusieurs contes. Mais les fableaux sont, sauf exception, étrangers à ces grands recueils traduits intégralement d'une langue dans une autre; ils proviennent de la transmission orale et non des livres. — Notons aussi que quelques fableaux: (mais c'est le petit nombre) ou sont sortis de l'invention même «1rs auteurs (tel paraît être le cas pour Richeut, pour les fableaux, d'ailleurs plus satiriques que narratifs, de Gautier le Long, pour certains récitsallégoriques), ou nefont que raconter une aventure réellement arrivée (ainsi peut-
I \BLEAUX. H3
être ht Plenté,don\ la scène esl en Syrie sons le roi Henri de Champagne, mort en 1197; la Vessie au prétre,farce qu'un prêtre mourant joue à la convoitise des moines mendiants; h Sentier battu, réponse piquante et singulièrement grossière d'un chevalier à une dame qui le raillait; Frère Denise, histoire scandaleuse d'un cordelier, etc.).
74. Nous ne pouvons donner des fableaux, dont nous possédons plus d'une centaine, qu'une idée très sommaire. Leur caractère général est d'être plaisants, et ce caractère est indiqué par plusieurs des noms dont les poètes qualifient leurs récits (une trufe, une bourde, une risée, un gab)\ trop souvent l'élément plaisant est cherché dans l'obscénité, et plusieurs fableaux atteignent un incroyable cynisme, qui s'allie trop souvent aussi aune dégoûtante platitude. Beaucoup d'entre eux sont satiriques, et raillent de préférence certaines classes. Composés pour les chevaliers et les bourgeois, ils se moquent habituellement des vilains et surtout des clercs, qui sont les héros ordinaires, tantôt heureux, tantôt malheureux, des aventnres galantes. Ils ne sont pas écrits pour les femmes, et on les récitait sans doute en général quand elles s'étaient retirées ; aussi y sont-elles ordinairement présentées sous un jour fort défavorable, soit comme dépravées, soit comme acariâtres. Ce sont des récits destinés aux hommes, à qui les jongleurs les débitaient après le repas, quand on buvait ; beaucoup sont de grossières saletés qui n'ont d'autre but que de faire rire un instant; plusieurs sont de petites histoires fort bien contées, parfois très morales ou très sentimentales. Tous ont le grand mérite de peindre la vi: réelle de leur temps, non de parti pris, mais sans le vouloir, de nous faire pénétrer dans les intérieurs nobles, cléricaux, bourgeois ou
ruraux, et de nous parler la langue familière et quotidienne des diverses classes de la société.
75. L'époque des fableaux comprend environ un siècle et demi. Le plus ancien qui se soit conservé paraît être Richeut (vers 1156); la plupart sont delà fin du xue et du commencement du xme siècle ; les plus modernes sont ceux de Jean de Coudé et de Watriquet, au commencement du xive : la société et la littérature subirent alors un changement considérable, et ce genre disparut (au xve siècle nous le trouvons représenté d'une part par la nouvelle en prose, d'autre part par la farce; les contes en vers ne reparaissent que bien plus tard). — Beaucoup des contes rimes en France auxxne et xinc siècles se retrouvent un peu plus tardivement dans les littératures des autres peuples, notamment en Italie, en Angleterre et en Allemagne. Il est certain que Boccace et Chaucer, par exemple, ont parfois imité des fableaux français; mais il n'est nullement établi que ce soit toujours le cas : ces contes circulaient oralement dans toute l'Europe» (sans parler de leur admission dans les sermons elles livres, pieux), et ils ont fort bien pu être recueillis indépendamment par les poètes ou les nouvellistes des différents pays.
76. Les auteurs des fableaux sont assez souvent nommés. Nous citerons Huon le Roi, auteur du Vair palefroi (charmante petite histoire, dont la plus ancienne forme est dans une fable de Phèdre, où l'amour honnête et pauvre l'emporte, par un heureux accident, sur la richesse qui le combat); — Jean Bedel ou peut-être Jean Bodel(§ 127), auteur de neuf fableaux au moins : Bar ai et Haimet (tours mutuels que se jouent des voleurs), Brunain la vache au prêtre (plaisanterie contre les curés), le Concoiteux el l'Envieux (on promet au second un don
i a nu: aux. 115
à-condition que l'autre aura le double : il demande à se l'aire arracher un œil), les Deux Chevaux (aventure peu intéressante), le Loup et COie (plutôt fable), le Souhait insensé (obscénité), le Vilain de Builleul, Gombert et les deux Clercs (même sujet que le Berceau de La Fontaine), le Vilain de Farbu; — Gautier le Long, auteur de la S euve et (sans doute) du Valet nui d'aise à maljise met (eu se mariant), satires vives et fines, d'un style parfois singulier et difficile, ma.is très pers mnel; — Eustaclie d'Amiens, auteur du Boucher d'AbhPvill" (bon tour joué à un prêtre avare); — Bernier, auteur de la Housse parte (on a une antre version de ce conte moral); — Jean, auteur probable A'Auberée (fourberie d'une vieille entremetteuse, provenant de l'Inde mais ici supérieurement racontée); — Jacques de Baisieu, auteur des Trois cheraliers au chainse (conte romanesque tout rempli de l'esprit des poèmes de la Table Ronde) et de la Vessie au jn'ètre (§ 73); — Henri d'Andelî, auteur d'Aristote (exemple indien, rapporté ici au sage par excellente de la puissance de l'amour sur les plus sages) ; — Rustebeuf (§ 127), auteur de Charlotte Jut/(plaisanterie sur un jongleur qui était réellement le contemporain du poète,), de
la haine qui fit trois fois le tour du moutier (rentre dans la série si nombreuse des ruses de femmes, la plupart contées jadis en Inde), de Filme du vilain (grosse raillerie contre les vilains), de Frère Denise (§ 73), du Testament de Vâne (piquante dérision, originaire de l'Orient. de l'avidité des gens d'Église); — Garin, auteur de divers contes fort obscènes, des Tresses (spirituelle narration ou triomphe l'astuce féminine, et dont nous aven- nne autre version) et du Curé qui mangea les mûres (petite anecdote plaisamment racontée); — Jean le Galois d'Àubepierre, auteur de la Bourse pleine de sens (à la fois l'un des [du- moraux et l'un des mieux contés de
tous lesfableaux); — Jean de Coudé auteur du Clerccachâ (c'est ici la femme qui est jouée) et du Sentier battu, etc.
77. Parmi les fableaux anonymes, les plus remarquables sont: Rirheut (peinture singulièrement réaliste et vivante de l'existence des courtisanes et de leurs amis au xnc siècle), Courtois d'Arrêts (curieux arrangement, avec des noms et des mœurs du xme siècle, de l'histoire de l'enfant prodigue, à moitié dialogué), la Longue Nuit (conte dont on a plus d'une version et qui vient d'Orient), la Bourgeoise d'Orléans (astuce féminine, dont on a une variante anglo-normande et qu'on retrouve dans Boccace, imité par La Fontaine), Constant du Ha met (triomphe d'un vilain, celle fois, sur les vices d'un chevalier, d'un clerc et d'un bourgeois), l' Oiselet (charmant conte indien transformé de la façon la plus gracieuse), etc.
78. Les fableaux qui louchent à la religion sont particulièrement intéressants, parce qu'ils nous montrent comment les esprits du moyen âge la comprenaient. Tels sont : la Cour de Paradis (conte fort singulier, où l'on voit Dieu, la Vierge et les saints danser aux chansons), le Vilain qui conquit le paradis (en disant de dures vérités aux saints qui voulaient l'en chasser), Y Ame du vilain (§ 76), Saint Pierre et le Jongleur (un jongleur, qui après sa mort est allé en enfer, est chargé par le diable de garder les âmes en son absence ; mais il les perd toutes aux dés contre saint Pierre, qui est venu le provoquer ; depuis ce temps le diable ne veut plus recevoir de jongleurs), etc. Il faut se garder de confondre ces fableaux, souvent irrévérencieux, avec les contes dévots, dont nous parlerons à propos de la littérature religieuse.