CHAPITRE III
50. La limite entre ce chapitre et le précédent n’est pas facile à tracer avec précision, car nous avons vu que les poèmes sur Alexandre et Troie reposent déjà sur de vrais romans de la décadence grecque. Le roman en prose est un genre qui se forma après la conquête de l'Asie, dans ce milieu qu’on appelle hellénistique, qui fut le grand foyer où, pour la civilisation, la religion, l’art, la littérature, se mêlèrent l'Orient et l'Occident. Ce genre a été certainement très fécond dans son pays d'origine, et nous n’en avons conservé qu’un petit nombre de spécimens. Il continua à prospérer dans la période byzantine. Plusieurs de ses productions furent traduites plus ou moins anciennement en latin, et séduisirent les esprits occidentaux par la bizarrerie même de leurs récits, où l'amour jouait toujours un grand rôle. À cette époque, l'Italie du sud, encore à moitié grecque, sert le plus souvent d’intermédiaire. —- De ce nombre sont (outre Callisthène, Dictys, Darès) :. Apollonius de Tyr, imité, comme nous l’avons vu ($ 27), dans Jourdain de Blaie et ailleurs sous diverses formes,
très populaire au moyen âge (il sert encore de sujet au Périclès attribué à Shakspeare); l'original grec est perdu, mais on en a une version latine très ancienne; — l’histoire des Sept Sages, roman indien, où, pour perdre ou sauver un jeune prince injustement accusé par sa marâtre, on raconte pendant sept jours des histoires en sens contraire; traduit en persan, puis en syriaque, en arabe et en grec, il reçut dans l'empire byzantin une forme toute nouvelle, qui s’est perdue, mais qui paraît avoir passé par l'Italie et être la source des diverses versions occidentales ; — la légende du magicien Héliodore, devenue celle de Virgile en arrivant à Naples; — celle d'Hippocrate, qui ressemble en plus d’un point à la précédente; — un grand nombre de vies de saints qui ne sont en réalité que des romans et qui ont passé aussi d’une forme grecque à une forme latine, le plus souvent d’origine italienne : telles sont celles de saint Georges, saint Grégc”"'e, saint Alexis, sainte Catherine, sainte Marguerite, sainte Marie l’Égyptienne, etc. (voir plus loin $ 147).
51. Plus tard, à partir des croisades, les rapports des Francs avec les Grecs devinrent directs, et plusieurs romans, qui existent plus en grec, mais que différents indices nous permettent de reconnaître comme byzantins, furent mis en français sans passer par le latin, et sans doute grâce à une transmission simplement orale. Tels sont Éracle, par Gautier d'Arras ($S 66, vers 1165) : la seconde partie de ce roman (entrepris pour Tibaud de Blois et Marie de Champague, terminé pour Baudoin IV de Haïnau) est empruntée à un ancien conte oriental; la première remonte à un roman grec dont on possède une forme populaire moderne dans le poème de Plocholéon; — Floire et Blanchefleur, qui existe en deux
rédactions du xre siècle et a été traitée, d’après le français, dans toutes les langues de l'Europe, notamment en ilalien par Boccace : c'est la gracicuse cet touchante histoire de deux enfants qui s'aiment, sont séparés, se rejoignent malgré bien des difficultés et des dangers, et finisssent par être heureux; une autre forme de celte histoire, très allérée par la transmission, est la délicieuse chantefuble d'Aucassin et Nicolette, écrite au xue siècle, moitié en prose, moitié en laisses assonantes de sept syllabes (c’est ce mélange qu'’exprime le titre); — Florimont, histoire rattachée par des liens généalogiques aux poèmes sur Alexandre, et qui a certainement, au moins en partie, existé en Grèce, bien qu'on n'y en trouve plus aucune trace; l’auteur, Aimon de Varenne, qui lécrivit en 1188 à Châtillon-sur- Azergue (Rhônc), dit positivement l'avoir recueillie à Philippopoli, où il avait séjourné, et il mêle çà et là dans ses vers des mots grecs, qui ne prouvent pas d’ailleurs qu'il sût réellement le grec. Il est très remarquable qu'Aimon, tout Lyonnais qu'il fût, écrit « dans la langue des Français », et non sans talent (car il veut lcur plaire, et, dit-il, Chançon ne estoire ne plait As Franceis se il ne l'ont fait); — Athis et Porphirias, par Alexandre de Bernai (cf. S4*); la deuxième partie de ce très long poëme paraît une suite d'aventures de pure invention; la première est un conte grec dont nous avons diverses formes (une entre autres dans le Décaméron de Boccace), et dont un trait se retrouve dans l’histoire bien connue de Stratonice : — le Comte de Poitiers (xn° siècle) et le Roman de lu Violette (par Gerbert de Montreuil, dédié vers 1225 à la comtesse Marie de Ponthieu) : deux variantes de la même histoire, qui se retrouve aussi, mais plus différente, dans le conte en prose de Floire et Jeanne, dans le poème de Guillaume de Dole (1200) et dans d’au-
ROMANS GRECS ET BYZANTINS. à 89
tres récits (notamment dans un comte de Boccace et dans le Cymbeline de Shakspeare) : il s’agit d’une femme dont la vertu est l’objet d’une gageure et qui, odieusement calomniée, finit par faire reconnaître son innocence; un chant populaire grec conserve la forme la plus ancienne de ce thème et indique d’où il provient; — Constant l’empereur, conte qui, comme tant d’autres récits orientaux, est consacré à montrer la puissance fatale de la destinée, et qui est ici rattaché à la fondation de Constantinople: on en a une version en vers et une mise en prose (mentionnons ici les contes, certainement d’origine grecque, sur les infortunes conjugales de Constantin); — la Manekine, poème composé au xuie siècle par le célèbre Philippe de Beaumanoir ($ 102) : un roi épris de sa propre fille la force à se mutiler et à Ss'exiler; devenue la femme d'un autre roi, elle est sujette à de nouvelles persécutions, finit par en triompher, et recouvre même miraculeusement l’intégrité de ses membres : ce récit semble bien venir de Byzance; d’autres versions en existent au moyen âge (entre autre le Comte d'Anjou, par Jean Maillart, 1316), celle de notre roman paraît avoir une origine spécialement anglaise; — Parténopeu de Blois, l'une des œuvres les plus attrayantes du xrr siècle, tant par l'intérêt de la composition que par le charme des détails; le sujet, qui est à peu près celui de Psyché (mais les rôles sont intervertis), a une couleur grecque, et c’est à Constantinople que se produit le dénouement; — Hippomédon et Protés'laus, par le poète anglo-normand Huon de Rotelande (vers 1185); — Cligès par Chrétien de Troies : le sujcl, très altéré, est une ancienne légende orientale sur la femme de Salomon enlevée à son mari par une ruse dont elle est complice (cette histoire a eu plusieurs autres versions); le poète français a changé l'esprit du
récit et l’a bizarrement annexé au cycle breton; mais le théâtre d’une partie des événements est encore Constantinople; — Cléomadès, par Adenet le roi : c'est là qu’on voit le fameux cheval de bois qui traverse les airs, emprunt fait aux contes indiens par l'intermédiaire des Arabes (la source directe d'Adenet est peut-être cspagnole; le même sujet a été traité par Girard d'Amiens dans Méliacin); — Floriant et Florette et Guillaume de Palerme (composé pour la comtesse Ioland de Saint-Pol, voir $ 94), romans qui se passent en Sicile et contiennent sûrement des éléments grecs; — l’Escoufle (milan), dont une des aventures principales, le rapt d’un anneau par un oiseau, se retrouve dans d’autres poèmes, dans des contes orientaux et dans le célèbre roman de Pierre de Provence, composé au xv° siècle; — Clarus, qui n’existe plus que dans une version norvégienne et qui s'appuie sur un conte oriental transmis sans doute à travers une forme grecque; — Bérinus, roman en prose du xiv® siècle qui contient des éléments grecs et orientaux, etc. |
52. Tous ces romans ont en général le même style et le même ton, comme ils ont la même forme, celle des vers octosyllabiques rimant deux à deux. Leur principal sujet est toujours l'amour, qui, contrarié pendant le récit, finit par triompher. Il s'y mêle d’innombrables aventures de terre et de mer, des enchantements, des prédictions, des métamorphoses, etc. Les poètes les ont traités comme ceux dont ils empruntaient le sujet à l'antiquité, en les revêtant de la couleur de leur temps. Destinés à la société élégante, ces romans ont d’ordinaire cherché une partie de leur succès dans la peinture de ses mœurs, dans la description exacte et brillante de sa vie extérieure; ils ont cela de commun avec les
romans d’origine celtique, dont nous allons parler, et avec les romans d'aventure, dont il est, à vrai dire, fort difficile de les distinguer rigoureusement. Par là, et par le soin apporté au style, ils ont beaucoup contribué à préparer la littérature d'imagination des temps modernes.
CITAPITRE IV
53. Les Romains, en conquérant une partie de la Grande-Bretagne, n'avaient pas complètement assimilé les Celtes qui l'habitaient : après le départ des légions, l'élément indigène ne tarda pas à reprendre la prépondérance. Mais les Bretons, déjà attaqués par les Pictes de la Calédonie ct les Scots venus d'Irlande, virent bicutôt débarquer, sur leurs côtes de l’est, des envahisseurs partis du nord de l'Allemagne, qui prétendaient s'établir dans leur pays. Une lutte terrible s’engagea, qui, après soixante ans environ (450-510), aboutit à la prise de possession par les Germains de plus de la moitié de l’ancienne province romaine. Ce fut la période héroïque des Bretons insulaires, et il se produisit alors chez eux une épopée nationale, qui absorba des éléments antérieurs mythologiques et autres, et qui, en se modifiant ct s’altérant sans cesse, se continua des siècles après. En même temps, une partie de la population bretonne, fuyant l’extermination que les Saxons vainqueurs infligeaient à ceux qu'ils dépossédaient, traversait la Manche et venait fonder, dans la partie
occidentale, alors presque dépeuplée, de l’Armorique, une nouvelle Bretagne, où elle conservait sa langue et ses mœurs. Après une paix de cinquante ans environ, la guerre reprenait avec un nouvel acharnement, et sc fer-” minait par la fixation de limites qui devaient être longtemps immuables et qui rejetaient les Bretons, les Gallois, comme les appelaient leurs ennemis germains, à l'ouest et au sud-ouest de leur île, dans le pays de Galles (plus étendu à l’est qu'aujourd'hui) et la Cornouaille. — L'histoire de ces luttes est fort obscure : du côté saxon elles sont racontées très brièvement; du côté breton nous n’ayons qu'un témoignage, précieux il est vrai, mais à la fois très sommaire et très confus, l'ouvrage singulier de Gildas (vers 540), qui ne parle que de la première période de la lutte. — En 976, suivant toute probabililé, un Gallois du Sud, appelé Nennius, écri vait, pour remplacer Ie livre de Gildas, une courte Histoire des Bretons, où, au milicu de fables ethnogé:niques puisées à des sources irlandaises et d'emprunts faits (avec de grossières erreurs) aux chroniques d’'Eusèbe (saint Jérôme) et de Prosper d'Aquitaine, nous voyons apparaître certains traits appartenant à l'épopée nationale. Cest 1à qu’est pour la première fois nommé Arthur, qui est non pas un roi, mais un chef mililaire, et quiest vainqueur des Saxons dans douze combats. — Pendant les siècles qui suivirent, la Bretagne celtique rentre pour nous dans une obscurité profonde, mais son activité poétique ne paraît pas s'être endormie. Les Normands, quand ils firent connaissance avec les Bretons, furent frappés du nombre et de l'habileté de leurs chanteurs, de l'excellence de leur musique et de l'abondance de leurs traditions généalogiques. Déjà chez les Anglo-Saxons, malgré l'antipathie nationale, les chanteurs gallois avaient obtenu faveur et avaient
répandu le goût de la musique bretonne et la connaissance des sujets favoris de la poésie bretonne ($ 55).', Plusieurs contes gallois, qui nous présentent, avec des données communes au folk-lore universel, des traits d'un. fantastique très particulier, nous ont été conservés dans Ÿ des remaniements en prose du x siècle, des mabinogion ou « contes d'enfants », vrais contes d'enfants en elfet, mais d'enfants doués à merveille pour un certain genre de poésie aventureuse, étrange et vague.
54. La conquête de l'Angleterre par Guillaume de Normandie devait avoir de grandes conséquences littéraires. Les Normands s’intéressèrent à tout le passé de l’île qu'ils avaient annexée, et en voulurent connaître l'histoire aussi haut qu'on pouvait remonter. Les Gallois, qui ne sentaient d’ailleurs, à l’origine, aucun éloignement pour les nouveaux venus qui avaient brisé la puissance de leurs ennemis séculaires, les servirent à souhait. Déjà vers 1130, l'historien Guillaume de Malmesbury, soit dans ses Gesta regum, soit dans son livre De antiquitate Glastoniensis ecclesiae, admettait des souvenirs légendaires sur Arthur, Gauvain, Keu, Beduer et Ider. Gaufrei Arthur, né à Monmouth et mort évêque de Saint-Asaph en 1154, introduisit dans le monde littéraire latin, avec plusieurs traditions nationales bretonnes, une prétendue histoire des Bretons dont il inventa certainement en grande partie les données. Il commença par amplifier un.conte de Nennius dans lequel un enfant sans père, nommé Ambroise, faisait au roi Wortigern (v° siècle) des prédictions relalives à la lutte des Bretons et des Saxons,; il appela cet enfant Ambroise Merlin, puis Merlin tout court, altérant légèrement le nom d’un poète, sorcier et prophète célèbre chez les Gallois (Myrddhin) et fit prédire par lui tous les
événements de l’histoire de Bretagne jusqu’à l’année même où il écrivait (1135). Peu après, il lançait son audacieuse mystification, l’Historia reyum Britanniae, qu’il prétendait traduire d’un livre gallois très ancien, et qui, après une amplification des récits de Nennius sur l’origine des Bretons, poursuivait, en utilisant quelques contes populaires gallois, l’histoire des rois de l’île jusqu’à l'invasion saxonne. Arrivé là, Gaufrei se donnait carrière : il racontait la naissance extraordinaire du fils d'Uterpendragon, Arthur, lequel, après avoir complètetement débarrassé l'île des Saxons, conquiert l'Écosse, l'Irlande, les Orcades, la Norvège, la Gaule, rassemble
à sa cour les meilleurs chevaliers du monde, remporte la victoire sur les Romains, et va s'emparer de Rome même quand il est rappelé en Bretagne par la trahison de son neveu Modred, qui, laissé là comme régent, s'est fait proclamer roi et a épousé Guanhumara, la femme d'Arthur; dans une terrible bataille, Modred est tué, mais Arthur, mortellement blessé, est transporté dans l'ile d’Avalon (nom, dans les légendes bretonnes, du pays fortuné où les héros morts jouissent d’un bonheur constant en compagnie de fées), laissant son royaume à son neveu Constantin. — Gaufrei n'a pas inventé la gloire d'Arthur : avant lui déjà il était devenu le centre des contes et des chants bretons; avant lui les Bretons de Galles et d’Armorique persistaient à espérer son retour victorieux; en 1137 un troubadour, par allusion à la mystérieuse disparition du roi de Bretagne, dit de lui-même qu'il est « perdu comme Arthur ». Dès les premières années du x siècle on donne en Italie aux enfants des noms (comme Gauvain) qui attestent l’étonnante rapidité de la diffusion des contes arthuriens. — Il n’est pas vrai non plus que le livre de Gaufrei soit la source de nos romans; il n’en est que
très peu, et parmi les moins anciens, qui l’aient utilisé : ils reposent sur les récits des conteurs et des chanteurs gallois, qui n’ont nullement passé par le latin. — Mais le succès de l’Historia regum fut très grand dans Île monde des clercs; on accepta ses fables pour vérité, et, s’émerveillant de l’exactitude des prophéties de Merlin jusqu’en 11435, on s’ellorça de démêler ce qu’elles annoncaient pour les temps subséquents. Gaufrei a ainsi réussi à faire accepterles contes bretons comme dignes de l'intérêt général, et a contribué, par sa brillante peinture de la cour d'Arthur, à leur donner un caractère chevaleresque ct courtois qui leur était à l’origine absolument étranger. — On s’empressa de faire passer son livre en français, et, suivant l’usage, en vers : nous en connaissons quatre traduclions du xu* siècle, celle de PAnglo-Normand Geffrei Gaimar (vers 1145), qui est perdue, celle de Wace ($ 93) en 1155 (appelée Brut à cause de Brutus, prétendu éponyme des Bretons), une, en vers octosyllabiques comme les deux premières, dont on n’a que le début (Brut de Munich), et une en laisses monorimes, dont nous ne possédons qu’un fragment. Dans celle de Wace il faut noter des additions empruntées aux traditions bretonnes : c’est ainsi qu’il parle de la fameuse Table Ronde, à laquelle s’asseyaient en parfaite égalité les meilleurs chevaliers de la cour d'Arthur, et « dont les Bretons disent maintes fables », mais dont Gaufrei ne paraît rien savoir. Plus tard on en fit diverses traductions en prose. — Gaufrei, quelques années après lilistorit, composa un autre ouvrage, la Vila Merlini, poème assez élégamment écrit, où des traditions historiques brelonnes se mêlent à des contes venus d'Orient ou courant dans les écoles, et qui n’a pas été sans influence sur quelques romans postérieurs.
55. C’est par les chanteurs et conteurs bretons, avonsnous dit, que les fictions celtiques, dépouillées en général du caractère national que la plupart d’entre elles avaient eu autrefois, pénétrèrent dans le monde ‘ roman. Les musiciens bretons sont très souvent mentionnés à cette époque comme parcourant les cours d'Angleterre et de France; leur instrument ordinaire était la rote, sorte de petite harpe; mais ils employaient aussi la harpe, la vielle ($ 20) et même la flûte. Ils accompagnaient sur ces instruments des chants composés en leur langue, qui se rapportaient, mais, à ce qu’il semble, sans les raconter précisément, à quelque aventure romanesque, amoureuse ou fantastique. Le chant (mot) et la musique (note) étaient également désignés en français par le nom de lais (lais bretons, lais de Bretagne), dont l’origine est encore obscure. Bientôt les sujets des plus célèbres furent racontés dans de petits poèmes français appelés également lais : nous en possédons une vingtaine en vers de huit syllabes; dans le nombre une douzaine au moins ont pour auteur une femme, Marie, qui, née en France, était venue s'établir en Angleterre, et, ayant appris l'anglais (car ces lais bretons paraissent, comme nous l'avons dit, avoir été adoptés par les Saxons), mit en vers aimables et simples, sous /e règne de Henri , un certain nombre de ces doux récits. Ce sont des contes d'aventure et d'amour, où figurent souvent des fées, des merveilles, des transformations; on y parle plus d’une fois du pays de l’immortalité, où les fées conduisent et retiennent les héros; on y mentionne Arthur, dont la cour est parfois le théâtre du rérit, et aussi Tristan, dont nous allons parler. On peut y reconnaître les débris d’une ancienne mythologie, d'ordinaire incomprise et presque méconnaissable; il y règne en général un ton tendre et mélancolique en même temps qu’une
passion inconnue aux chansons de geste; d’ailleurs les personnages des contes celtiques sont transformés en chevaliers et en dames. Les plus célèbres ou les plus beaux des lais de Marie sont ceux de Lunval (un chevalier est aimé d’une fée, qui finit par l'emmener avec elle), d’Ywenec (c'est à peu près le conte de l'Oiseau bleu), de Frêne (apparenté à l’histoire de Griselidis), de Bisclavret (histoire de loup-garou), d’Eliduc (double amour d’un chevalier, résurrection d’une de ses deux amies et résignation de l’autre), de Milon (combat d’un père contre son fils), etc. Plusieurs lais ont été attribués à Marie, mais sans que cette attribution soit bien établie : elle est surtout probable pour l’Épine (aventure fantastique d'un médiocre intérêt), Tidorel (aventures d’une reine avec un mystérieux chevalier du lac) et Guingamor (séjour d’un chevalier au pays des fées, où trois cents ans lui passent comme trois jours); elle ne l'est pas pour Tiolet (histoire du tueur de monstre auquel un rival déloyal veut enlever le prix de sa victoire, récit déjà connu dans l'épopée grecque et qui a été incorporée à l’histoire de Tristan). — Parmi les lais qui ne sont sûrement pas de Marie, mais dont quelques-uns sont plus anciens qu’elle, nous citerons : Gralent (même sujet que Lanval), Mélion (sujet semblable à celui de Bisclavret), Guiron (perdu : racontait la cruelle histoire d’un amant dont un mari jaloux, après l'avoir tué, fait manger le cœur à sa femme, voir ci-dessous, $ 66), Ignaure (par Renaud, amplification bizarre du même thème), Doon (même sujet que Milon), le Cor (où ne peuvent boire que les maris de femmes fidèles, charmant petit poème, dans la forme rare de vers de six syllabes, composé au xri° siècle par l’Anglo-Normand Robert Biket; le conte du Manteau mal taillé est une variation sur le même thème, — le manteau ne sied
qu'aux femmes fidèles, — rimée plus tard en France), etc. — Plusieurs des romans bretons et des romans d’aventure postérieurs ne sont que des lais agrandis. — Plus tard on donna le nom de lais à de petits récits ayant généralement un caractère sérieux et l'amour pour thème, mais étrangers au cycle breton et de contenu antique (lai d’Orphée), oriental (lai d’Aristote), ou purement moderne et courtois (lais de l’Onbre, du Conseil ; voir $ 68).
” 56. Les poèmes sur Tristan sont dans un rapport étroit avec des lais qui se sont perdus (le lai du Chévrefeuille, de Marie, et deux lais sur la Folie de Tristun sont postérieurs à ces poèmes). Tristan, prince de Léonois, était ‘un héros de la poésie celtique, originairement tout à fait étranger au cycle d’Arthur et propre à d’autres tribus. Son histoire a très probablement des origines mythiques, et rappelle en plus d’un point celle de Thésée. Il était célèbre comme le premier des guerriers, des chasseurs et des harpeurs. Blessé d'un fer empoisonné dans un combat contre une sorte de Minotaure irlandais qui réclamait de la Cornouaille, où Tristan vivait chez son oncle Marc (marc en celtique veut dire « cheval », et Marc, nouveau Midas, avait des oreilles de cheval) un tribut d'enfants, Tristan se fait coucher dans un bateau sans voiles et sans gouvernail et aborde en Irlande, où la sœur même de l'ennemi qu'il a tué, la reine du pays, le guérit sans le connaître. Plus tard, son oncle l'envoie demander pour lui en mariage Iseut, la fille de cette reine d'Irlande; il délivre le pays, à son arrivée, d'un serpent (à propos de quoi il a la même aventure que Tiolet, voir $ 55); reconnu pour le meurtrier du frère de la reine, il échappe à la mort en exposant le but de son voyage. On lui confie [seut, et un breuvage merveilleux qu’elle doit partager avec son
e Li à s + + +
LD
époux, et qui fera naître en eux un amour sans fin et sans bornes. Par une fatale erreur, c’est avec Tristan qu'Iscut le partage, à bord du vaisseau qui les emmène cn Cornouaille, et depuis ce temps une passion invincible les enchaîne l’un à l’autre. Après mille incidents amenés par cette passion (le plus beau est la vie solitaire que les amants, chassés par le roi Marc, mènent dans la forêt), ils se séparent, et Tristan épouse à Carhaïx, en Armorique, une autre Iseut; mais il ne peut oublier Ia première. Il reçoit dans un combat une blessure envenimée, et, sachant qu'’Iseut de Cornouaille peut seule le guérir, il lui envoie un messager, auquel il prescrit de dresser sur son vaisseau, au retour, une voile blanche s’il la ramène, noire si elle refuse de venir. Iseut abandonne tout pour aller à lui; mais l’autre Iseut, qui a surpris le secret de son époux, annonce à Tristan que le vaisseau revient avec une voile noire. Tristan, qui « retenait sa vie » jusque-là, expire aussitôt, et Iseut, le trouvant mort en débarquant, meurt sur son corps. — Les récits épars relatifs à ces poétiques aventures furent réunis en un poème suivi par un certain Béroul, peut-être anglo-normand, peut-être normand, dont l’œuvre ne nous est parvenue qu'à l’état de fragment (encore les 1 500 derniers paraissent-ils être d’un autre auteur); nous avons une version allemande complète de l’histoire de Tristan faite vers 1175 par Eïlhart d'Oberg; elle ressemble en quelques parties de fort près au poème de Béroul; mais à partir d’un certain endroit les deux textes divergent, en sorte qu'il semble qu’on ait affaire à des compilations qui ne coïncident que par parties. — Chrétien de Troies avait composé un Tristan; mais il est perdu, ainsi que celui d’un certain La Chèvre, cité avec éloges. — Vers 1170, un autre poète anglo-normand, Thomas, doué d’un véritable sentiment poétique, et,
