CHAPITRE VI

72. Pour les hommes réunis, se raconter des histoires a toujours été une manière agréable de passer le temps, surtout quand on n’a pas de livres ou que la lecture est peu répandue : le conte est un degré inférieur de la poésie épique. Les anciens ont connu ce plaisir : les apologues ésopiques, les fables milésiennes en sont la preuve. Dans la société issue de la destruction du monde romain par les Germains, ce goût était très vif, il fut satisfait par les joculatores en même temps que le goût plus élevé pour les chansons de geste ou plus raffiné pour les poèmes d'aventure. À la fin du xnu° siècle, nous voyons un comte de Guines, Baudouin 11(1169-1206), capable d’égaler les jongleurs les plus renommés in cantilenis gestoriis, sive in eventuris nobilium, sive in fabellis ignobilium. Ce sont en effet, comme on le verra, des bourgeois, des vilains, des clercs inférieurs qui sont les héros habituels de ces récits. C'était aux repas (l'usage en est attesté de très bonne heure), aux assemblées, aux fètes, que les jongleurs produisaient leur répertoire. Comme pour les romans bretons dans la première

période, beaucoup de ces récits n'avaient pas de forme écrite et se transmettaient oralement en prose. Ils ne prenaient réellement une forme littéraire que si on les mettait en vers, ce que firent de nombreux poètes, au moins à partir du xi1e siècle el jusqu’au commencement du xive. Les récits circulant oralement s’appelaient conte, aventure (Nes puet on mie toutes dire Ne conter en romans n’escrire, dit un poète en parlant des aventures), fable; les récits en vers fublel (Des fables fuit l'on les fableaus, dit un autre poète : fablel fait au pluriel fableaus ou fabliaus ; la forme fableaus, d’où le singulier fableau, est seule proprement française : cf. tableau); mais naturellement les mots conte, aventure, fable sont souvent employés aussi pour désigner les rédactions écrites et rimées.

13. D'où venaient ces contes, répandus dans toute l'Europe, et dont plusieurs sont populaires SA aujourd'hui? La plupart avaient une origine orientale. < C'est dans l'Inde, en remontant le courant qui nous les amène, que nous en trouvons la source la plus reculée (bien que plusieurs d’entre eux, adoptés par la littérature indienne ct transmis par elle, ne lui appartiennent pas originairement et aient été empruntés à des littératures plus anciennes); le bouddhisme, ami des exemples et des paraboles, contribua à faire recueillir des contes de toutes parts et en fit aussi inventer d'excellents. Ces contes ont pénétré en Europe par deux intermédiaires principaux : par Byzance, qui les tenait de la Syrie ou de la Perse, laquelle les importait directement de l'Inde (cf. S$ 50), et par les Arabes. L’importation arabe se fit elle-même en deux endroits très différents : en Espagne, notamment par l'intermédiaire des Juifs, et en Syric, au temps des croisades. En

Espagne la transmission fut surtout littéraire : ainsi un juif converti, Pierre Alphonse, publiait à la fin du xt siècle un livre d'enseignement moral tout rempli de contes arabes (indiens), qu'il appelait Disciplina clericalis, et dont nous possédons deux traductions en vers du xx ou du x siècle (la Discipline de clergie ou le Chastiement d'un père à son fils), En Orient, au contraire, les croisés, qui vécurent avec la population musulmane dans un contact fort intime, recueillirent oralement beaucoup de récits; plusieurs de ces récits, d’origine bouddhique, avaient un caractère moral et même ascétique : ils ont été facilement christianisés ; d’autres, sous prétexte de moralité finale, racontaient des aventures assez scabreuses : on garda l'aventure en laissant là, d'ordinaire, la moralité ; d’autres enfin furent retenus et traduits comme simplement plaisants. Il faut signaler l'accueil que fit à ces contes, à ces exemples, comme on les appelait, la prédication chrétienne : on se plut, dès le x1° siècle, à en insérer dans les sermons, et un grand nombre nous a été transmis soit dans des sermons écrits en latin, soit dans des livres d’édification ou des recueils spéciaux formés pour l'usage des prédicateurs. — Nous avons déjà parlé plus haut du roman des Sept Sages ($$ 50,71), et à l'instant de la Disciplina clericulis. On peut y joindre Barlaam et Joasaph, roman dont nous reparlerons ($ 147), qui contient aussi plusieurs contes. Mais les fableaux sont, sauf exception, étrangers à ces grands recueils traduits intégralement d’une langue dans une autre; ils proviennent de la transmission orale et non des livres. — Notons aussi que quelques fableaux (mais c’est le petit nombre) ou sont sortis de l'invention même des auteurs (tel paraît être le cas pour Richeut, pour les fableaux, d’ailleurs plus satiriques que narratifs, de Gautier le Long, pour certains récits

allégoriques), ou ne font que raconter une aventure réellement arrivée (ainsi peut-être, la Plenté, dont la scène est en Syrie sous le roi Henri de Champagne, mort en 1197; la Vessie au prétre, farce qu'un prêtre mourant joue à la convoitise des moines mendiants; le Sentier battu, réponse piquante et singulièrement grossière d'un chevalier à une dame qui le raillait ; Frère Denise, histoire scandaleuse d’un cordelier, etc.).

74. Nous ne pouvons donner des fableaux, dont nous possédons plus d’une centaine, qu’une idée très sommaire. Leur caractère général est d’être plaisants, et ce caractère est indiqué par plusieurs des noms dont les poètes qualifient leurs récits (une trufe, une bourde, une risée, un gab); trop souvent l'élément plaisant est cherché dans l’obscénité, et plusieurs fableaux atteignent un incroyable cynisme, qui s’allie trop souvent aussi à une dégoûtante platitude. Beaucoup d’entre eux sont satiriques, et raillent de préférence certaines classes. Composés pour les chevaliers et les bourgeois, ils se moquent habituellement des vilains et surtout des clercs, qui sont les héros ordinaires, tantôt heureux, tantôt malheureux, des aventures galantes. Ils ne sont pas écrits pour les femmes, et on les récitait sans doute en général quand elles s'étaient retirées; aussi y sont-elles ordinairement présentées, sous un jour fort défavorable; soit comme dépravées, soit comme acariâtres. Ce sont des récits destinés aux hômmes, à qui les jongleurs les débitaient après le repas, quand on buvait; beaucoup sont de grossières saletés qui n'ont d'autre but que de faire rire un instant; plusieurs sont de petites histoires fort bien contées, parfois très morales ou très sentimentales. Tous ont le grand mérite de peindre la vie réelle de leur temps, non de

parti pris, mais sans le vouloir, de nous faire pénétrer dans les intérieurs nobles, cléricaux, bourgeois ou ruraux et de nous parler la langue familière et quotidienne des diverses classes de la société.

75. L'époque des fableaux comprend environ un siècle et demi. La plupart sont de la fin du xne et du commencement du xute siècle; les plus modernes sont ceux de Jean de Condé et de Watriquet, au commencement du xiv® : la société et la littérature subirent alors un changement considérable, et ce genre disparut (au xv® siècle nous le trouvons représenté d’une pari par la nouvelle en prose, d'autre part par la farce ; les contes en vers ne reparaissent que bien plus tard). — Beaucoup des contes rimés en France aux xnie et x siècles sc retrouvent un peu plus tardivement dans les littératures des autres peuples, notamment en Italie, en Angleterre el en Allemagne. Il est certain que Boccace et Chaucer, par exemple, ont parfois imité des fableaux français, mais il n’est nullement établi que ce soit toujours le cas; ces contes circulaicnt oralement dans toute PEurope (sans parler de leur admission dans les sermons et les livres pieux), et ils ont fort bien pu être recucillis indépendamment par les poëèles ou les nourvellistes des différents pays.

16. Les auteurs des fableaux sont assez souvent nommés. Nous citerons Huon le Roi, de Cambrai, auteur du Vair palefroi (charmante petite histoire, dont la plus ancienne forme est dans une fable de Phèdre, où l’amour honnête l'emporte, par un heureux accident, sur la richesse qui le combat) et de la Male Ionte (anecdote ayant pour tout sel un froid jeu de mois, dont on a deux autres versions), — Jean Bedel ou peut-être

Jean Bodel ($ 127), auteur de neuf fableaux au moins : Barat et Haïmet (tours mutuels que se jouent des voleurs), Brunain la vache au prétre (plaisanterie contre les curés), le Convoiteux et l’Envieux (on promet au second un don à condition que l’autre aura le double : il demande à se faire arracher un œil), les Deux Chevaux (aventure peu intéressante), le Loup et l'Oie (plutôt fable), le Souhait insensé (obscénité), le Vilain de Bailleul, Gombert et les deux Clercs (même sujet que le Berceau de La Fontaine), le Vilain de Farbu; — Gautier le Long, auteur de la Veuve et (sans doute) du Valet qui d’aise à malaise se met (en se mariant), satires vives et fines, d’un style parfois singulier et difficile, mais très personnel; — Eustache d'Amiens, auteur du Boucher d’ Abbeville (bon tour joué à un prêtre avare); — Bernier, auteur de la Housse partie (on à une autre version de ce conte moral); — Jean, auteur probable d’Auberée (fourberie d’une vieille entremetteuse, provenant de l'Inde, mais ici supérieurement racontée); — Jacques de Baïisieu, auteur des Trois chevaliers au chainse (conte romanesque tout rempli de l’esprit des poèmes de la Table Ronde) et de la Vessie au prêtre ($ 73); — Henri d'Andeli, auteur d’Aristote (exemple indien, rapporté ici au sage par excellence, de la puissance de l'amour sur les plus sages); — Rutebeuf ($ 127), auteur de Charlot le Juif (plaisanterie sur un jongleur qui était réellement le contemporain du poète), de la Dame qui fit trois fois le tour du moutier (rentre dans la série si nombreuse des ruses de femmes, la plupart contées jadis en Inde), de l’Ame du vilain (grosse raillerie contre les vilains), de Frère Denise ($ 73), du Testament de l'âne (piquante dérision, originaire de l'Orient, de l’avidité des gens d’Église); — Garin, auteur de divers contes fort obscènes, des Tresses (spirituelle narration où triomphe l’astuce féminine, et dont nous avons une

autre version) et du Curé qui mangea les müres (petite anecdote plaisamment racontée); — Huon Peaucele, auteur d’Estormi (faible variante du conte oriental des trois galants dont on veut cacher les corps, ce qui amène la mort d’un quatrième personnage, pris pour un revenant) et de Sire Haïn et Dame Anieuse (tableau de mœurs bourgeoises poussé à la charge, mais gai); — Jean le Galois d'Aubepierre, auteur de la Bourse pleine de sens (à la fois l’un des plus moraux et l’un des mieux contés de tous les fableaux); -— Jean de Condé, auteur du Clerc caché (c'est ici la femme qui est jouée) et du Sentier battu, etc. |

17. Parmi les fableaux anonymes, les plus remarquables sont : Courtois d'Arras (curieux arrangement, avec des noms et des mœurs du xt siècle, de l’histoire de l'enfant prodigue, à moitié dialogué), la Longue Nuit (conte dont on a plus d’une version et qui vient d'Orient), la Bourgeoïise d'Orléans (astuce féminine, dont on à une version anglo-normande et dont une variante se retrouve dans Boccace, imité par La Fontaine), Constant du Hamel (triomphe d’un vilain, cette fois, sur les vices d’un chevelier, d’un clerc et d’un bourgeois), l'Oiselet (charmant conte indien transformé de la façon la plus gracieuse), le Vilain Mire (également d’origine indienne, dont le thème initial a fourni à Molière la donnée du Médecin malgré lui), etc.

18. Les fableaux qui touchent à la religion sont particulièrement intéressants, parce qu'ils nous montrent comment les esprits du moyen âge la comprenaient. Tels sont : la Cour de Paradis (conte fort singulier, où l’on voit Dieu, la Vierge et les saints danser aux chansons), le Vilain qui conquit le paradis (en disant de dures

vérités aux saints qui voulaient l’en chasser), l’Ame du vilain (S 76), Saint Pierre et le Jongleur (un jongleur, qui après sa mort est allé en enfer, est chargé par le diable de garder les âmes en son absence; mais il les perd toutes aux dés contre saint Pierre, qui est venu le provoquer; depuis ce temps le diable ne veut plus recevoir de jongleurs), etc. Il faut se garder de confondre ces fableaux, souvent irrévérencieux, avec les contes dévots, dont nous parlerons à propos de la littérature religieuse.