IV. - LE ROMAN

Plus encore que le siècle de la poésie, le xix> siècle est par excellence le siècle du roman. Comme l'a remarqué M. Paul Morillot, il s'ouvre par des romans, ceux de Chateaubriand, et il se termine par des romans ; et si, entre ce commencement et cette fin, il y a eu toute une admirable et puissante floraison poétique, ce n'a pas été du moins au préjudice du roman, qui l'a provoquée à sa naissance et qui Ta recueillie expimnte : c'en a été plutôt conmie un dédoublement triomphal. Sauf Béranger, Casimir Delavigne, Brizeux, on peut dire que tous les poètes de la période qui nous occupe comptent au moins un roman dans leur œuvre, et Brizeux lui-même ne donna- t-il pas à Marie le sous-titre de « roman »? Le roman est partout, se prête à tout, voire à l'économie politique avec Louis Reybaud et son caustique Jérôme Pahurot (1843), à la zoologie « passionnelle • avec Toussenel et à la botanique sentimentale avec Rodolphe Tôpffer.

Le roman autobiographique . Lamartine *, Sainte- Beuve *. — Le roman autobiographique n'a cependant pas épuisé toute sa vertu avec René, Corinne, Oberntann, Adolphe, etc., et, dans la seconde période du siècle, les

qui est peinte sous le nom de Brigitte Pierson, PageDo sous celui de Smith et Musset lui-même sous le prénom d'Octave. L'œuvre manque d'équilibre, de proportion. Au récit, fortement dramatisé, d'une aventure sentimentale qui n'a d'intérêt que par la notoriété de ses héros, Musset a donné un portique d'épopée. Et, sans doute, le portique n'est pas sans beauté. Néanmoins, Musset y a singulièrement exagéré le mal de ces enfants du siècle, « conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours » et qui, devenus adultes au moment où se fermait le cycle impérial, ne trouvèrent plus d'autre emploi à leur activité que « dans l'affectation du désespoir », le scepticisme, la débauche et le suicide. L'histoire proteste contre cette généralisation excessive d'un mal qui, si profond fût-il en certaines âmes nourries de René et d'Obertnann, n'empêcha ni la magnifique floraison littéraire et' artistique de la Restauration, ni le réveil de la tribune française, ni les enthousiasmes généreux du plulhellénisme européen.

Et l'on peut aussi regretter, dans les premières pages de la Confession, l'abus des apostrophes et des métaphores, un ton perpétuellement tendu, le recours aux procédés plus oratoires que poétiques de ce genre hybride et feiux qu'on appelle le poème en prose et dont toutes les manifestations, de Télémaque aux Martyrs, comptent pour autant d'échecs. Telle quelle, la Confession occupe une grande place dans l'œuvre de Musset et son emphase, sa prolixité ne prévalent pas contre son évidente sincérité.

Musset, outre ce roman, a écrit des Contes et Nouvelles (1837-1853), remarquables par l'aisance du tour, la finesse des analyses et la qualité du sentiment. Le plan en est assez lâche sans doute (mais on sait que Musset, écrivain sensitif et tout de premier jet, ne pouvait s'assujettir à aucune discipline et qu'il laissait aller sa plume la bride sur le cou, au risque, comme il en convenait lui-même, « d'être à la fois trop court, trop long et décousu ») et la trame un peu mince : on n'en admirera que davantage l'ingéniosité de

iM - SECONDE PÉRIODE (1820-1850)

pas elle. EHe était, elle, Uen portante ; elle croyait à la vie. à la bonté des choses et à l'avenir de l'humaaité, comme faisaient, vers le même temps, Victor Hugo et Dumas père, ces autres forces de la nature. Une &me étrangère à la sienne entrait en elle, et c'était l'âme romantique. Avec cette magnifique puissance de réceptivité qui est eu elle, elle accuse tous les souffles venant des tjuatre coins du romantisme. Elle les répercute avec une ampleur, une {hofondeur de sonorité, une richesse d'orchestratiou inouïes. Désormais, à toutes les voix masculines qui s'étaient élevées pour noaudtre la vie, une voix de femme s'ajoutait — et elle les dominait 1 Dans l'évolution psychologique de George Sand, Lélia est cela même : c'est le début de l'envahissement de l'âme de Geoi^ Sand par le romantisme. • Son coup de passion pour Alfred de Mus- ■ set, puis ses diverses liaisons avec ' IJszt, Chopin, etc. (carellea «connua, ■ï au sens biblique, un bon tiers des grands hommes du siècle) adièvent et *^~^ ^■^- fortifient l'emprise (Uone Lioni. Mait-

prai, la Dernière Aldmi, etc.) ; elle ne s'appartÎNidra plus jusqu'à V Histoire ie ma «0(1854). ^^tre temps, Michel de Bourges, Pierre Leroux et ^rbès la convertiront à la répuMque, Jean Reyuaud au dogme de la préexistence et de la survivance astrale, et ce sera tout au moins ■ un acheminement dans la voie qui va faire passer l'écrivain du mode personnel au mode impersonnel ■. Toute chaude de leurs leçons, la voilà qui entame la série de ses romans socialistes et mystico-humanitaires : SpiridioH (1838), les Sept cordes de la lyre, le Compagnon du tour de France, Constfelo, la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier ÎAngibauU, le Péché de M. Antoine (1847) qui ferme le cycle. Cependant et dans quelques-uns de ces livres et des précédents {Mauprat, le Meunier ^Angibaulfj, on pouvait relever déjà mie certaine prédilection pour les paysages du

: OÙ George Sand a passé sa

i dk aime encore a se retr

iendra une véritable tendre

envahira bientf^ tout son c

i dcHUier à moitié, si elle n'e

et, après les hommes, c'est i

^,„.^^., <^ . .^ ..vu'e qtii lègneiont despotiquei

eUe. A ce commerce iotùne avec la Nature, nous

les ch^-d'œavie qui s'appdlent François le Chtmj

UMare au DMle (1846), la PeHU FadeUe (1S48). Ui

sonneurs (1852). Son génie semble fixé. Mais il 3

die un besoin de renouvellement perpétuel et ses ■

neries » n'auront été qu'une halte rafr^cbissante,

de réalisme, au sortir duquel, allégée tout au moii

utopûes humanitaires, die se lanceca, dans une de

éblouissante carrière, muhipUant les œuvres de

genres : romans à thèse, cranme M^ de ta Quintim

romans psycbokgiques, comme la Confession d'u

fiUe (1865); romans historiques mêmes, ctanme U

MessieKrs dt Bm-Doté {1858}, ou simjJes rom£

courts, qui ne viseot qu'à plaire et à émouvoir

Monlrevêche (1855), le Marquis de Villemer (1860),

la Roche (1&61), Cadio (1868), Flavie. etc.. etc.

seule lui fait tomber la plume des mains.

Dans l'ensemble, on peut dire que la substance ; des romans de M™^ Sand, ou plutôt le grand pei invisible et symbolique qui les conduit en seci l'amour, l'amoûx libre, indépendant et souverain, q la digue des « convenances s, des préjugés et des tions, assez puissant d'ailleurs pour unir et fo classes par le simple mariage d'une fille noble ouvrier ou réciproquement et réduire la question une question d'alcûve. George Sand était si boni réconciliait dans son cœur tout ce qui s'oppose ot et qu'elle aboKssait les plus irréductibles distinc l'univers. Magnifique écho des passions anarchiqui temps, elle a retenti au delà de nos frontières sur I les Tolstoï, les Bjœrnson et, par eux, sur le 1

d'idées » du xx® siècle, inspiré de ces exotiques et voué à l'exaltation de l'individualisme sous toutes ses formes. Si flatteur que soit ce prolongement de vibration, il est permis de n'en savoir qu'un gré médiocre, à George Sand. Et le fait est que son œuvre n'a de vraies racines dans la sensibilité nationale que celles que lui donne son amour de la nature et d'une certaine nature, nettement déterminée, enclose aux « traînes » et aux a chanières » du Berry. En un mot, si George Sand a établi quelque part la certitude de son immortalité, c'est dans François le Champi, la Petite Fadetie, la Mare au Diable et les Maîtres sonneurs; elle a mis en scène le paysan du Centre, frugal et endurant, soutenu et ennobli d'antiques disciplines, simple, doux et fort dans ses sentiments (et peut-être est-ce là une face de cette réalité que d'autres nous ont montrée plus âpre et voisine de l'animalité) ; eUe a été, par la vertu de son exemple, la bonne fée qui a réveillé définitivement l'âme des provinces françaises, « conservatoire de notre génie national » (SuUy- Prudhomme), et suscité, avec Nodier, Gérard de NervaJ, Brizeux, Emile Souvestre {les Derniers Bretons (1835), le Foyer breton, etc.), ce grand mouvement de renaissance provinciale négligé par la plupart des historiens et dont nous étudierons les manifestations au cours de la période suivante.

Autres romsLnoiers idéal istes, — A George Sand se rattachent encore peu ou prou quelques écrivains de cette époque qu'on groupe d'habitude sous l'étiquette de romanciers idéalistes et qui furent surtout des romanciers « romanesques •.

Les plus notoires sont : Henri de Latouche, « brillante et lascif » (Sainte-Beuve) dans Fragoletta; M™« Ancelot (Gabrielle, Èmetance, Renée de Varville, etc.) ; Roger de Beauvoir {le Café Procope, la Lescombat, etc.) ; Paulin Limayrac {l'Ombre d'Eric) ; M"»« de Girardin {le Lorgnon, Contes d'une vieille fille, etc.) ; Edouard Ourliàc {Suzanne, Hubert Talbot, etc.) ; M«« d'Agoult (Hervé), « la Corinne du quai Malaquais », plus connue sous son pseudonyme de Daniel Stem et comme auteur de pensées que comme romancière; Jules Janin {l'Ane mort, qui n'est à vrai dire, comme tes Jeune-France de Gautier, qu'une parodie du

LA PROSl

inlasti04es, le Chemin de tn Gavami, qai, d^ms Michel, \ larfaitement observé, âme et du faux idéal qui flott Beuve) ; Gérard de Nerval ' veau cbarmaut guetté par lelaire, prosateur gui, dans duction de Faust, donne à Gœthe l'impreâsion d'un crë( dans aes romans : la Main de gloire, Aurilia, les Fille surtout la délicieuse Sylvie, n'a pas son égal pour la | tour, la sobriété du trait, le chobc des images, la peu intime et pourtant discrète des paj^ages de France et ■ populaire; Xavier Saîntine, dont la Picàola (1836) t du aentimentalisme honnSte, histoire des amours d'un nier et d'une fleur, fut traduite dans toutes les langues k son auteur une célébrité qni surprend un peu aujo Alphonse Karr, l'humoriste des Guêpes, journaliste spirituel autant que romancier êchevelé et macabre di les tilleuls (1832) ; Frédéric Sonlié, de qui personne ne guère les Deux cadavres, les Mémoires du Diable {1837) d'autres romans * frénétiques g où toute la France pa qui rencontra une fois, dans le Lion amoureux (183g), simple et fort et une langue appropriée à la déÛcal sentiment»; Léon Gozlan, conteur ingénieux, mais un gaire de ton {le Notaire de Chantilly, Aristide Froii Émotions de Folydore Marasquin, etc.); Méry, inépuis verve maiseillabe dans Héva, les Nuits d'Orient, le Boni millionnaire. Un amour au sérail, etc. ; Xavier Marmit geur, importateur et adaptateur des légendes scandina ses Fiancés du Spilzberg et ses Nouvelles danoises; '. Corbière, qui introduisit l'observation dans le troman mf Claude Tillier, dont Mon oncle Benjamin pourrait soi l'estime de Félix Pyat, la comparaison avec les meilleu de Diderot et de Voltaire; Gabriel Ferry, dont Costal l'i le Coureur des bois (1850) égalent plus sûrement h d'œuvre de Cooper; Amédée Achard, romancier élégan dant et varié, qui a effleuré tous les genres et s'est diatii^ué dans le roman de mœurs mondaines (les Peh Lovelace.l'Eauquidort.M™' deSarens, leDucdeCarlepc où il a fait preuve d'une observation flneetd'unelouab cupation de l'idée morale; Jules Sandeau* enfin, à qu Sandpritla moitié de son nom et qui, joignant à «un 1

vif pour le romanesque ji et à « de très précieux dons d'analyse psychologique 1 une sorte de «verve gauloise et moliêresqne », évoque lui-même, dans JVf»« de Sommerville {1834), Marianna (1S39), le Docteur Herbeau (1841), M^e de la SeigUère (1848), son dief-d'œuvie, Sacs et parchemins {185 1), la Maison de Penarvan (1858), etc.» c ridée d'un Gecx'ge Sand à rimaginatîon moins vagabonde, au génie moins facile et moins universel, mais aussi plus observateur, plus attentif, peintre plus exact, écrivain pbis babile b (Morillot).

Maurice de Guérin *. — Ce fut cette même George Sand qui révéla au public lettré, en 1840, la « merveîfle » du Centaure, fragment d'un poème en prose que son ambiguïté permet à la rigueur de rattacher au roman. Il ne semble point cependant qu'au moment de la publication de ce chef d'œuvre malheureusement inachevé (Guérin était mort Tannée précédente, à vingt-neuf ans), la critique, et Sainte- Beuve non plus que George Sand, aient discerné la grande nouveauté qu'il apportait. Les écrivains romantiques, à qui Ton fait honneur d'avoir découvert le sentimeiit de la nature, n'ont jamais compris la nature que comme un prolongement de leur « moi » et n'en ont rendu que des aspects particuliers. « Hugo, Sand, dit M. Henri Clouard, décrivirent de beaux détails. Pour Lamartine, qui n'a jamais composé, au cours de ses longues descriptions, quelque figure achevée, la nature n'est guère qu'un prétexte : un pressentiment de Dieu ». Seul « Chateaubriand anime et humanise de très beaux paysages et même s'efface afin qu'ils se détachent, se déploient librement, existent pour eux-mêmes : le grand Être commence de rassembler ses forces dispersées; et l'on se souvient alors des grandes figures d'André Chénier {F océan étemel où bouillonne la vie). Toutefois ni Chénier, ni Chateaubriand, ni Rousseau, ni aucun autre n'ont essayé de saisir la nature en son tout, d'en retirer un sentiment assez profond pour mériter d'être appelé philosophique, enfin d'atteindre à la force invisible, mais centrale, permanente, réglée par des lois. Telle fut précisément la réussite de Guérin. L'auteur du Centaure a exprimé la nature dans son unité et dans sa

en scène Julien TApostat, ne nous fut révélé qu'en 1913. « Daphné, dit M. Jean Aicard, c'est l'œuvre inachevée à laquelle revenait sans cesse ce moine laïque, dans sa cellule de Maine-Giraud, aux heures de nuit où il se retrouvait face à face avec le Mystère. » Chose curieuse et qui n'étonne qu'à demi cependant chez cet homme qui anticipait par tant de côtés sur son temçs, le problème qu'y agitait Vigny « est celui-là même qui préoccupe le plus notre France actuelle : « Il faut avant tout sauver la morale » (Aicard). Mais, si un esprit supérieur peut concevoir une morale indépendante des religions, le peuple est-il apte au même effort, peut-il se plier aux prescriptions d'une morale qui ne s'appuie plus sur l'autorité de la parole divine et dont l'observance n'est assurée par aucune sanction posthume ? Julien le croit sincèrement ; puis, quand il s'aperçoit de son erreur et qu'il n'a pu élever « les masses stu- ^des et grossières » à la hauteur de son idéal philosophique, il prend la résolution d'aller se faire tuer en Perse et pousse en mourant le fameux : a Tu as vaincu, Galiléen I »

Mérimée. — Il est encore incertain si Mérimée ♦ fut romantique ou si son seul amour de la mystification lui fit écrire la Guzla, le Théâtre de Clara Gazul et peut-être la Chronique du règne de Charles IX (1829), le plus important de ses récits historiques, mais où il n'y a d'historique que le cadre et les personnages secondaires de Charles IX et de Coligny. Tout le reste, héros et péripéties, est sorti du cerveau de Mérimée. La couleur locale y est distribuée sans excès, mais cependant avec une recherche évidente de l'effet. Et c'est un dé&ut qui ne se sentira plus dans les récits qui vont suivre et qui ont fait la célébrité de l'auteur ; Tamango, Mateo Falcone, VEnlèvement de la redoute

(1829) ; la Partie de trictrac, le Vase étrusque, les Mécontents

(1830) ; la Double méprise (1833) ; les Ames du Purgatoire (1834) ; la Vénus d'Ille (1837) ; Colomba (1840) ; Arsène Guillot (1844) ; Carmen (1845) ; FAbbé Aubin (1846). Sans doute Mérimée y montre un goût tout romantique de l'anecdote violente : il sait ce qu'une teinte de mystère

d*Islanie (1823), Bug-Jargal (1825), Noirii-Dame de Paris (1831), les Misérables (1862), les Travailleurs de la mer (1866), l'Homme qui rit (1869), Quaire-^ngi-ireize (1873), etc.

Les événements, les passions, les caractères y sont noyés dans la personnalité de Taateur qtû déborde jusque dans les personnages historiques. On ne sait qui parle, dans Quatre-vingt-ireize, de Danton ou de Hugo ; dans les Misérables, il est tour à tour Tévêque Myriel, Marins et Jean Valjean; dans T Homme qui rit, Ursus et Gwynplaine ; dans Claude Gueux, Claude Gueux lui-même. D applique à ses romans l'esthétique de ses drames et, à la vérité, il ne fait pas de différence entre le roman et le drame : c'est tout un à ses yeux, sauf que, du drame au roman, les scènes, dit-il, deviennent « des tableaux dans lesquels la description supplée aux décorations et aux costumes ». Donc, même recherche du procédé antithétique. Le forçat Valjean et l'assassin Claude Gueux auront toutes les vertus : l'un incarnera la beauté morale poussée jusqu'au renoncement de soi; l'autre la probité, la « douceur », la justice. Pareillement le bossu Quasimodo incarnera l'amour éthéré, le bateleur Ursus la philanthropie, le dérisoire Gwinplaine réloquence, etc. Et, comme tout ce qui est bas ou vil est choisi par Hugo pour représenter une vertu ou un talent, de même tout ce qui est noble et sacré dans l'échelle sociale représentera un vice ou un ridicule : la duchesse Josiane incarnera la pourriture mondaine ; l'archidiacre FroUo, la luxure, etc., etc. Ce n'est point tout et il faut, ici encore, que le grotesque entre en scène. On sait quel <c rôle immense » lui assignait Hugo et qu'il pensait et déclarait que « c'est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations et bien opposé en cela à l'uniforme simplidté du génie antique », Le grotesque a un autre avantage : il est un « moyen de contraste » et, à ce titre, « la plus riche source que la nature puisse envier à l'ari: ». Nous verrons donc à l'œuvre, une fois de plus, dans les romans de Hugo, comme dans ses drames, la postérité de Caliban et d'Adamastor : le

argal. Quas dans l'Sc JCD de tou slande fait 9 plus bra' avec rOu e et son bn r et servi d victimes.

Quoi d'étonnant si, devant ces ■ mon:

les premiers romans de Hugo, Gœthe :

tions d'un cerveau malade u ? A prop ces romans, Noire-Dame de Paris, il é( ai juin 1831 : ■ Noire-Dame de Paris éblc que lui donne une étude attentive et bii mœurs, de la physionomie locale, des év( mais, dans les personnages, il n'y a a apparence de vie naturelle. Ce sont, h des marionnettes incapables de vivre; portions habilement conçues, mais, sui bois ou d'acier, ces poupées n'ont absoli bourrage ; l'auteur les fait manœuvrer sî eties disloque dans les positions les ph ture, les fustige, déchire leur âme et lei pièces et en morceaux ce qui, il est vra véritable. Et tout cela est l'œuvre d'un de grandes qualités d'historien éloquent refuser une réelle puissance d'imaginati commet de pareilles abominations, s lignes comme par les premières, Gœthe durable, neuve et belle, des romans de faut dfànander ni vérité dans les car dans l'analyse des passions et des se g^-andes et laides évocations de la vie d d'œuvre touchants ou sublimes, cor Waterloo, ce fragment d'épopée ench:

râbles, ou la scène des enfants prison vingt-ireixe. Seulement est-ce encore là

peut douter. La vaste fresque contemporaine, toute grouillante d'humanité, qui s'appelle les Misérables est peut-être le moins caduc des romans de Hugo et, débarrassée de sa partie apocalyptique, garderait encore une certaine puissance de pathétique. Peu s'en est fallu que Hugo n'ait réalisé là le tjrpe idéal du roman populaire, qu'Eugène Sue et Alexandre Dumas travaillaient à constituer au même temps, mais dans lequel ils n'apportaient aucun souci de style et seulement, celui-ci, la préoccupation de servir les doctrines antireligieuses ou antisociales dont il s'était fait le champion et celui-là, le simple besoin de s'amuser et d'amuser les autres.

Le roman-feu///6ton. — Le roman historique méritait de mieux finir. Mais il est bien vrai que, dès l'origine, chez Vigny, il portait en lui sa propre condamnation et, par les libertés qu'il prenait avec l'histoire, s'ouvrait lui-même à toutes les entreprises.

C'est en .1838 que Francis Wey, polygraphe et philologue de l'École de Nodier, inaugura dans la Presse, avec les Enfants du marquis de Gange, c le système du roman-feuilleton ». Tout de suite les autres journaux emboîtèrent le pas. Le roman-feuilleton devint rapidement une puissance avec le vicomte d'Arlincourt, les Souhé, les Maquet, les Méry, les Gondrecourt, etc., surtout Paul de Kock, Eugène Sue, Alexandre Dumas père et Paul Féval.

Paul de Kook; Eugène Sue; Alexandre Dumas père; Paul Féval. — Paul de Kock a laissé une réputation équivoque. Ses pires audaces (Giistave le mauvais sujet, la Pucelk de Belleville, la Fille aux trois jupons, etc.) passeraient aujourd'hui pour des berquinades : si la littérature donne l'étiage des mœurs, ces gaudrioles plaident sérieusement en faveur de nos pères. — Eugène Sue, avant de se convertir au socialisme, avait payé son tribut au « mal du siècle » dans Cécile et le Marquis de Létorières. Sa célébrité date des Mystères de Paris (1842) qui ne comprennent pas moins de douze volumes. Le Juif Errant (1844-1845) n'en a que dix; mais les Sept péchés capitaux en ont seize et il n'y avait aucune raison pour qu'ils n'en eussent pas trente-six. Avec

rima^nation la plus extravagante et le style le plus boursouflé, Sue a jeté dans la circulation un certain nombre d'épigones, dont le plus fameux est Rodin, qui n'a pourtant pas plus de vérité que Rodolphe, Fleur-de-Marie ou le sergent Dagobert. — Il est impossible d'énumérer tous les romans d'Alexandre Dumas père *. Lui-même n'arrivait pas à en faire le compte et c'est que son nom, à partir de 1835, était devenu une raison sociale. Il n'est pas cependant que certains de ses romans ne portent sa marque personnelle {les Trois Mousquetaires (1844), suivis de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne, Monte- Cristo (1845), la Reine Margot, le Chevalier de Maison^Rouge, etc.).

Certes la plume est lâche chez Dumas. La vérité historique est son moindre souci et, s'il lui faut faire parler Anne d'Autriche ou Mazarin, , il ne s'embarrassera point pour leur /^ prêter son propre charabia. Mais cette faculté d'expansion, ce a don de vie », qu'il apportait à la scène, le servaient encore dans le roman.

Sa gaieté, son exubérance, son art d'embrouiller et de débrouiller les

intrigues, un je ne sais quoi de gascon comme chez son d'Artagnan, une plume qui bondit plus qu'elle ne court, enfin la plus prodigieuse fécondité d'invention qui ait été, font passer, chez lui, sur le néant de l'observation, l'absence de syntaxe et de psychologie. On a dit qu'Alexandre Dumas fut le plus grand amuseur des lettres françaises et il fut encore à sa manière im vulgarisateur incomparable : le peu d'histoire qui meuble les cerveaux de nos contemporains, c'est par les Trois Mousquetaires et la Reine Margot qu'il y a pénétré. Sa vogue, quand celle de ses rivaux n'avait qu'un temps, ne s'est pas ralentie un seul jour et elle dure encore. — Il n'eut, en réalité, qu'un seul concurrent sérieux : Paul Féval. Si la première condition du roman

Alexandre Dumas père.

populaire n'avait été Le mépris de la vraisemblaiice et la seconde la surcharge des événements, Féval eôt pu faire figure dans les lettres. Il écrivait d'une plmne vive, alerte et qui restait très française ; il y avait en loi quelque chose de l'heureux génie de son compatriote Le Sage. Les gros succès qu'il connut presque dès ses dânits avec le& Mystères ie Londres (1844}, les Compagnons du silence dt le FUs du Diable (1847) l'égarèrent sur sa vraie vocation. H ne fut que l'auteur du Bossu et l'on passa devant le Cheeàlier de keramour, Chateaupauvre, M^^ Gil-Bîas, la Première aieen^ ture de Coreniin Quimper, sans remarquer ce qui s'y trouvait de grâce, de finesse et d'enjouement.

Un isolé : Stendhal, — Il y a plusieurs raisons pour considérer Stendhal ♦ à part et ne le rattacher à aucun des groupes de romanciers qui précèdent ou qui suivent : la meilleure est qu' « un tour d'esprit très original et rendu plus orîgiiial par une éducation très personnelle^ voulut que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire comme on traverse un pays étranger dont on ne sait pas la langue, — sans être compris » (Paul Bourget). Stendhal, dit encore M. Bourget, a eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent point partagés, et le style ne fut point goûté. » Il avait dit lui-même : a Je serai compris vers 1880. » Et c'est en 1882 que les Essais de psychologie contemporaine hû restituèrent la place qui lui revenait de droit dans l'histoire de la sensibilité française. On a de Stendhal, avec des fragments posthumes {le Chasseur vert, Laniel^ etc.),. trois romans publiés de son vivant : Armance ou Quelques scènes d'un salon de Paris en i82y (1827), ^^i n*ç&t peut-être pas très dégagé de l'influence du temps et qu'il est permis de négliger, le Rouge et le Noir, chronique de 1830 (1831) et la Charmeuse de Parme (183g) > qui sont essentiellement personnels à l'auteur, ^elque préparation n'est point inutile pour les entendre et démêler, sous son aridité apparente, les secrètes nuances d'un style qui prétendait à se mouler sur celui du

le Rot^e et l le schéma d ie l'assassina >renâ ce mon

apparent. S lier ordre on lelle de lui-n

tradition, o :e fortune, », jointe à nt de la vie

1 temps de

forts carac-

)us de cette

Julien n'est

trop tard,

es circons-

on théâtre

lite de son

lous dirions

as nous ca-

3, de volonté

ja'il a dépei

Q dernière

ien, s'identif

magni&que Julien, ii reste que c

chrf-d'œuvre de psychologie histoi

dation pathétique, de pâésie latei

plus ensorcelante peut-être. Et pc

qu'il a de sombrement cornéUen ? j

qu'on lui oppose et qu'on lui pré

est plus accessible au commun

choque, au degré du moins où dou

Noir, et le roman, mieux composé,

notamment le récit de la bataille di

s'est pent-être souvenu dans Gite

adant que le héros du livre, Fabrice del Dongo, égale itensité Julien Sorel et, si la duchesse Sanseverina est Dréation qui fait honneur à Stendhal, elle n'efface pas notre souvenir la noble et touchante M™= de Rénal, lême cette Mathilde de la Môle, qu'on peut accuser prudence sans oser lui tenir rigueur des excès dé sa ibilité.

roman réaliste : Baliao. — Il est remarquable que oit par Walter Scott et le roman historique, dont ses liers livres sont, à vrai dire, de piètres spécimens, que ac* ait été conduit au roman réaliste. L'étonnement î, si l'on réfléchit, avec Brunetière, que les auteurs de ins psychologiques et d'analyse intime, depuis la Nou-

Héloise jusqu'à Jacques, n'avaient su que disserter au

de leurs personnages et que le roman historique est isément une excellente école pour apprendre à poser îed un personnage et le détacher en quelque manière 1 dépendance de l'écrivain. De plus, et par lui, nombre lëtalls familiers ou triviaux de costume, d'ameublet, de vocabulaire, etc., se sont glissés, pour les besoins a ■ couleur locale >, dans ta trame du récit : ainsi le iui historique a préparé le roman réaUste, et VHéritiire 'irague, par la transition des Chouans (1827}, la Maison hat qui pelote et toute la série de la Comédie humaine. Histoire * eût été presque aussi ^ste que i Comédie ■. :ac est en efiet et avant tout un historien des mœurs. dessein a bien été de axer la physionomie de son êpo-

Dës 1834, il songeait à cette synthèse de la société emporaine, dont il répartissait à l'avance les éléments i les Seines de la vie privée, les Seines de la vie de pro- '., les Scènes de la vie parisienne, les Scènes de la vie ique, les Scènes de la vie de campagne, les Éludes philoiques et les Études analytiques : gigantesque ensemble,

un monde Actif qui donne la sensation du monde réel I t la foule qui entre avec lui dans le roman, chaque ipe social décrit avec ses traits professionnels, dans

l'appareil de sa « condition » et dans son vocabulaire

près tout. « Eh ! grande bête, écrit-il à sa sœur, tu trouves qu'il y a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais, puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? »

La vérité, il arriva pourtant à ce grand « contemplateur D de lui être quelquefois infidèle : il n'avait pas impunément traversé le romantisme et sa vision en garda quelque trouble, sensible dans l'altéj-ation de certains personnages, démesurés comme Vautrin ou chimériques comme le Raphaël de la Peau de Chagrin, Brèves défaillances que rachètent des créations magnifiquement objectives telles que Philippe Bridau, la Rabouilleuse, le père Goriot, le pianiste Schmucke, la cousine Bette, M"^ de Mortsauf, etc. Les héros de Balzac se sont échappés dans la vie et il nous arrive tous les jours de mettre leurs noms sur des figures qui passent. Après cela, il peut manquer de tact, de délicatesse, n'avoir ni goût, ni grâce, ni mesure. Et il n'est que trop vrai encore que son style est à la fois pénible, brutal, bariolé, pédant et encombré. Tous ces défauts, et bien d'autres qu'on pourrait relever chez l'auteur de la Comédie humaine, disparaissent dans la grandeur de l'ensemble, dans cette création gigantesque qui, par sa puissance d'illusion, s'égale à la vie elle-même.

Charles de Bernard. — L*influence de Balzac fut surtout sensible dans la seconde moitié du siècle : elle ne s'exerça qu'indirectement et modérément^ sur les écrivains de la première i'^ période. Peut-être cependant ne fut- elle pas étrangère à l'évo- r

lution finale de George Sand. Du vivant même de Balzac, Charles de Bernard, que l'auteur de la Comédie humaine avait attaché à la rédaction de sa Chronique de Paris, fit un mélange assez heureux du romanesque de l'une et du réalisme de l'autre dans la Femme de quarante ans, Une aventure de magistrat, le Naud gordien, les Ailes d'Icare, le Pied d'argile, la Peau du lion, surtout Gerfaut (1838). Romancier éclectique, il annonce les Malot et les Delpit : on ne saurait voir raisonnablement en lui le trait d'union entre Balzac et Flaubert.

épftules, nous nous arrêtâmes pour reprendre baleine dans sa rame sur un tas de broussa calier, se mit à frapper à 1' encore aUnmée, en appelant i et sa sceur :

— Ma mèrel ma sœurl Jtfa Graxielia! réveillez- vous; ou sont des étrangers avec nous,

^0U9 entendîmes une voix :

qui jetait coniusémeat quek fond de la maison. Fuis le ba< demi, poussé par un bras nu • flottante, et nous vîmes à la élevait vers la fenêtre, en se nue ravissante figure de jeui plus ouverts.

Surprise au milien de son Graziella n'avait eu ni la peu toilette de nuit. Elle s'était é le désordre où elle dormait noirs, la moitié tombait sur i tordait autour de son cou, épaule par le vent qui souft entr'ouvert et revenait lui fo corbeau battue du vent.

Du reveis de ses deux main en élevant ses coudes et en di geste d'un enfant qui se révei Ses yeux, ovales et grands, entre le noir foncé et le bleu d par l'humidité du regard et q des yeux de femme la tendn

*?fLtSf«S

passion : teinte céleste que les yeux des femmes de l'Asie et de ritaJie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à Tair et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les ' plis de la candeur et de fa bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux luemrs flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil.

Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme une musique à mes oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l'écrirait, passa en une minute de la surprise à l'efEroi, de l'eflroi à la gaîté, de la gaîté à la tendresse, de la tendresse au rire; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier; elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet, qui battit librement la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand'mère et de s'habiller à demi; elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser, toute émue, son grandpère et son frère.

Saint«-Bauve ia04-l869